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A mis hijos, que no son para nada miedosos.

Siempre mantendré encendida una luz para ustedes.





CAPÍTULO UNO CIUDAD DE MÉXICO

No tengo ni idea de dónde estoy.

Me seco el sudor de la frente y miro a mi alrededor, al concurrido cruce frente a mí. Los altos bordillos amarillos de las aceras, los bancos metálicos verdes, la gran estatua dorada de un ángel en el centro de la rotonda, y… estoy perdido en medio de la Ciudad de México.

Los ojos se me llenan de lágrimas y veo borrosos los semáforos y los coches que tocan el claxon, pero las logro contener. No te portes como un niñito, Diego. Respiro hondo e intento concentrarme, pero la picazón insoportable bajo el yeso azul que cubre mi brazo me lo impide. Tener un brazo roto es muy molesto. Y tener un brazo roto mientras andas perdido en una ciudad calurosa y llena de gente es todavía peor.

Ni siquiera tengo una historia genial que lo justifique. No estaba haciendo nada heroico ni valiente. Simplemente me resbalé al salir de la ducha. Di un pasito, apenas uno, y mi pie gritó: «¡Yupi, voy a deslizarme!» y se llevó consigo al resto del cuerpo. Mi brazo no tuvo ni la más mínima oportunidad contra la cerámica del inodoro y se partió como un palito sobre la rodilla de Batman.

Cuando se lo conté a papá, se limitó a sacudir la cabeza. Como si no le sorprendiera en absoluto. Me alegro de que no estuviera en casa cuando ocurrió. No me gustaría que supiera cuánto lloré. Porque lloré mucho. Él siempre repite que debería ser más fuerte, que mamá me ha vuelto demasiado blando. Y quizá tenga razón, no lo sé. Pero me estoy esforzando por no serlo… para ver si eso ayuda a que dejen de pelear tanto por mi culpa.

Y ahora que estoy en la Ciudad de México, todo ha ido de mal en peor con mi tía María que se preocupa por mí como si yo fuera un niño chiquito. «Diego, mijo, mueve los deditos. No queremos que se te ponga rígido el brazo», dice mientras me trae otra bolsa de hielo que no necesito. Y luego está mi tío Tony, que cada cinco segundos me recuerda que tengo que mantener seco el interior del yeso, «porque no querrás que se te infecte la piel». ¡Por Dios, no voy a sudar ahí dentro a propósito! No puedo evitar que no haya aire acondicionado casi en ninguna parte, y que el espacio bajo mi yeso se haya convertido en un bioma tropical maloliente.

Pero lo peor de todo es que no tengo nada de intimidad. La habitación en la que duermo es contigua a la sala de estar y no tiene puerta, solo una cortina de cuentas de madera. Así que ni soñar con dormir hasta tarde, porque todos los días, a las seis de la mañana, mi tío Tony prende la tele y los sonidos de Univision invaden mi cuarto. Por no hablar de que mi habitación huele a todo lo que se haga en la cocina. (No me malinterpreten, tanto mi tío como mi tía cocinan delicioso, pero no quiero que mi cama huela a las enchiladas de pollo del día anterior). Hasta Flaco, el perro viejo, grande y apestoso de mis tíos, se pasea por mi cuarto cuando le da la gana. La verdad es que extraño mucho mi cuarto en Texas. Extraño mis sábanas suaves, la constelación de calcomanías en mi cómoda, todas mis construcciones de LEGO, mi colección de piedras, mis amigos…

Ojalá mi vida pudiera volver a ser la de antes.

Uf, siento que los ojos se me llenan de lágrimas otra vez. Contrólate, Diego. Nada de eso importa ahora, no cuando estoy perdido en medio de una de las ciudades más agitadas del planeta. Papá tiene razón: tengo que ser más fuerte.

Me siento en un banco de metal verde como si fuera una persona normal dando un paseo, no como alguien que anda perdido. Saco el celular, aunque mi tía María me ha dicho mil veces que no lo use en la calle para que no me asalten, y abro la aplicación de mapas.

Sé que podría llamar a mis tíos, pero quiero resolver esto yo solo (además, no quiero que tía María se enferme de preocupación cuando sepa dónde estoy). El problema es que en realidad no sé la dirección completa de la casa, solo el nombre de la calle. Tal vez eso sea suficiente. Tecleo el nombre de la calle en el celular y veo que estoy a unas tres cuadras de la calle correcta, pero la calle es larguísima. Podría estar a cinco minutos o a una hora de distancia de casa; además no tengo idea del rumbo que debo tomar. Suspiro. Voy a tener que pedir ayuda a alguien.

—¡Elote! ¡Elote! —grita un hombre con un carrito lleno de mazorcas desde el otro lado de la concurrida calle, dirigiéndose a los que pasan caminando o en bicicleta. Podría pedirle ayuda, pero luego quizá espere que le compre algo.

Un enorme autobús turístico, con altavoces a todo volumen, ahoga la voz del vendedor de elotes mientras pasa retumbando al ritmo de música bailable. Una nube de gases hace que me pique la nariz, y en algún lugar otro vendedor hace sonar una campanita una y otra vez. El ruido y el calor me empiezan a agobiar, y el sudor me corre por la frente mientras trato de concentrarme.

Cerca del banco donde estoy sentado, desde la vidriera de una tienda, destella una extraña luz amarilla. La luz se proyecta sobre los rostros de las personas que pasan por delante, pero nadie parece notarla ni darle importancia. Tiene un letrero verde descolorido en la fachada que dice ANTIGÜEDADES. Es un anticuario. A través de una ventana veo a una anciana en la caja que gira la cabeza en mi dirección. Sus ojos oscuros se entrecierran y, de algún modo, entre el gentío, se cruzan con los míos. Me saluda con la mano.

Sin saber bien qué hacer, le devuelvo el saludo.

Un claxon estridente suena a mis espaldas y, de pronto, el único lugar en el que quiero estar es dentro de esa tienda, lejos de todo este ruido. Mis pies se dirigen hacia la puerta antes de que lo piense siquiera.

Una campanita tintinea sobre mi cabeza cuando empujo la puerta y entro. Mis ojos tardan unos segundos en adaptarse a la tenue luz amarilla anaranjada del interior, pero cuando lo consiguen y puedo observar bien dónde estoy, es como si hubiera destapado una cápsula del tiempo cubierta de polvo. Las estanterías están abarrotadas: adornitos, ceniceros de cristal, juguetes de metal y muchos otros objetos olvidados de segunda mano. Incluso las paredes están cubiertas de cosas antiguas: carteles descoloridos, vestidos vintage, un teléfono de Garfield con cable y, en general, cosas que no caben en una repisa. Sobre mi cabeza, un gran títere de fieltro cuelga del techo junto a una marioneta con la mandíbula caída.

El lugar es tan abrumador que enseguida olvido por qué había entrado. Mis ojos saltan de un rincón a otro de la abarrotada habitación —desde globos de vidrio hasta un cráneo de ciervo— y finalmente se detienen en un muñeco de trapo que me resulta familiar, en una repisa cercana.

El muñeco es idéntico a mi viejo peluche, Chacho. Solía llevarlo conmigo a todas partes. Tenía el cabello oscuro, una carita redonda y sonriente, y ojos verdes de botón. Mamá decía que se parecía a mí. Sale en todas las fotos de cuando era pequeño, agarrado con fuerza entre mis manitas regordetas, con su mono rojo desgastado de tantas lavadas. A papá, por supuesto, no le gustaba nada. Siempre lo escondía en algún lugar de la casa y fingía no saber dónde estaba cuando mamá le preguntaba. Pero yo siempre lo encontraba. Yo siempre sabía dónde estaba Chacho.

Hacía siglos que no pensaba en él. ¿Qué había sido de él? Tomo el muñeco para verlo más de cerca, y entonces una voz detrás de mí me hace dar un salto.

—Bienvenido. —Es la anciana que me saludó desde la ventana. Su cabello blanco y rizado está alborotado. Me sonríe ampliamente, pero de un modo inquietante: solo dientes y nada de calidez—. Soy Abuela Ximena. ¿En qué puedo ayudarte?

—Eh, bueno, en realidad no deseo comprar nada —respondo, intentando retroceder, pero termino chocando con el estante de muñecas—. Es que estoy un poco perdido.

La extraña mujer me rodea con sus brazos y recibo un abrazo inesperado. El olor de su perfume es tan fuerte y floral que tengo que luchar contra las ganas de estornudar.

—¡Pobrecito perdido! —dice mientras sus pulseras de plástico repiquetean en mi espalda—. Vamos a hacer que regreses a casa, mijo.

Mientras Abuela Ximena me conduce por entre las abarrotadas hileras de antigüedades hasta el mostrador de cristal, me doy cuenta de que todavía tengo en mis manos el viejo muñeco de trapo. Dejo el suave muñeco sobre el mostrador y le explico que no sé el número de la casa de mis tíos.

—Ya veo, ya veo —dice ella apartando un rizo blanco suelto y poniéndoselo detrás de la oreja—. Bueno, tal vez puedas regresar caminando a tu escuela en vez de a tu casa y luego llamar a tus tíos para que te recojan.

—¡Qué buena idea! —digo mientras empiezo a escribir el nombre de la escuela en Google.

—Ah, la Escuela Primaria Matilde Montoya —dice ella, inclinándose sobre mí—. Ya casi le toca su excursión anual, ¿verdad?

—Eh… no lo sé. Acabo de mudarme aquí —respondo, y acerco mi teléfono al pecho de forma instintiva. Puede que sea una señora mayor, pero siempre puede ser peligroso hablar con desconocidos.

—Mi nieto va a esa escuela —me explica con una sonrisa—. Está loco por saber adónde irán este año. ¿Tú también?

—Sí, creo que sí —digo, guardándome el celular en el bolsillo.

Sin saber cómo cambiar de tema, empiezo a juguetear nerviosamente con los tirantes rojos del muñeco que se parece tanto a Chacho y que sigue tendido sobre el mostrador.

—Mira —dice Abuela Ximena, señalando con la cabeza al muñeco—, si te gusta, te lo puedo dejar a mitad de precio.

—No, gracias —digo apartándome enseguida del muñeco de trapo, avergonzado—. Los muñecos no son lo mío.

Ella me observa por un momento, y no sé por qué, contengo la respiración cuando esboza otra sonrisa lenta y helada.

—Qué lástima —dice—. Sabes una cosa… dicen que la excursión de este año podría ser a la isla de las Muñecas o Doll Island como la llaman algunos turistas.

He oído hablar del lugar, de la isla de las Muñecas o Doll Island, o como quiera que la llamen en los blogs de viajes. Supuestamente, la misteriosa isla está llena de viejas muñecas y está superembrujada. A mí me da la impresión de que es de esas cosas horripilantes que se vuelven famosas gracias a youtubers que solo buscan contenido para sus canales.

—Las muñecas espeluznantes tampoco son lo mío —digo, negando con la cabeza y con el ceño fruncido.

—Bueno, no se trata solo de muñecas espeluznantes —dice Abuela Ximena enrollando sus largos dedos alrededor de mi brazo sano. Sobresaltado por el frío de su contacto, siento que todos mis músculos se tensan y se me eriza la piel cuando vuelve a hablar—. Cuenta la leyenda que hay una muñeca especial escondida en la isla que concederá deseos a quien la encuentre. —Sus ojos se abren de par en par—. Cualquier deseo.

—¿Una muñeca mágica? —Parece una mentira. Intento soltar mi brazo de su mano húmeda, pero su agarre es sorprendentemente fuerte. Ni siquiera parece molesta porque yo esté intentando zafarme. Mi corazón empieza a acelerarse. Trago en seco. ¿Me encuentro ahora mismo en una situación de «no hables con extraños»?

—Sí, una muñeca mágica. —Sus dedos me aprietan el brazo—. Por eso hay tantas otras muñecas por toda la isla: para evitar que la gente encuentre la verdadera Muñeca de los Deseos. —Hace una pausa y ladea la cabeza con curiosidad. Su pose es idéntica a la de la marioneta que cuelga del techo—. ¿Qué deseo pedirías si la encontraras?

Con esa pregunta olvido, por un momento, que aún tiene mi brazo atrapado como con una tenaza.

Para empezar, desearía que me quitaran este yeso que me pica sin parar. Luego, largarme de la Ciudad de México.

Desearía que mamá y papá volvieran a estar juntos, y que dejaran de pelear todo el tiempo.

Desearía estar en Texas, en mi propio cuarto, bebiendo un montón de Ocean Water de Sonic con mamá. Dios, cómo extraño esa bebida azul burbujeante con sabor a coco. Si de verdad existiera una muñeca mágica que concediera deseos… podría cambiarlo todo.

—¿Cómo es la muñeca? —pregunto.

Abuela Ximena sonríe y, por fin, me suelta el brazo.

Me da la espalda, se acerca a un estante lleno de muñecas antiguas y delicadas. Baja una pequeña con un vestido blanco de encaje. Dos largas trenzas oscuras enmarcan su cara agrietada, sonriente y con dos rosetones en las mejillas.

—Se parecería mucho a esta —dice—. Una muñeca de pasta, hecha con aserrín y pegamento. Pero tendría una marca que indicaría que es especial.

—¿Como qué? —pregunto—. ¿Una mano que brilla o algo parecido?

—Sí, algo así. Tendrías que encontrarla tú mismo para saberlo —dice.

Toco el encaje del vestido blanco de la muñeca y pienso: ¿Podría encontrar una muñeca así por mi propia cuenta? Si ya me las estoy arreglando solo en la Ciudad de México, ¿qué me impide hacer esto también?

La anciana asiente como si pudiera leer mis pensamientos.

—El problema es que la muñeca no se encuentra en la isla de las Muñecas. Esa isla es solo un gancho para atraer a los turistas. La verdadera isla de las Muñecas queda mucho más lejos.

—¿Pero alguien visita alguna vez la isla verdadera?

—Oh, sí —responde con una sonrisa tan amplia que puedo ver manchas de lápiz labial rosa en sus dientes amarillos—. El cuidador de la isla, don Jaime, va y regresa en bote todo el tiempo. Cualquiera puede reconocer su trajinera, ya que es la única que está cubierta de muñecos.

—Interesante… —asiento mientras los engranajes de mi mente empiezan a funcionar.

Abuela Ximena se cruza de brazos de repente y dice:

—Ay, realmente no debería estar contándole todo esto a un niño, pero no creo que vayas a cometer una tontería como escaparte de tu excursión, ¿verdad?

—Qué va, nunca —respondo, negando con la cabeza, aunque ya estoy planeando cómo encontrar esa Muñeca de los Deseos, pues haría lo que fuera por recuperar mi vida anterior—. De todas maneras… aún no han anunciado adónde iremos de excursión. Podría ser a cualquier otro lugar.

—Claro, por supuesto —me dice Abuela Ximena sonriente y parpadeando a la vez.

Un escalofrío me recorre el cuerpo. Hay algo en la forma en que sus ojos oscuros me miran sin apartar la vista que me llena de temor. De pronto, la aglomeración de objetos que me separan de la salida de la tienda me pone nervioso, como a una mosca atrapada en una telaraña.

—De… Debo irme —digo, dando un paso hacia la puerta—. No quiero que mi tía María se preocupe.

—Sí, por supuesto —dice Abuela Ximena, rodeando el mostrador y acercándose—. Buena suerte y que te diviertas en tu excursión.

—Lo haré. Gracias de nuevo por su ayuda —digo, abriéndome paso hacia la puerta.

—Ah, una última cosa, Diego —dice, y de repente está justo a mi lado. Me pone en las manos la vieja muñeca de pasta—. Es tuya, gratis. Para inspirarte a seguir siempre los deseos de tu corazón.

—De acuerdo… gracias.

Agarro la muñeca y salgo tambaleándome de la tienda. Ya en la acera, dejo escapar un suspiro de alivio y empiezo a respirar con normalidad. Sacudo el brazo sano, el que Abuela Ximena sujetó durante tanto tiempo. Qué señora tan rara.

Y qué muñeca aún más rara. Incluso a la luz del día, me da escalofríos. ¿Qué dijo que tenía dentro? ¿Aserrín y pegamento? La verdad es que lo parece, con esa piel llena de irregularidades y agrietada, ahora que está expuesta al sol. Esta muñeca parece haber sido siempre espeluznante, incluso cuando era nueva.

Un ciclista en una bicicleta amarillo chillón pasa a toda velocidad junto a mí y casi me atropella, desviando mi atención de la muñeca. Mejor me voy a casa. Avergonzado, meto la muñeca con encajes en mi mochila y me concentro en el mapa de mi teléfono. Lo conseguiré. Voy a encontrar el camino de regreso a mi escuela yo solo, como también encontraré la verdadera isla de las Muñecas y en ella a esa Muñeca de los Deseos.

No me doy cuenta hasta al cabo de un rato de ir caminando por la calle abarrotada de gente, a media milla de esa tienda rara, de que Abuela Ximena dijo mi nombre cuando yo me iba.

¿Cómo lo sabía?





CAPÍTULO DOS EL SUEÑO

Cierro la llave de la ducha y escucho cómo el agua deja de caer antes de que yo pise las blancas baldosas del baño. Al instante mi pie mojado se desliza. Me preparo para impactar contra el duro y frío inodoro, todo en cámara lenta, pero sigo cayendo.

Cayendo.

Cayendo.

De pronto, tengo cuatro años y estoy sentado sobre la alfombra azul en la sala de mi casa en Texas. Mamá y papá están discutiendo otra vez. Papá frunce el ceño, me señala y dice:

—Míralo. Es demasiado grande para jugar con muñecas, Gabriella.

Mamá pone los ojos en blanco.

—No son muñecas. Es solo Chacho, su querido peluche.

—Es demasiado grande para tener un peluche —dice papá y se cruza de brazos y resopla—. Cuando yo era niño, no teníamos peluches, y los niños no jugaban con muñecas.

—Sergio —dice mamá con un tono de advertencia en la voz.

—No, ya es hora de que aprenda. —Papá se acerca a mí y me arranca el suave muñeco de los brazos, luego lo lanza a un cubo de basura metálico con un golpe seco.

Enseguida las lágrimas empañan mi vista y comienzan a deslizarse por mis mejillas.

—¿Ves? —le dice papá a mamá—. Es demasiado blando, y es culpa tuya que sea así. Lo malcrías demasiado.

Mi vista sigue nublándose mientras mis padres continúan discutiendo.

Mis lágrimas inundan la habitación y sus gritos se apagan poco a poco. Entonces, una vocecita, más suave, se abre paso entre el ruido.

«Diegooo…». Entonces, de nuevo, más fuerte: «Diego, ayúdame!».

Sale de debajo de la despensa verde de madera en la cocina. De repente tengo diez años otra vez y estoy de rodillas en el piso, con la oreja pegada a la despensa, tratando de encontrar el origen de esa vocecita.

«¡Diego, por favor! ¡Encuéntrame!».

Está demasiado oscuro para ver allí abajo, así que deslizo la mano por las baldosas rojas y la meto a ciegas. Paso los dedos por el piso.

Entonces, alguien me agarra la mano. Grito, retiro el brazo y siento que unas uñas afiladas me arañan la piel.

Despierto de golpe y me incorporo de un salto en la cama. Jadeo, intentando recuperar el aliento, y aparto las mantas de mi cuerpo sudoroso. Solo fue un sueño. Un sueño muy extraño y aterrador, pero, al fin y al cabo, solo un sueño. Suspiro aliviado y me dejo caer de nuevo sobre la almohada.

A través de las cortinas de cuentas, distingo que son las 3:24 a.m. por la luz del reloj digital en la cocina. Flaco ronca a todo volumen en el pasillo y, en menos de tres horas, tío Tony va a poner la tele a todo volumen. El corazón me late con fuerza, y todavía siento el dolor fantasma del arañazo en la mano. Pero solo fue un sueño.

Me volteo en la cama, contengo un grito y me quedo sin aliento; salto de la cama y cruzo la habitación corriendo.

Porque hay una figura oscura y pequeña sentada en mi cama.

Escudriño la oscuridad y a la luz de las farolas de la calle, reconozco lo que es.

Es la muñeca.

La muñeca de piel agrietada y trenzas oscuras está sentada en mi cama, mirándome fijamente. La misma muñeca que sé que dejé en la mochila. El corazón me late tan fuerte que siento que sus latidos podrían despertar a todos en la casa.

No sé cómo llegó a mi cama y no quiero quedarme para averiguarlo. Con el poco valor que me queda, me lanzo hacia la cama y agarro rápidamente la manta. Luego salgo corriendo hacia la sala donde me siento a salvo.

Paso el resto de la noche acurrucado en el sofá, escuchando a Flaco roncar.



Más tarde, me despierto con la nariz húmeda de Flaco que olfatea mis rodillas y la tele que anuncia el parte del tiempo. Recuerdo fragmentos de mi extraño sueño: la pelea entre mis padres, mi muñeco de trapo en la basura, la voz.

Probablemente fue la visita a esa tienda extraña lo que provocó esa pesadilla tan rara. Pero eso no explica que la muñeca estuviera en mi cama. Miro hacia mi habitación y el corazón me empieza a latir más fuerte. La cama está vacía y la muñeca ha desaparecido. Tal vez lo soñé también.

Pero cuando miro mi mano, veo un arañazo rojo. ¿Cómo puede ser? ¿Pude habérmelo hecho yo mismo?

Mis pensamientos se interrumpen al oír que mi teléfono vibra en mi habitación. Como no veo por ninguna parte a la muñeca de anoche, pienso que no hay peligro, así que me levanto y compruebo que es un mensaje de mamá: Buenos días, mijo. ¡Espero que tengas un buen día en la escuela! Deslizo la pantalla hacia arriba hasta su mensaje de anoche: Buenas noches, querido Diego. Te quiero, mijo. Ambos mensajes, y algunos más arriba, están sin responder. No le he contestado a mamá ni respondido sus llamadas desde que le pidió la semana pasada a tía María que me inscribiera en la escuela de aquí. Desearía llamarla ahora, pero entonces rompería mi protesta silenciosa por su decisión de enviarme a México.

Se suponía que no debía estar aquí más que unos días. Pero ahora que mis padres han decidido divorciarse, mamá está pensando en mudarse y vivir aquí de forma permanente. ¿Aquí? Donde no tengo amigos, todo está en español y la única persona que parece querer ser mi amiga es Itzel, la vecina entrometida. Uf.

En realidad, hablo español bastante bien. Mis padres me enseñaron tanto inglés como español, pero todavía me siento un poco torpe cuando tengo que hablarlo. Sobre todo, aquí, donde la gente me dice que tengo acento «americano». Eso me da vergüenza. Ni siquiera oigo mi propio acento, así que no sé cómo cambiarlo.

Sacudo la cabeza y dejo a un lado el teléfono.

Después de vestirme y prepararme para la escuela, regreso a la cocina. Tía María coloca frente a mí un plato de huevos revueltos con frijoles refritos.

—Come —dice.

—Sí, come, mijo —coincide tío Tony, me da una palmada en la cabeza y se sienta conmigo a la pequeña mesa—. Si comes bien, tus huesos sanarán y volverán a ser fuertes.

La palabra «huesos» hace que vuelva a sentir el picor bajo la gasa, y rasco distraídamente la zona entre el yeso y mi mano.

—Mira —dice tío Tony—, te pica porque dejaste que se mojara.

Me esfuerzo por no poner los ojos en blanco y los dejo vagar por el otro extremo de la habitación. Se posan en la vieja despensa verde, la misma de mi sueño. Casi puedo oír esa vocecita de nuevo: «Diego, ayúdame».

No sé cómo explicarlo, pero siento que… la Muñeca de los Deseos me habla. Pero eso es imposible, ¿no?

Fijo la vista en el espacio bajo la despensa. Me pregunto…

Mientras mis tíos comentan las cosas que tienen que hacer hoy, me deslizo de la silla al piso de baldosas rojas. Flaco huele mi pelo y estornuda en mi cara. Puaj. Ahuyento al perro y prosigo con mi investigación.

Tal como en mi sueño, me arrodillo junto a la despensa verde. Y, al igual que en mi sueño, escudriño la oscuridad que hay debajo. El espacio entre el piso y la despensa es estrecho, polvoriento y demasiado oscuro para distinguir nada, pero no me atrevo a meter la mano. Ya aprendí la lección en el sueño. Esta vez, saco mi teléfono y enciendo la linterna, apuntándola al pequeño espacio para ver…

Nada, salvo un insecto muerto boca arriba y un trozo mohoso de comida para perro. Qué asco.

Bueno, quizá fue una tontería pensar que iba a encontrar algo ahí debajo. Guardo el teléfono y echo un último vistazo bajo la despensa.

«Diego, encuéntrame».

Me quedo helado. ¿Fue… la voz? Me acerco más para escuchar mejor. Ni siquiera me atrevo a respirar.

Una mano se posa en mi espalda y casi salto del susto.

—¡Diego! —dice tío Tony entre risas—. No quise asustarte. Solo quería decirte que es hora de ir a la escuela.

—Ah, claro —digo, avergonzado de haberme asustado. Me enderezo y carraspeo antes de agarrar mi mochila.

—Despídete bien, Diego —dice tía María.

Uf, quiere una despedida como Dios manda. Me acerco despacio y le doy un abrazo y un beso de despedida. Luego le tiendo la mano a tío Tony. Como siempre, él me agarra la mano, me jala para darme un enorme y cálido abrazo de oso, y me dice:

—Que tengas un buen día, mijo.

—Bueno, ya basta, tío —digo, poniendo los ojos en blanco, aunque no puedo evitar que se me escape la risa cuando me da otro apretón.

Echo un último vistazo a la vieja despensa de madera mientras me ajusto la mochila en los hombros.

—Ahora, date prisa —dice tía María—. Itzel está ahí fuera esperándote.

Suspiro. Claro que está ahí.
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