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Widmung
Meinem geliebten Vater, Frederick Roscher, und meinem kostbaren Ehemann, Bill Gardner – zwei Leitsternen am Himmel meines Lebens, deren Glaube an mich niemals verblasste und deren Liebe mir Flügel schenkte.
Einleitung
Er fing die Seelen von Königen und Königinnen ein, von Päpsten und Präsidenten – nicht bloß ihre Züge, sondern ihre Geheimnisse, ihren Ehrgeiz und bisweilen ihre Scham. Hinter den opulenten Leinwänden und vergoldeten Rahmen, jenseits der Salons der Macht und des Reichtums, in denen er sich mit müheloser Anmut bewegte, lebte ein Mann von unbändigem Genie und verwickelten Leidenschaften.
Frederick Roscher war nicht nur ein Porträtmaler. Er war Erfinder, Provokateur, Vertrauter, Liebhaber – und für jene, die es wagten, über die Eleganz seiner Pinselführung hinauszublicken, ein Rätsel.
Der Welt galt er als Meister von Licht und Schatten, ein Name, gleichbedeutend mit künstlerischer Vollendung. Seine Porträts hängen in Museen, Palästen, Kathedralen und den großen Hallen der Macht. Doch hinter jedem Auftrag lag eine unerzählte Geschichte: geflüsterte Liaisons, heimliche Rendezvous, plötzliche Abreisen, verschlüsselte Briefe und Blicke, die einen Augenblick zu lange verweilten. Sein Leben war eine Leinwand voller Widersprüche – Treue und Verrat, Hingabe und Begehren, Brillanz und Dunkelheit.
Er hütete Geheimnisse, die Rufe zu vernichten vermochten, auch seinen eigenen. Manche begrub er unter Schichten von Farbe; andere ruhen bis heute verborgen in privaten Tagebüchern, in Briefen und in den gedämpften Erinnerungen jener, die ihn am besten kannten.
Dies ist nicht nur die Geschichte eines begnadeten Künstlers. Es ist die Geschichte eines Mannes, der es wagte, außerhalb des Rahmens zu leben, dessen Leidenschaften ihn zu vernichten drohten und dessen Vermächtnis ebenso leuchtend wie heimgesucht bleibt.
Sie sind eingeladen, hinter die Staffelei zu treten und den Mann zu sehen, wie er wahrhaftig war. Dies ist das ungezähmte, unerzählte Leben des Frederick Roscher.
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Kapitel 1
Der Prinz und die Prinzessin
1868
Auf einem windigen Hügel über der fränkischen Landschaft stand der Prinz von Herrenburg neben seinem prächtigen schwarzen Hannoveraner Hengst, die beiden majestätischen Silhouetten vor dem Hintergrund eines von der Dämmerung durchzogenen Himmels. Von diesem Aussichtspunkt aus überblickte er sein riesiges Herrschaftsgebiet. Über 2.000 Morgen hügelige Felder, dunkle Wälder und, eingebettet in das Tal darunter, die alte Steinburg, die den Namen seiner Familie trug. Wie eine schützende Umarmung umgab sie das ruhige Dorf Herrenheim, wo die meisten Einwohner treu im Dienst des Königshauses standen.
Doch hinter den Burgmauern, unter der polierten Fassade des Adels, kursierten geflüsterte Geschichten. Seltsame und verführerische Erzählungen wurden von der Küche zum Kamin weitergegeben, von geheimen Ritualen, die in der moosbewachsenen Grotte tief im Wald durchgeführt wurden, wo das Mondlicht durch Risse im Stein fiel und Schatten wie Lebewesen flackerten. Es wurde gemunkelt, dass der Prinz dort heimliche Rituale abhielt, Zeremonien, die die Grenze zwischen dem Heiligen und dem Profanen verwischten.
Unter den vielen Kammerzofen, die seinem Bann verfielen, gab es eine, die er über alle anderen bevorzugte: Katharina. Sie hatte rabenschwarzes Haar und einen scharfen Verstand, mit Augen, die sich der Unterwürfigkeit widersetzten. Ihre heimlichen Treffen waren Gegenstand gedämpfter Spekulationen, und als ihr Bauch zu wachsen begann, brodelte das Dorf vor Skandalen. Doch der Prinz handelte schnell und gerissen. Um sowohl seinen Ruf als auch den ihren zu schützen, arrangierte er eine stille Hochzeit zwischen Katharina und seinem treuen Schmied Hans Lieb, einem Mann, der ebenso breitschultrig wie gehorsam war.
Und so brachte Katharina im Frühjahr 1868 unter dem Läuten der Glocken der Dorfkapelle eine Tochter zur Welt. Sie nannte sie Margarete.
Ein Kind, geboren aus Feuer und Schatten, aus Geheimnissen, die tief unter den Steinen des Schlosses verborgen waren.
Margarete war ein sanftes, bescheidenes Kind mit einem runden, engelhaften Gesicht und einem goldenen Haarschopf, der wie Sonnenlicht auf den Burgsteinen schimmerte. Obwohl ihre Mutter Katharina für ihre rabenschwarze Schönheit bekannt war, hatte Margarete nichts davon geerbt. Stattdessen hatte sie die markanten Züge des Prinzen geerbt. Durchdringende blaue Augen, ein edles Profil und vor allem ein Paar Ohren, die kaum Zweifel an ihrer wahren Abstammung ließen. Es war eine Ähnlichkeit, die die Dorfbewohner nicht laut auszusprechen wagten, obwohl sie unmöglich zu übersehen war.
Als Margarete zu einer jungen Frau heranblühte, war die Verwandlung geradezu atemberaubend. Ihre Unschuld, ihre Anmut und die stille Ausstrahlung, die sie wie ein Parfüm umgab, blieben nicht unbemerkt, am wenigsten vom Prinzen selbst. Er begann, sich mit beunruhigender Häufigkeit in ihrer Nähe aufzuhalten. Spaziergänge durch die Obstgärten. Lange Gespräche im Rosengarten. Geschenke, die ohne Erklärung geschickt wurden. Ein Blick, der einen Moment zu lange dauerte.
Katharinas Herz wurde schwer vor Angst.
Obwohl sie einst das Objekt der Begierde des Prinzen gewesen war, fürchtete sie nun um ihre Tochter, nicht nur wegen dessen, was passieren könnte, sondern wegen dessen, was bereits passiert war. Sie sah, dass sich die Geschichte zu wiederholen drohte, und diesmal wäre der Preis unerträglich hoch.
Verzweifelt bemüht, ihr Kind zu schützen, begann Katharina zu flehen. Immer wieder suchte sie das Gespräch mit dem Prinzen unter vier Augen und bat ihn, Margarete das Schloss verlassen zu lassen, damit sie ein Leben außerhalb der erstickenden Grenzen des Adels führen könne. Sie wollte, dass ihre Tochter frei leben, eine Ausbildung erhalten und die Welt nicht als verstecktes Geheimnis, sondern als Mädchen mit Träumen erleben konnte. Schließlich willigte der Prinz widerstrebend ein.
Und so wurde arrangiert, dass Margarete bei Katharinas Verwandten in Nürnberg leben sollte, vielleicht um zu fliehen, aber auch um ein ruhiges Exil zu führen. Am Tag ihrer Abreise war die Luft im Schloss voller Spannung. Der Prinz stand in einiger Entfernung und sah zu, wie ihre Kutsche auf der kurvenreichen Straße verschwand. Er sagte nichts.
Aber seine Augen folgten ihr noch lange, und die Prinzessin atmete erleichtert auf.
Kapitel 2
Die schwarze Kutsche
1883 – 1887
Die Stadt Nürnberg mit ihren alten Steintürmen und nebelverhangenen Gassen sah zu, wie Margarete allein ankam.
Sie trug ihre Trauer wie eine zweite Haut. Still, geschliffen, undurchdringlich. Die Schulmeister lobten ihre Disziplin, die Mädchen bewunderten ihre Schönheit aus der Ferne, und die Jungen flüsterten törichte Dinge, die sie laut auszusprechen nicht wagten. Doch Margarete gehörte einer anderen Welt an. Einer Welt, zusammengefügt aus Sehnsucht, Schweigen und Versprechen, die unter schweren Kronleuchtern und verdunkelten Himmeln gegeben worden waren.
Einmal im Monat, gerade wenn die Dämmerung ihre Zähne in die Dächer schlug, erschien die schwarze Kutsche. Von vier Pferden gezogen, dunkel wie Mitternacht, hielt sie vor dem Schultor, ohne Herold, ohne einen Laut außer dem Schlag der Hufe auf dem Kopfsteinpflaster. Margarete raffte ihren Umhang, senkte die Augen und stieg wortlos ein. Hinter Vorhängen und angelehnten Türen flüsterte die Stadt:
Wer ist sie? Wessen Hand ruft sie?
Niemand wagte zu fragen.
Im Inneren der Kutsche umgab sie der Duft von Leder und altem Holz. Schweigend fuhr sie durch enge Gassen, während die Pferde rasch der Burg entgegenstrebten, die jenseits der Hügel aufragte. Jenem Ort, an dem ihr heimliches Band zum Prinzen noch immer fest hielt. Dort, in Räumen, schwer von Gold und Staub, war sie nicht länger das einsame Mädchen am Rande der Stadt.
Sie war jemand, an den man sich erinnerte.
Jemand, den man begehrte.
Doch die Zeit verschob sich, wie sie es zu tun pflegt. Der Schulabschluss kam wie eine sich langsam schließende Tür. Die Stadt wurde kälter. Margarete brauchte mehr als Erinnerung; sie brauchte einen Sinn, eine Zukunft, die sie mit den eigenen Händen ergreifen konnte.
Es geschah an einem regennassen Abend, als der Mond eine dünne Wunde am Himmel war – nicht in die großen Säle der Burg, sondern in einen vergessenen Flügel, wo die Wände zu lauschen schienen. Dort sank seine Stimme zu einem beinahe Flüstern.
Er sprach von einem Mann, Herrn Hans Bauerman, einem Kaufmann jüdischen Blutes, in ganz Europa bekannt für seine Geschäfte mit seltener Kunst, alten Reliquien und Schätzen, deren Geschichten zu dunkel waren, um sie zu erzählen. Herr Bauerman war kein gewöhnlicher Mann; manche sagten, er handle mit Dingen, die besser begraben geblieben wären.
„Vielleicht", sagte der Prinz, während seine Hand einen Augenblick zu lange auf der ihren verweilte, „gibt es einen Platz für dich in seiner Welt, wenn du bereit bist, das zu riskieren, was dir am teuersten ist."
Draußen heulte der Wind gegen den Stein und rüttelte an den Fenstern wie die Finger der Vergessenen. Margarete sagte nichts, doch etwas in ihr verschob sich. Ein Faden spannte sich straff, eine Tür, irgendwo tief in ihr, begann sich zu öffnen.
Manche Wege lassen, einmal betreten, keine Umkehr zu.
Und Margarete hatte, ohne es bereits zu wissen, längst begonnen, einen davon zu gehen.
Es dauerte nicht lange, bis der Prinz eine Begegnung mit Herrn Hans Bauerman arrangierte, und da erblickte Bauerman Margarete zum ersten Mal. In dem Augenblick, in dem sich ihre Blicke ineinander verhakten, sprang ein unbestreitbarer Funke über, eine magnetische Anziehung sofortigen Begehrens. Obwohl er zwanzig Jahre älter war als sie, verheiratet und Vater von Kindern, erkannte Herr Bauerman Margaretes außergewöhnliche Begabung. Sie glänzte in Mathematik und besaß ein natürliches Gespür für den Umgang mit Zahlen, was sie zur perfekten Kandidatin für seine Geschäfte machte. Ohne zu zögern bot er ihr auf der Stelle eine Anstellung als seine Assistentin an.
Margarete lebte weiterhin bei ihren Verwandten in Nürnberg, doch jeden Tag machte sie sich auf den Weg zu Herrn Bauermans Kontor. Ihr berufliches Zusammenspiel war unbestreitbar; gemeinsam verwandelten sie alltägliche Aufgaben in reibungslose Abläufe. Margaretes Präzision und Herrn Bauermans Erfahrung bildeten ein beeindruckendes Gespann, und ihre Verbundenheit wurde mit jedem vergehenden Tag stärker.
Kapitel 3
Eine gefährliche Leidenschaft
1889 – 1890
Manche Feuer sind zu heftig, um sie zu ersticken, und manche Begierden zu mächtig, um sie zu leugnen.
Der Funke, der zwischen Margarete und Herrn Bauerman im ersten Augenblick ihrer Begegnung übergesprungen war, wuchs rasch zu einem Brand, den sie nicht länger beherrschen konnten. Jeden Tag im Kontor bewegten sie sich in vollkommenem Gleichmaß, als seien sie dazu bestimmt gewesen, miteinander zu arbeiten. Doch wenn die Sonne sank und der lange Arbeitstag zu Ende ging, bröckelten ihre beruflichen Fassaden und wichen einer verzweifelten Sehnsucht, in den Armen des anderen zu liegen.
Was mit verweilenden Blicken und flüchtigen Berührungen begonnen hatte, wurde bald zu gestohlenen Küssen hinter verschlossenen Türen und schließlich zu einer leidenschaftlichen Affäre, die sie beide verzehrte.
Der Reiz der Heimlichkeit steigerte ihr Verlangen nur, doch sie kannten die Gefahr, die sie umgab. Herr Bauerman war noch immer sehr wohl ein verheirateter Mann, und Margarete, so jung und trunken vor Liebe sie auch war, begriff, dass ihr Geheimnis nicht nur vor seiner Frau und seiner Familie verborgen bleiben musste, sondern auch vor dem Prinzen, und ganz besonders vor ihrer Mutter Katharina.
Unterdessen schickte der Prinz weiterhin jeden Monat seine prächtige Kutsche und hielt so sein Versprechen an Margarete. Mit jedem Besuch auf der Burg kam eine Lawine verschwenderischer Geschenke. Seide, Schmuck und Parfüms, weit jenseits von allem, was Katharina sich je hätte vorstellen können. Zuerst war sie von der Großzügigkeit überwältigt, doch bald begann der Argwohn an ihr zu nagen.
Eines Abends, nachdem Margarete von einem weiteren glanzvollen Besuch zurückgekehrt war, konnte Katharina ihre Gedanken nicht länger für sich behalten. Still betrachtete sie ihre Tochter, die vor einer Schönheit und einer Erregung glühte, die kein teures Kleid und kein funkelndes Schmuckstück erklären konnte.
Sie setzte Margarete zu sich, nahm sanft ihre Hand in die ihre und suchte ihren Blick.
„Sag mir, mein Kind", sprach sie mit leiser, ernster Stimme, „welche zusätzlichen Dienste leistest du, dass man dich so reich belohnt?"
Margarete errötete tief, gefangen zwischen Scham und dem wilden Rausch ihres heimlichen Lebens. Rasch murmelte sie etwas davon, wie wunderbar ihr Arbeitsverhältnis zu Herrn Bauerman geworden sei, wie sehr er ihre Fähigkeiten schätze, ihre Treue. Doch Katharina war keine Närrin. Sie verstärkte den Griff um Margaretes Hand, ihr Ausdruck streng von einer Mutterintuition, die die harten Lehren des Lebens geschärft hatten.
„Du musst mir versprechen", flüsterte Katharina, ihre Stimme zitterte vor Erregung, „versprich mir, dass du dich nicht einlässt … körperlich … mit deinem Arbeitgeber. Nichts Gutes kann daraus erwachsen, Margarete. Versprich es mir jetzt."
Margarete zögerte einen langen Augenblick, ihr Herz hämmerte wild. Sie wollte ihrer Mutter gefallen, ihre Ängste lindern, doch sie wusste auch, dass manche Versprechen unmöglich zu halten waren.
Mit gesenkten Augen und atemloser Stimme flüsterte sie endlich: „Ich verspreche es, Mama."
Doch während sie sprach, wusste ein Teil von ihr bereits: Das Feuer, das sie und Herr Bauerman entfacht hatten, würde sich nicht so leicht löschen lassen. Doch manche Feuer brennen zu wild, um keine Narben zu hinterlassen, und Margarete sollte lernen, dass die gefährlichsten Geheimnisse des Herzens niemals lange verborgen bleiben.
Wenige Monate später erwachte Margarete eines Morgens mit einer seltsamen Schwere im Körper, einer leisen Übelkeit, die an ihr haftete wie Nebel. Tage vergingen, und die Zeichen wurden unmöglich zu übersehen. Die ausgebliebenen Blutungen, die ruhelosen Nächte, der ungewohnte Schmerz tief in ihrem Inneren.
Es traf sie mit einem Schlag, wie ein Hieb gegen die Brust.
Sie trug sein Kind.
Der Raum schien sich um sie zu drehen. Sie klammerte sich an die Tischkante, rang nach Luft, während die Wirklichkeit auf sie niederstürzte.
Wie sollte sie das verbergen? Wie sollte sie es ihrer Mutter gestehen, die sie angefleht hatte, rein zu bleiben?
Dem Prinzen, dessen Stolz und Besitzanspruch sich gewiss in Zorn verwandeln würden.
Herrn Bauerman, dessen Leben durch diese eine, unumkehrbare Wahrheit zerstört werden konnte?
Tränen stiegen Margarete in die Augen, doch sie zwang sie zurück. Es war keine Zeit für Schwäche. Kein Raum mehr für Träume. Nur Überleben.
Irgendwie würde sie die Kraft aufbringen müssen, die Worte zu sprechen, die die zerbrechliche Welt, die sie sich erbaut hatte, in Stücke schlagen würden, und dem Feuer standzuhalten, das gewiss kommen würde.
Die Burg lag in abendlicher Stille, als Margarete endlich den Mut fand zu sprechen. Kerzenlicht flackerte an den Steinwänden und warf lange, schwankende Schatten, die den Aufruhr in ihrem Herzen spiegelten.
Katharina saß am Tisch und flickte einen Riss in einem von Margaretes Kleidern, ihre Finger führten die Nadel geschickt durch den abgetragenen Stoff. Sie blickte auf, als Margarete eintrat, und spürte augenblicklich, dass etwas nicht stimmte.
Margaretes Hände zitterten, als sie sich an der Rückenlehne eines Stuhls festhielt.
„Mama …", begann sie, ihre Stimme brach, „ich muss dir etwas sagen."
Katharinas Gesicht erstarrte, die Farbe wich aus ihren Wangen. Sie legte die Nadel sorgfältig beiseite und faltete die Hände im Schoß.
„Sprich, mein Kind", sagte sie leise, obgleich ihre Stimme zitterte wie ein Blatt im Wind.
Tränen verschleierten Margaretes Blick. Ihre Worte kamen als Flüstern heraus, jedes ein Dolch, der ihrer Mutter ins Herz getrieben wurde.
„Ich bin … guter Hoffnung."
Für einen Augenblick schien die Welt stillzustehen. Der einzige Laut war das tiefe Stöhnen des Windes an den Fenstern.
Katharina schloss die Augen wie unter Schmerzen, atmete tief ein, ihre Schultern bebten.
„Wessen Kind?", fragte sie, obwohl sie tief im Inneren die Antwort bereits kannte.
Margarete senkte den Blick zu Boden, Scham und Entsetzen schnürten ihr die Kehle zu. „Herrn Bauermans."
Katharina stieß einen kleinen, gebrochenen Laut aus. Einen Laut, der Margarete tiefer schnitt als jeder Schrei. Unsicher erhob sie sich von ihrem Stuhl, durchquerte das Zimmer zu ihrer Tochter, und für einen schrecklichen Augenblick fürchtete Margarete, sie könne sie schlagen.
Stattdessen zog Katharina sie in ihre Arme und hielt sie so fest, dass Margarete kaum atmen konnte.
„Du törichtes, törichtes Mädchen", flüsterte Katharina, ihre Tränen tränkten Margaretes Haar. „Du hast keine Ahnung, was du getan hast … welche Gefahr du über dich gebracht hast."
Margarete schluchzte an der Brust ihrer Mutter und klammerte sich an sie, als könne sie die schreckliche Wahrheit irgendwie ungeschehen machen.
Gemeinsam standen sie in dem kleinen, düsteren Zimmer, zwei gebrochene Herzen, die sich für den Sturm wappneten, der herabzustürzen drohte.
Die Vorladung kam zwei Tage später.
Die schwarze Kutsche traf vor ihrem bescheidenen Haus ein, ohne jeden gewohnten Prunk. Das Gesicht des Dieners war finster, als er die knappe Botschaft des Prinzen überbrachte:
„Kommt. Sofort."
Margarete stieg in die Kutsche, die Hände feucht, das Herz hämmerte wie eine Kriegstrommel gegen ihre Rippen.
Die Fahrt zur Burg schien endlos.
Als man sie in das private Arbeitszimmer des Prinzen führte, wartete er bereits, stand steif am Fenster, den Rücken zur Tür, seine Haltung strahlte kalte Wut aus.
Einen langen Augenblick sagte er nichts.
Dann, ohne sich umzudrehen, sprach er mit einer Stimme, die leise und tödlich war.
„Ich habe Geflüster gehört", sagte er.
„Hässliches, schändliches Geflüster."
Margaretes Knie gaben beinahe nach, doch sie zwang sich, aufrecht zu stehen. Ihre Stimme war kaum ein Flüstern.
„Es ist wahr, Euer Hoheit."
Langsam wandte sich der Prinz um. Sein Gesicht, sonst so beherrscht, war eine Maske aus kaum gebändigtem Zorn und Herzeleid. Seine Augen, dieselben eindringlichen blauen Augen, die Margarete geerbt hatte, durchbohrten sie wie Klingen.
„Du", sagte er und trat näher, jedes Wort ein Schlag, „hast alles verraten, was ich dir gegeben habe. Alles, wovor ich dich beschützt habe."
Margaretes Blick verschwamm in Tränen. „Ich wollte niemals Schande über Euch bringen … oder über mich selbst", sagte sie. „Ich war töricht. Aber ich habe geliebt … und nun muss ich mich dem stellen, was ich getan habe."
Die Hände des Prinzen ballten sich zu Fäusten an seinen Seiten.
„Du hast keine Ahnung", zischte er, „was du aufs Spiel gesetzt hast. Du hältst dies für einen einfachen Skandal? Nein. Es ist der Ruin. Für dich. Für deine Mutter. Für uns alle."
Margarete zuckte zusammen, als hätte man sie geschlagen.
Einen Augenblick lang glaubte sie, er würde sie für immer aus seinem Leben verstoßen. Doch dann, zu ihrem Erstaunen, schien sein Zorn nach innen zu stürzen, in eine tiefe, verwundete Trauer.
„Du bist noch immer … mein Blut", sagte er bitter. „Ich werde dich nicht im Stich lassen."
Margarete stieß ein Schluchzen der Erleichterung aus, doch der Prinz hob eine Hand, um sie zum Schweigen zu bringen.
„Doch es wird einen Preis geben", sagte er, seine Stimme wie Eisen. „Einen, den du dir nicht vorstellen kannst. Einen, den du für den Rest deines Lebens bezahlen wirst."
Der Prinz wandte sich wieder zum Fenster und blickte hinaus in die aufziehende Dämmerung.
„Du wirst heiraten", sagte er endlich. „Du wirst heiraten, und du wirst aus dieser Stadt verschwinden, ehe die Zungen zu Ende geklatscht haben."
Margaretes Herz krampfte sich in ihrer Brust zusammen.
Heiraten?
Wen?
Doch noch während die Frage sich in ihrem Kopf formte, wusste sie, dass die Antwort nicht ihre Wahl sein würde.
Ihr Leben, einst erfüllt von Leidenschaft und Träumen, war in einem Augenblick der Schwäche verschachert worden, und nun würde sie den Preis dafür entrichten.
Was immer der Prinz verlangte, sie würde keine andere Wahl haben, als zu gehorchen.
Die Luft in der Burg war schwer von unausgesprochenen Worten, als man Margarete in den kleinen Salon führte, wo George Roscher wartete.
Er erhob sich, als sie eintrat, ein großer, breitschultriger Mann Anfang dreißig, mit gütigen Augen und den rauen Händen eines Anstreichers. Er verbeugte sich höflich, und als er sich aufrichtete, begegnete sein Blick dem ihren mit unerwarteter Sanftheit.
„Fräulein Margarete", sagte er warm.
„Es ist mir eine Ehre."
Margaretes Herz krampfte sich zusammen. Er sah nicht aus wie ein Mann, der begierig war, eine Trophäe zu beanspruchen.
Er sah aus wie ein Mann, den man gerufen hatte, eine Pflicht zu erfüllen, die er nicht ganz verstand.
Sie senkte die Augen, ihre Wangen brannten vor Scham.
George räusperte sich, ihre Not spürend.
„Man sagte mir, Ihr seid … in Not eines Ehemanns", sagte er leise. „Und ich bin in Not gewesen … nach Gesellschaft. Vielleicht finden wir mit der Zeit einen Weg, einander Frieden zu schenken."
Seine Worte, schlicht und gütig, trafen sie härter als jede Predigt oder Anklage.
Margarete blinzelte die Tränen fort und zwang sich, seinem Blick zu begegnen.
Dieser Mann würde ihren Ruf retten.
Dieser Mann würde ihr ungeborenes Kind beschirmen.
Und dennoch würde ihr Herz ihm niemals wahrhaft gehören.
„Ich werde mein Bestes tun, eine gute Ehefrau zu sein", flüsterte sie.
George lächelte. Ein kleines, trauriges Lächeln. Als wisse er bereits, dass diese Ehe nicht auf Liebe, sondern auf Notwendigkeit gegründet sein würde.
Er bot ihr seinen Arm.
„Wollen wir diesen Weg gemeinsam beginnen, Fräulein Margarete?"
Mit zitternden Händen und einem Herzen, schwer von Geheimnissen, legte sie ihre Hand auf seinen Arm.
Und gemeinsam traten sie in eine Zukunft, die keiner von beiden gewählt hatte, verbunden durch Pflicht, Opfer und die schwache, flackernde Hoffnung, dass Güte mit der Zeit vielleicht zu etwas mehr heranwachsen könnte.
Kapitel 4
Eine Hochzeit im Mantel der Geheimnisse
1889
Die Kirchenglocken läuteten tief und feierlich, als Margarete aus der Kutsche stieg, ihren Arm fest unter Katharinas geschoben.
Der Tag war grau, der Himmel ein schwerer Vorhang aus Nebel und Kummer. Es war, als trauerten die Himmel selbst um den Verlust der Träume des jungen Mädchens.
Margarete trug ein schlichtes Kleid aus elfenbeinfarbener Spitze, bescheiden und schmucklos, gewählt nicht der Schönheit wegen, sondern der Verschwiegenheit. Kein Schleier verbarg ihr zitterndes Gesicht, kein Strauß schirmte ihre bebenden Hände.
In der kleinen Kirche eine Handvoll Zeugen, Bediensteten des Prinzen und einige Freunde Georges. Keine Familie von Herrn Bauermans Seite. Keine Musik. Nur das schwere Schweigen von Erwartung und Pflicht.
Am Altar stand George Roscher wartend, sein Ausdruck ruhig, obgleich Traurigkeit seine Augen beschattete. Er sah sie nicht an wie ein Mann, der eine Trophäe beansprucht, sondern wie ein Mann, der einer bedürftigen Seele Zuflucht anbietet.
Als Margarete den schmalen Gang entlangschritt, wurde die Last ihres Geheimnisses mit jedem Schritt schwerer. Unter ihrem Herzen regte sich das winzige Leben, das sie trug, in stiller Unschuld, ohne Ahnung von dem Sturm, der um es tobte.
Als sie George erreichte, neigte er ehrerbietig den Kopf und bot ihr seine Hand. Sie legte die ihre hinein und spürte die Rauheit der Haut eines arbeitenden Mannes an ihrer zarten Handfläche. Seine Finger schlossen sich um die ihren, fest und sicher.
Die Zeremonie verging wie im Nebel.
Gelübde wurden gesprochen. Heilige Worte, für die Liebe bestimmt, gesprochen stattdessen aus Notwendigkeit.
Ringe wurden getauscht. Sinnbilder der Ewigkeit für ein Band, geschmiedet nicht aus Leidenschaft, sondern aus Überleben.
Als der Priester George bat, seine Braut zu küssen, drückte er einen sanften Kuss auf Margaretes Stirn, als segne er sie, statt sie zu beanspruchen.
Tränen brannten in ihren Augenwinkeln, doch sie ließ sie nicht fallen.
Als sie die Heiratsurkunde unterzeichneten, stahl Margarete einen Blick zu George. Er fing ihren Blick auf und schenkte ihr ein kleines, beruhigendes Lächeln, ein stummes Gelöbnis, dass sie, was immer ihre Zukunft bereithielt, ihr nicht allein würde begegnen müssen.
In ihr regte sich das Kind. Und in jenem Augenblick legte Margarete ein eigenes Gelübde ab, nicht ihrem Gatten, nicht dem Prinzen, nicht der Gesellschaft.
Sondern ihrem ungeborenen Sohn.
„Was auch geschehen mag", flüsterte sie in ihrem Herzen,
„ich werde dich lieben. Ich werde dich beschützen. Du wirst niemals allein sein."
Kapitel 5
Die Geburt Friedrich Roschers
22. Februar 1890
Der Schmerz kam wie eine Woge, tief und urtümlich, stieg durch ihr Rückgrat auf und raubte ihr den Atem. Die Hebamme traf rasch ein, eine ältere Frau mit Händen wie abgetragenes Leder und Augen, die alles gesehen hatten. George blieb gleich vor der Schlafzimmertür, ging auf und ab, hilflos, doch da, immer da.
Stunden vergingen. Sanft fiel Schnee gegen die Fensterscheiben und dämpfte die Welt draußen. Drinnen tobte der Sturm der Geburt.
Margarete schrie auf, einmal, zweimal, dann verfiel sie in Schweigen, ihr Gesicht in Schweiß gebadet, die Hände in die Bettlaken gekrallt wie in ein Tau.
Und dann … kam er.
Ein Schnappen nach Luft.
Ein Schrei. Scharf, kräftig, lebendig.
Ein Schrei, der die Stille zerschlug wie Musik.
Die Hebamme wickelte den winzigen Jungen in ein weiches Tuch und legte ihn in Margaretes Arme.
Einen Augenblick lang starrte Margarete ihn nur an, der Atem stockte ihr in der Kehle.
Er war vollkommen.
Blaue Augen, runde Wangen, der zarteste Hauch goldenen Haars.
Tränen stiegen ihr in die Augen, als sie ihn näher an sich wiegte, überwältigt von einer Liebe, so heftig, dass sie ihr Angst machte.
„Mein Sohn", flüsterte sie mit brechender Stimme. „Mein lieber Sohn …"
Der Schmerz, die Geheimnisse, die Angst, nichts davon zählte jetzt noch.
Dieses Kind, dieses winzige Leben in ihren Armen, war ihre Erlösung. Ihre Zukunft. Ihr Grund weiterzugehen.
Sie presste die Lippen auf seine warme Stirn, und die Tränen flossen ungehemmt.
„Du wirst dich niemals schämen müssen", flüsterte sie. „Ich werde dir die Welt schenken. Ich werde dich beschützen, immer. Du wirst dich niemals ungeliebt fühlen. Nicht einen Augenblick deines Lebens."
George trat leise in das Zimmer. Er sagte nichts. Stand nur da in der Tür, die Augen glänzend, das Herz im Hals.
Margarete blickte auf und schenkte ihm ein müdes, dankbares Lächeln.
„Er ist da", sagte sie leise. „Wir werden ihn nennen …"
„Friedrich George Roscher."
Kapitel 6
Das goldene Zimmer des Prinzen
1893
Drei Jahre lang bauten sich Margarete und George in Nürnberg ein stilles Leben auf. Ihre Tage waren erfüllt von den schlichten Rhythmen des Häuslichen. Pinselstriche an Hauswänden, gemeinsame Mahlzeiten an einem kleinen Holztisch, Wiegenlieder, gesummt unter warmen Decken.
Und im Mittelpunkt von allem stand der kleine Friedrich George Roscher, blond, mit erstaunlich blauen Augen und übersprudelnd vor Neugier.
Für die Nachbarn war er Georges Junge. Für George selbst war er eine Quelle stillen Stolzes und stiller Hingabe. Doch in Wahrheit floss das Blut eines Prinzen durch die Adern des Kindes, und irgendwo jenseits der Stadtmauern lebte ein Mann, der ihn gezeugt hatte.
Von Zeit zu Zeit kehrte die schwarze Kutsche zurück. Sie erschien im frühen Morgennebel, von vier stattlichen Pferden gezogen, und rollte lautlos vor ihrem Haus aus. Der Diener klopfte höflich, stets mit einem versiegelten Schreiben, das das Wappen des Prinzen trug.
Über die Besuche wurde niemals laut gesprochen. Nicht mit den Nachbarn. Nicht mit Freunden.
Doch Margaretes Herz begann jedes Mal zu rasen, hin- und hergerissen zwischen Furcht und einer seltsamen, verweilenden Zuneigung.
Und wenn die Kutsche kam, packte sie eine kleine Tasche, kleidete Friedrich in seinen feinsten Wollmantel und hob ihn in die Arme des Adels, und sei es nur für einen Nachmittag.
Für den Jungen war es lauter Zauber.
Er erinnerte sich an den Klang der Pferdehufe auf dem Kopfsteinpflaster. Er erinnerte sich an die Ledersitze und die goldenen Quasten am samtenen Innenraum.
Und er erinnerte sich, am lebhaftesten von allem, an die Burg.
Sie erhob sich wie etwas aus einem Traum, hoch und grau vor den Hügeln, ihre Türme in Efeu und Wolken gehüllt. In dem Augenblick, in dem sie durch ihre Tore fuhren, legte sich Stille um sie wie Seide.
Drinnen brachte man ihn in ein goldenes Zimmer, einen Raum, erhellt von Kronleuchtern, mit Decken, die funkelten wie Sterne, und Fenstern, verhängt mit purpurrotem Samt. Spielzeug war für ihn ausgelegt. Bücher mit vergoldeten Seiten. Ein Tablett mit Früchten und Marzipan.
Und obgleich er noch nicht verstand, warum, spürte Friedrich, dass dieser Ort auf irgendeine Weise ein Teil von ihm war.
Er saß auf einem samtenen Sofa, ließ die Beine baumeln und betrachtete voller Ehrfurcht die Gemälde an den Wänden und die bemalten Decken. Manchmal trat der Prinz ein, groß, majestätisch und doch weicher in der Gegenwart des Jungen. Er sprach nicht viel. Aber er setzte sich in die Nähe. Sah zu. Bot bisweilen ein geschnitztes Holzpferd an oder hob das Kind kurz auf sein Knie, ehe er sich mit einem Seufzen wieder erhob.
Für den Prinzen war Friedrich Stolz und Last zugleich. Ein Vermächtnis, verborgen vor aller Augen.
Und obgleich niemals etwas gesagt wurde, nicht zu George, nicht zu Katharina, nicht zur Welt, ließ sich die Ähnlichkeit nicht leugnen. Dieselben durchdringenden blauen Augen. Dasselbe feine goldene Haar. Dieselbe stille Schwere, die weit über seine Jahre hinauszureichen schien.
Margarete, die von der Tür aus zusah, stockte bisweilen der Atem.
Drei Leben, in Schweigen aufgehängt. Eine Mutter. Ein Ehemann. Ein Prinz. Und das Kind, das sie alle miteinander verband.
Kapitel 7
Neue Wurzeln, neue Farben
1894
Im Frühjahr 1894 hallten die Wände des bescheidenen Hauses in Nürnberg von den Schreien eines neuen Lebens wider. Margarete, deren Herz noch immer um die Freuden und Wunden der Mutterschaft geschlungen war, brachte ein Mädchen zur Welt, ein winziges Bündel mit rosigen Wangen und sanften, dunklen Augen.
Sie nannten sie Katharina, nach Margaretes Mutter. Doch fast von Anfang an rief man sie bei ihrem Kosenamen: Ketel.
Der Name haftete wie Sonnenlicht auf Glas, und irgendwie passte er vollkommen zu ihr.
Mit nunmehr zwei kleinen Kindern unter ihrem Dach schien das kleine Haus mit jedem Tag zu schrumpfen. George arbeitete unermüdlich, strich Häuser und restaurierte Fresken, doch die Anspannung, eine Familie zu ernähren, wuchs. Da traf ein Brief ein, einer, der den Lauf ihres Lebens abermals verändern sollte.
Der Brief kam von Karl Rose, einem alten Bekannten aus der Stadt Weiden in der Oberpfalz, einer malerischen Gegend nordöstlich von Nürnberg, eingebettet zwischen Hügel und Weinberge. Karl hatte ein Farben- und Eisenwarengeschäft eröffnet, und die Geschäfte blühten. Doch er brauchte einen Teilhaber, jemanden, der vertrauenswürdig war, geschickt und gut mit Menschen. Er bot George nicht nur eine Anstellung, sondern eine Teilhaberschaft, eine Zukunft und Sicherheit für seine wachsende Familie.
Nach langen Gesprächen und einem stillen Abschied von ihren Freunden und einem tränenreichen Wochenende mit Katharina nahm George an.
Sie packten ihre Habseligkeiten, samt der Andenken an die Besuche des Prinzen, und brachen auf nach Weiden, hoffnungsvoll, ungewiss und begierig, neue Wurzeln zu schlagen.
Doch es war Friedrich, nun ein großäugiger, neugieriger Junge von vier Jahren, der den größten Funken von etwas noch Kommendem in sich zu tragen schien.
Wohin sie auch gingen, er trug einen Bleistift bei sich.
Er zeichnete auf Papierfetzen, an die Ränder von Zeitungen, sogar auf die Rückseiten von Etiketten aus dem Farbengeschäft. Seine winzigen Finger, stets von Graphit oder Farbe verschmiert, bewegten sich rastlos, als versuche er, die Welt einzufangen, ehe sie verschwand.
Besonders zogen ihn Blumen an. Die leuchtenden Blütenblätter, die tanzenden Formen, die Art, wie das Licht über jeden Farbton spielte, sie faszinierten ihn. Und wenn er eine fand, die ihm wahrhaft ins Auge stach, deutete er darauf und flüsterte das Wort, das er von seiner Mutter gelernt hatte:
„Schön."
Er sagte es oft. Zu den Blumen. Zu den bemalten Vasen. Einmal sogar zu dem verschlafenen Lächeln seiner kleinen Schwester.
Es lag etwas in seinem Blick, schon damals, still, eindringlich, voller Staunen und Verheißung. Auch George bemerkte es. Manchmal hielt er mitten beim Anrühren der Farbe inne, sah seinem Sohn zu, wie er auf dem Boden zeichnete, und wunderte sich über die Stille, die Versunkenheit, die Gabe, die bereits Wurzeln schlug.
Margarete, bei all ihren Geheimnissen und all ihrem Kummer, betrachtete ihren Sohn voller Stolz. Einst hatte sie gelobt, ihn zu beschützen. Nun gelobte sie, seine Gabe zu nähren, was immer aus ihr werden mochte.
Kapitel 8
Pinsel, Geschäfte und ein Junge, der wird
1898 und die Jahrhundertwende
Die Jahre vergingen rasch, wie die flatternden Blätter eines Kalenders im Wind. Das Leben in Weiden hatte sich in einen lebendigen Rhythmus eingefunden, und gegen Ende des Jahrzehnts florierte das Farben- und Eisenwarengeschäft von Roscher und Rose. Was als hoffnungsvolle Teilhaberschaft zwischen George und Karl Rose begonnen hatte, war zu einem der angesehensten Unternehmen der Gegend erblüht. Ihr Laden, gelegen an einer belebten Straße, gesäumt von eisernen Laternen und Kopfsteinpflasterwegen, summte von morgens bis zur Dämmerung vor Kundschaft.
Und wie das Geschäft wuchs, so wuchs auch die Familie.
Im April 1898 brachte Margarete ihr drittes Kind zur Welt, ein temperamentvolles kleines Mädchen, das sie Gretel nannten. Mit den ausdrucksvollen Augen ihrer Mutter und einem schelmischen Lächeln, das selbst den grämlichsten Kunden bezaubern konnte, brachte sie ein neues Licht in ihr Heim.
Als die Jahrhundertwende nahte, waren die Straßen von Weiden erfüllt von Geflüster über Erfindung und Fortschritt. Die Welt veränderte sich. Züge fuhren schneller, elektrisches Licht glomm in neuen Fenstern, und Gerede über Flugmaschinen und Telefone füllte die Cafés und Zeitungen. Das alte Jahrhundert mit seinen Geheimnissen und seiner gemächlichen Eleganz wich etwas Kühnem, Aufregendem, Unberechenbarem.
Margarete, die an einem frostigen Januarmorgen des Jahres 1900 an ihrem Küchenfenster stand, sah die Gaslaternen die Straße entlang flackern und flüsterte: „Eine neue Welt kommt." Und sie kam.
Im Jahr 1903 wurde ein weiterer Sohn geboren, Laurence. Still, nachdenklich und schwer zum Lächeln zu bringen, war er das Gegenteil seines älteren Bruders Friedrich, der inzwischen zu einem großen, auffallenden Jungen von dreizehn Jahren herangewachsen war.
Nach der Schule war Friedrich zu einer vertrauten Gestalt im Laden geworden, fegte die Böden, ordnete Pinsel und Blechdosen, begrüßte die Kundschaft mit der höflichen Sicherheit eines jungen Mannes, der mit Zucht und Charme erzogen worden war. Doch was die Besucher des Ladens wahrhaft in den Bann schlug, besonders die Damen, war der kleine Skizzenblock, den er überallhin mitnahm.
Während George und Karl im Hinterzimmer über Pigmente und Bestellungen sprachen, hockte Friedrich hinter dem Ladentisch oder auf den Stufen davor, den Bleistift in der Hand, und zeichnete die Gesichter der Kunden, während sie sich umsahen. Frauen erröteten, wenn sie bemerkten, wie seine raschen, wissenden Augen sie studierten, und viele verweilten länger als nötig, allein um des Vergnügens willen, von „dem Künstlerjungen" gezeichnet zu werden.
„Er wird einmal berühmt", flüsterte eine Kundin einer anderen zu, während sie ihr Abbild bewunderte.
„Oh, er hat das Aussehen eines jungen Meisters", sagte eine andere, strich sich den Hut zurecht und blickte im Hinausgehen noch einmal zu Friedrich zurück.
Seine Porträts waren bemerkenswert für jemanden so Jungen, erfüllt von Empfindung, Geste und Leben. Jede Linie auf dem Papier schien eine Art Zauber zu tragen, als sähe er die Welt bereits nicht in dem, was war, sondern in dem, was sein konnte.
George und Margarete sahen es mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Unbehagen.
Sie waren stolz, gewiss. Wie hätten sie es nicht sein können? Doch das Geflüster vom „hungernden Künstler" spukte durch ihre Gedanken. Das Leben war nicht leicht gewesen, und nun, mit vier Kindern, sehnten sie sich nach Beständigkeit und Sicherheit. Das Farben- und Eisenwarengeschäft hatte ihnen das gegeben. Die Kunst dagegen war voller Wagnis.
Margarete sprach es eines Abends an, während sie am Feuer die Wäsche falteten. „Vielleicht sollten wir es nicht so sehr ermutigen", sagte sie leise. „Er kann natürlich weiter malen, aber das Geschäft wird eines Tages ihm gehören. Er muss lernen, es zu führen."
George nickte, obwohl seine Augen in die Ferne blickten.
„Es ist eine schöne Fertigkeit, ja", stimmte er zu. „Aber es gibt sicherere Wege. Er könnte Architekt werden oder Bauzeichner. Etwas … Praktisches."
Doch Friedrich wollte nichts davon hören.
Wenn das Thema angeschnitten wurde, behutsam, als beträte man dünnes Eis, schüttelte er mit höflichem Trotz den Kopf.
„Ich bin zum Zeichnen geboren", sagte er. „Ich spüre es in meinen Händen."
Und dann kehrte er zu seinem Skizzenblock zurück, verloren in einer Welt aus Schatten und Linien, einer Welt, die nur er sehen konnte.
In jenem Augenblick stockte Margarete der Atem. Ihr Herz regte sich vor Stolz und Furcht zugleich.
Ihr Sohn wuchs zu etwas Außergewöhnlichem heran.
Doch außergewöhnliche Kinder gingen selten gewöhnliche Wege.
Kapitel 9
Skizzen von Schwester Maria
1905
Es war ein später Herbstnachmittag, als Schwester Maria zum ersten Mal das Farben- und Eisenwarengeschäft von Roscher und Rose betrat. Eine junge Nonne aus dem Kloster gleich jenseits des Stadtkerns, mit gütigen Augen und einer Stimme wie weiches Leinen. Sie trug ihren Habit mit stiller Würde, doch ihr Blick war lebhaft, neugierig und, ganz unerwartet, voller Wärme für den großen, zeichnenden Jungen hinter dem Ladentisch.
Sie war gekommen, um Malbedarf für die alternden Wände des Klosters zu erstehen, doch ihre Augen verweilten an den Rändern von Friedrichs Skizzenblock.
„Das hast du gemacht?", fragte sie und hob ein halbfertiges Kohleporträt der Frau eines Ladenbesitzers empor.
Friedrich nickte, seine Wangen färbten sich rosa unter dem weichen Kragen seines Hemdes.
Ihr Lächeln vertiefte sich.
„Du hast eine Gabe. Wahrhaftig, eine gottgegebene Gabe."
Von jenem Tag an schaute Schwester Maria häufiger vorbei. Manchmal kam sie allein, manchmal mit einer der älteren Schwestern. Stets bat sie, Friedrichs neue Arbeiten sehen zu dürfen, bot sanfte Anleitung und aufrichtige Ermutigung. Ihre Gegenwart, obgleich in geistliche Gewänder gehüllt, hatte eine seltsame Wirkung auf den Jungen. Sie regte etwas in ihm, nicht nur Bewunderung, sondern ein zartes, verwirrendes Flattern der Zuneigung.
Eines Tages trat sie mit einer kühnen Bitte an Herrn Roscher heran.
„Im Speisesaal des Klosters sind Fresken", erklärte sie. „Verblassend, verwittert … jahrhundertealt. Wir haben keine Mittel, sie wiederherzustellen, aber ich dachte, vielleicht möchte Ihr Sohn sie studieren. Zeichnen. Lernen."
George zögerte, doch Margarete, die still von der Treppe aus zusah, bemerkte, wie Friedrichs Augen bei dem bloßen Gedanken aufleuchteten.
„Er darf gehen", sagte George schließlich. „Aber er muss zurück sein, ehe der Laden schließt."
Friedrich konnte seine Freude kaum bezähmen.
Am folgenden Nachmittag empfing ihn Schwester Maria am Klostertor, und gemeinsam durchschritten sie die stillen Steinhallen. Das Kloster lag friedlich da, gebadet in goldenes Licht aus hohen Fenstern. Der Duft von Bienenwachs, altem Holz und Brot lag in der Luft. Man führte ihn in einen gewölbten Speisesaal, wo die Fresken, verblasst, rissig, doch noch immer prachtvoll, die oberen Wände schmückten.
Engel mit blätternden Flügeln. Heilige in weichen Gewändern. Herrliche Himmel, die der Ausbesserung bedurften.
Friedrich schlug seinen Skizzenblock auf und begann zu zeichnen.
Die Zeit verschwand.
Die Nonnen kamen und gingen leise, boten ihm Tee an, Gebäck und ermutigendes Lächeln. Manche hielten inne, um ihm über die Schulter zu spähen, und murmelten freundliche Worte. Und Schwester Maria saß stundenlang neben ihm, sah seiner Hand zu und äußerte Gedanken über Farbe und Form. Sie sprach von der Kunst als Gebet, von der Schönheit als einer Art Lobpreis.
Er fühlte sich verstanden, wie er sich nie zuvor gefühlt hatte.
Er wollte die Zeit nicht vergessen. Die Sonne war bereits hinter die Bäume gesunken, als er aufblickte, erschrocken, und die Stunde erkannte.
Er lief den ganzen Weg nach Hause.
Doch als er durch die Ladentür stürzte, wich die Wärme des Klosters dem Feuer.
„Du bist zu spät!", bellte George, die Augen blitzten.
„Das Essen ist kalt!", rief Margarete aus der Küche.
„Dir war gesagt worden, vor Ladenschluss zurück zu sein. Du hast nicht gehorcht."
„Ich habe gezeichnet …", rief Friedrich atemlos.
Doch die Stimme seines Vaters übertönte ihn. „Keine Klöster mehr! Kein Zeichnen mehr nach der Arbeit. Du bleibst hier, im Laden. Wir bezahlen nicht für närrische Träume. Künstler hungern, Friedrich. Geschäfte überleben."
Friedrich stand erstarrt da, den Skizzenblock noch immer in den Händen.
Da trat Margarete dazwischen und legte eine Hand auf Georges Arm. „Bitte", sagte sie leise. „Bestrafe ihn nicht. Er hat nur gezeichnet. Er ist nicht wild durch die Straßen gelaufen."
Doch George war zu zornig, um zu hören, und dem Jungen sank das Herz.
Später in jener Nacht saß Friedrich allein im Flur des Obergeschosses, die Knie an die Brust gezogen. Er war zu alt zum Weinen, und doch schmerzte seine Kehle vom Druck ungeweinter Tränen.
Und als er endlich mit seiner Mutter sprach, mit gedämpfter Stimme in der Küchentür, sagte er etwas, das er nie zuvor gesagt hatte:
„Ich glaube, ich verliebe mich in sie, Mama. Nicht so, wie ein Mann eine Frau liebt, vielleicht. Aber … ich weiß es nicht. Sie sieht mich. Und sie glaubt an das, was ich kann."
Margarete sagte zunächst nichts. Dann griff sie nach seiner Hand und drückte sie sanft.
„Sie mag eine Nonne sein", sagte sie mit einem kleinen, traurigen Lächeln, „aber auch Nonnen können einem Jungen den ersten Vorgeschmack der Liebe schenken."
Kapitel 10
Geheimnisse in der Sommersonne
1905
Nach jenem ersten Besuch im Kloster veränderte sich alles.
Schwester Maria hatte abermals mit George gesprochen, diesmal mit Überzeugung und Absicht, und irgendwie erweichte sie ihn. Vielleicht war es ihre sanfte Autorität, vielleicht erkannte er, dass sie in Friedrich etwas sah, woran er selbst zu glauben zu ängstlich war. Was auch immer der Grund gewesen sein mag, er gab seine Erlaubnis: Friedrich durfte an den Wochenenden ins Kloster zurückkehren, um unter Schwester Marias wachsamem Auge die Fresken zu studieren und zu zeichnen. Friedrich war überglücklich. Jeden Samstagmorgen eilte er zu den Toren, den Skizzenblock unter dem Arm, einen Blechkessel mit Tee oder Wasser in der Hand schwenkend, und ein Herz, das vor Dankbarkeit und Bestimmung überquoll.
Die Fresken wurden seine Welt, Heilige, Engel und bröckelnde Heiligenscheine, die unter seinem Stift zum Leben erwachten. Die Schwestern verhätschelten ihn, brachten warmes Brot, Limonade und Lob. Ihr Glaube an Gott und ihr Glaube an Friedrichs Gabe waren so tief miteinander verwoben, dass er sich zu fragen begann, ob die Kunst nicht wahrhaftig eine Berufung des Himmels sei.
Und dann … Schwester Maria.
Sie war überall, führte ihn durch Schatten und Licht, half ihm, die Falten alter gemalter Gewänder zu deuten, die Wölbung eines Flügels, die Neigung des kummervollen Blicks eines Heiligen.
Sie hörte zu, wenn er von Träumen sprach. Sie ermutigte ihn, sich München vorzustellen, seine großen Ateliers, seine Galerien, seine Schulen für Künstler.
„Du gehörst in die Welt der Schönheit, Friedrich", sagte sie einmal. „Lass sie nicht an dir vorüberziehen."
Doch an einem Sommernachmittag verschob sich alles.
Es war heiß und golden, der Himmel wolkenlos. Schwester Maria fragte, ob er mit ihr am Waldrand hinter dem Kloster wilde Himbeeren pflücken wolle. Eifrig und leichten Herzens willigte er ein.
Sie gingen im stillen Gespräch durch den Wald, der Duft von Kiefern und Sommergras lag in der Luft. Die Beeren hingen dicht in Trauben am Zaun nahe dem Feld. Er stellte seinen Kessel ab und griff nach einer Traube.
Und dann, plötzlich, ohne Vorwarnung, wandte sich Schwester Maria um und küsste ihn.
Ein voller Kuss, weich und bebend. Ihre Hände umklammerten seine Arme, als fürchte sie, er könne sich in Luft auflösen.
Friedrich erstarrte. Die Welt verschwamm. Er trat zurück, seine Stimme zitterte.
„Nein, liebe Schwester … nicht tun."
Schwester Marias Ausdruck geriet ins Wanken. Doch dann flüsterte sie: „Fürchte dich nicht. Es ist gut so. Das bleibt unser kleines Geheimnis."
Friedrichs Herz hämmerte. Er wollte ihr sagen, dass auch er sie liebte, auf irgendeine Weise tat er es wahrhaftig. Doch die Furcht überwältigte ihn.
Furcht vor der Schande.
Furcht vor Gott.
Furcht, vom Himmel verflucht zu werden, weil er jemanden liebte, der in Gelübde gehüllt war.
Er ließ die Beeren zurück. Schweigend ging er den Weg zurück.
Am nächsten Tag sagte er seinem Vater, er wolle nicht mehr ins Kloster gehen. George, erleichtert, stellte keine Fragen. Doch Friedrichs wahres Verlangen folgte dicht dahinter.
Er bat, er flehte, man möge ihn in München Kunst studieren lassen.
Georges Antwort war rasch und endgültig.
„Nein. Du wirst dein Lernen darauf verwenden, ein Geschäft zu führen. Das ist deine Zukunft. Nicht alberne Bilder für ein paar Münzen zu malen."
In jener Nacht wandte sich Friedrich an seine Mutter. Seine letzte Hoffnung. Doch Margaretes Stimme, so voller Liebe sie auch war, blieb ebenso unnachgiebig.
„Du wirst kein Künstler werden. Es gibt schon zu viele hungernde Künstler in diesem Land. Du wirst niemals einer von ihnen sein. Nicht, solange ich es verhindern kann."
Friedrich starrte sie an, wie betäubt.
Er hatte immer geglaubt, dass wenigstens sie ihn verstand. Dass sie das Göttliche in seinen Händen gesehen hatte, das Licht in seinen Augen. Doch nun wandte selbst sie sich von seinem Traum ab.
Etwas in ihm zerbrach.
Und so lief er kurz vor Mitternacht, mit Tränen auf den Wangen und Verzweiflung, die in seiner Brust brannte, durch die Straßen, über die Felder, zurück zu dem einzigen Ort, der ihn je zu verstehen schien.
Dem Kloster.
Er schlich sich in die Scheune, wo die Schwestern Hühner und Ziegen hielten, und rollte sich in dem süßen, trockenen Heu zusammen. Der Mond schien durch die Ritzen im Dach. Er schloss die Augen und presste den Skizzenblock an seine Brust.
Dort, inmitten des Duftes von Stroh und dem sanften Rascheln der Tiere, suchte er den Schlaf.
Am Morgen fand ihn ein Bauer. Halb schlafend, staubig und gebrochenen Herzens.
Der Mann sagte nichts, bot ihm nur die Hand. Friedrich nahm sie, und gemeinsam gingen sie nach Hause.
Kapitel 11
Die verborgenen Zeichnungen
1905
Die Tage, nachdem Friedrich zum Kloster fortgelaufen war, vergingen in Schweigen.
Doch es war Schwester Maria, die abermals in den Farbenladen zurückkehrte. Ruhig, gefasst und überzeugend wie eh und je. Sie sprach leise mit George im Hinterzimmer und erklärte, dass die Fresken im Speisesaal unvollendet geblieben seien und dass Friedrich nicht nur Begabung, sondern Ehrfurcht gezeigt habe. Sie erinnerte George daran, dass die Gabe eines Jungen, wenn man sie missachtete, zu etwas Bitterem erstarren könne.
Wieder einmal überzeugte sie ihn.
An einem kühlen Morgen nicht lange danach fand sich Friedrich abermals durch die Klostertore schreitend, den Skizzenblock unter dem einen Arm und einen Sturm von Empfindungen unter dem anderen.
Die Fresken begrüßten ihn wie alte Freunde. Mit jedem Kohlestrich und jeder Aquarelllasur kehrte er in den heiligen Rhythmus des Schaffens zurück. Die Schwestern, warm und ermutigend, begegneten ihm mit noch größerer Güte, als spürten sie, dass der Junge, der einst fortgelaufen war, nun mehr als ein Besucher war.
An einem sonnengesprenkelten Nachmittag trat Schwester Maria mit einer sonderbaren Bitte an ihn heran.
„Ich möchte dir etwas zeigen", sagte sie. „Einen Ort hinter dem Obstgarten."
Sie führte ihn an den Gartenmauern vorbei, durch ein schmales Wäldchen und hinab zu einer Lichtung, wo eine große Formation moosbedeckter Felsblöcke wie uralte Bildhauerei aus der Erde ragte. Das Licht war golden, gefiltert durch Blätter. Die Luft stand still.
„Ich möchte, dass du mich hier zeichnest", sagte sie.
Friedrich blinzelte, unsicher. „Im Habit?", fragte er.
Sie sah ihn an, lang und ruhig, und dann, ohne ein weiteres Wort, begann sie, ihren Schleier abzulegen, ihr Skapulier, die schweren Falten ihres Habits, bis sie in nichts als Sonnenlicht und Atem vor ihm stand.
Friedrichs Hände zitterten. Sein Mund öffnete sich, um zu sprechen, doch es kamen keine Worte.
Sein Körper bebte von einem Gefühl, das er nie gekannt hatte, nicht Begierde, nicht Furcht, sondern etwas wie Ehrfurcht.
„Schwester", flüsterte er, „ich … ich weiß nicht, ob ich kann …"
Ihre Stimme war ruhig. „An der Akademie in München wirst du viele nackte Modelle zeichnen. Das hier wird gute Übung sein. Fürchte dich nicht, Friedrich. Gott hat dir diese Gabe geschenkt. Gebrauche sie."
Und etwas in ihm kam zur Ruhe. Das Zittern hörte auf. Ein tiefer, ungewohnter Friede erfüllte seine Brust.
Er nahm seinen Bleistift auf.
Was als eine einzige Skizze begann, wurde zu einer ganzen Folge, Linie um Linie entfaltete sich ihre Gestalt unter seinen Fingern, nicht als Versuchung, sondern als Studie. Als Hingabe. Als Kunst.
Sie posierte still, ohne Scham. Es lag Anmut in ihrer Regungslosigkeit, in der Art, wie ihr Körper das Nachmittagslicht auffing, und Friedrich fing alles ein. Die Wölbung ihres Rückens, die Weichheit in ihren Augen, das Gewicht des Schweigens zwischen ihnen.
Als es vorüber war, waren die Blätter gefüllt. Schön. Ehrfürchtig. Lebendig.
Er hielt die Zeichnungen auf dem Schoß, atemlos.
„Ich kann sie nicht mit nach Hause nehmen", sagte er leise. „Mein Vater würde sie vernichten. Meine Mutter … sie würde es niemals verstehen."
Schwester Maria kniete sich neben ihn, eine seltsame Weichheit in der Stimme. „Dann werde ich sie sicher verwahren."
Sie erzählte ihm von einer verborgenen Nische in der Klosterbibliothek, einem hohlen Raum hinter einem Bücherregal, längst vergessen, wo alte Bände einst zu Staub zerfallen waren. Dort werde sie sie hinlegen, sagte sie. Niemand werde je davon wissen.
Friedrich faltete die Skizzen behutsam, sorgsam. Er reichte sie ihr mit bebenden Händen, ungewiss, ob er sie je wiedersehen würde.
Sie lächelte, küsste seine Stirn und flüsterte:
„Sie werden warten … falls die Welt sich jemals erinnern will."
Und bis auf den heutigen Tag fragt man sich: Könnten sie noch immer dort sein?
Verborgen hinter der Zeit. Verborgen hinter staubigen Regalen.
Linien, gezogen von einem Jungen, der eines Tages ein Mann werden sollte, ein Künstler, ein Vater.
Eine geheime Galerie der Hingabe, niemals dazu bestimmt, gesehen zu werden, außer von jenen, die verstehen, was es heißt, Schönheit zu sehen und sie mit der tiefsten Ehrfurcht zu ehren.
Kapitel 12
Der Brief
1905
Als Friedrich an jenem Abend aus dem Kloster zurückkehrte, waren seine Schritte zögerlich. Er hatte auf dem langen Heimweg kaum gesprochen, und das schwindende Licht entlang der Straße schien sein Unbehagen widerzuspiegeln. Sein Herz war voll von Geheimnissen, Skizzen und etwas wie Kummer. Er fürchtete, die Missbilligung seiner Eltern hänge noch immer wie Rauch in der Luft.
Doch als er das Haus betrat, fühlte sich etwas anders an.
Seine Mutter stand in der Küche, ihre Schürze mit Mehl bestäubt, einen gefalteten Brief in der zitternden Hand.
„Du hast einen Brief", sagte sie. Ihre Stimme war angespannt. Undeutbar.
Friedrich blinzelte. „Für mich?"
Sie nickte und hielt ihn ihm hin. Ihre Finger verweilten einen Augenblick auf dem Rand, ehe sie losließ.
Friedrich öffnete ihn langsam, behutsam. Das Papier knisterte in seinen Händen.
„An den jungen Herrn Friedrich George Roscher,
Die Kunde von Ihrem bemerkenswerten Talent hat mich durch mehrere Bekannte und eine besonders ergebene Bewunderin Ihrer Zeichnungen erreicht. Ich schreibe, um Ihnen einen Vorschlag zu unterbreiten. Ich werde persönlich Ihre Ausbildungskosten für eine förmliche künstlerische Schulung übernehmen, vorausgesetzt, Sie erklären sich bereit, für mich eine Reihe gemalter Kopien ausgewählter Werke aus den großen Kunstmuseen Europas anzufertigen.
Sie werden studieren. Sie werden wachsen. Und im Gegenzug werden Sie die alten Meister durch Ihre Hände bewahren.
Sollte Ihnen diese Übereinkunft genehm sein, antworten Sie bitte umgehend. Ich werde die Einzelheiten regeln.
Hochachtungsvoll,
Herr Hans Bauerman
Nürnberg"
Friedrich starrte auf den Brief.
Er las ihn noch einmal.
Dann noch einmal.
Seine Augen weiteten sich, und dann stürmte er in die Küche und schwenkte das Blatt in der Luft wie ein Banner.
„Mama! Sieh nur. Sieh! Ich kann es nicht glauben! Ein Mann in Nürnberg —
Er will meine Kunstschule bezahlen. Sein Name ist, warte, sein Name ist Herr Hans Bauerman!"
Er drehte den Brief um, um ihn ihr zu zeigen, strahlend.
Doch Margarete sah nicht auf das Papier.
Sie starrte ihn an, ihre Augen weit aufgerissen. Ihr Gesicht war bleich geworden, und ihre Lippen öffneten sich zu einem lautlosen Atemzug.
Und dann, Tränen.
Sie wandte sich ab, bedeckte ihren Mund, ihre Schultern bebten.
„Mama?"
Sie antwortete nicht sogleich.
Stattdessen sank sie auf den nächsten Stuhl und presste den Zipfel ihrer Schürze an die Augen. Der Name war zurückgestürzt wie ein Stein durch Glas. Herr Hans Bauerman.
Der Mann, der ihr einst alles gegeben hatte.
Der Mann, von dem sie niemals sprechen durfte.
Der Mann, der ihr Herz in den Händen gehalten hatte, und vielleicht … es noch immer hielt.
Sie weinte, zunächst lautlos, dann offen, während Friedrich sich neben sie kniete, verwirrt, erschrocken.
„Ich verstehe nicht", flüsterte er.
„Wer ist er? Was bedeutet das?"
Sie sah ihn an, ihren Jungen, ihr Geheimnis, ihr Geschenk, und zum ersten Mal seit Jahren war ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern.
„Es bedeutet", sagte sie, „dass deine Vergangenheit … und meine … einander wiedergefunden haben."
Margarete saß schweigend da, der Brief noch immer in Friedrichs Hand, ihre Augen nun trocken, doch heimgesucht von fernen Namen und Augenblicken, die sie längst begraben hatte.
Er beobachtete sie aufmerksam.
„Mama … hast du ihn gekannt? Diesen Mann?"
Ihre Lippen öffneten sich ein wenig, doch es kam kein Laut. Sie blickte aus dem Fenster, dem schwindenden Licht entgegen, als suche sie in der herbstlichen Dämmerung nach den rechten Worten.
Endlich sprach sie.
„Es gibt Teile im Leben einer Frau … die niemand wissen soll."
Ihre Stimme war fest, doch von einem lang verborgenen Schmerz durchzogen.
„Was zählt, ist, dass dir eine Gelegenheit geschenkt worden ist, Friedrich. Eine Tür hat sich geöffnet. Geh hindurch. Nimm, was dir angeboten wird, und mache etwas Schönes daraus. Aber frage mich nicht, warum oder wie. Das werde ich … mit mir tragen."
Sie erhob sich langsam und strich sich den Rock glatt.
„Manche Wahrheiten", sagte sie leise,
„müssen mit ins Grab genommen werden."
Und damit verließ sie das Zimmer. Ihr Rücken aufrecht, ihr Schweigen endgültig.
Friedrich blieb am Tisch zurück, starrte auf den Brief in seiner Hand und hatte das Gefühl, soeben in ein Geheimnis getreten zu sein, das weit größer war als er selbst.
Eines, das seine volle Wahrheit nicht preisgeben würde …
Bis Jahrzehnte später.
Kapitel 13
An der Schwelle des Sommers
1906
Der Sommer 1906 war ein erfüllter und lebendiger für die Familie Roscher. Der Duft frischer Farbe vermischte sich mit dem blühender Gartenblumen, und der Laden war voll von Kunden, die sich auf Reparaturen zur Ernte und herbstliche Renovierungen vorbereiteten. Doch im Hause Roscher entfalteten sich die größten Ereignisse innerhalb der eigenen Wände.
Friedrich machte in jenem Juni sein Abitur. Ein stolzer Augenblick für die ganze Familie. Er stand groß und ernst in seinem dunklen Anzug, sein goldenes Haar ordentlich zurückgebürstet, ein kleiner Skizzenblock unauffällig in die Manteltasche gesteckt. George und Margarete saßen im kleinen Publikum und betrachteten ihren ältesten Sohn mit dem stillen Stolz von Eltern, die diesen Tag zugleich gefürchtet und herbeigebetet hatten.
Und dann, nur Wochen später, brachte Margarete ihr fünftes Kind zur Welt, einen Sohn, den sie Gottfried nannten, ein starker, edler Name für einen Säugling, der mit einem vollen Haarschopf ankam und einem Schrei, der ein ganzes Dorf hätte wecken können.
Der Haushalt quoll über vor Liebe. Friedrich, der wusste, dass er im Herbst bald nach München aufbrechen würde, verbrachte so viel Zeit wie möglich mit seinen jüngeren Geschwistern. Er zeichnete Gretels Locken, während sie im Garten spielte, half Laurence, Türme aus Holz und Blech im Laden zu bauen, und wiegte den kleinen Gottfried in seinen Armen mit einer Zärtlichkeit, die sogar seiner Mutter die Tränen in die Augen trieb.
„Er wird laufen können, bis du wieder nach Hause kommst", sagte Margarete eines Abends und strich dem Säugling über die Wange, während Friedrich seine Stirn küsste.
Gelegentlich traf eine Einladung des Prinzen ein. Förmlich und doch warm.
Ob die Roschers so freundlich wären, ein Wochenende auf der Burg zu verbringen?
An solchen Wochenenden packte die Familie ihre besten Kleider und nahm die Kutsche durch die bewaldeten Hügel. Die Burg ragte auf, majestätisch wie eh und je, und der Prinz und die Prinzessin empfingen sie nicht mit Pomp, sondern mit etwas, das an Zuneigung grenzte, besonders wenn er Friedrich ansah.
Der Junge war nun beinahe ein Mann. Groß, sehr gutaussehend, wortgewandt und voller Verheißung.
Als Friedrich von seinem bevorstehenden Studium an der Kunstakademie in München sprach, leuchteten die Augen des Prinzen mit mehr als Stolz auf. Es war Wiedererkennen.
„Eine treffliche Stadt", sagte er und legte eine Hand auf Friedrichs Schulter. „Ein Ort, an dem Gaben wie die deine geschärft werden wie eine Klinge. Du wirst etwas aus dir machen, daran zweifle ich nicht."
Margarete, die aus einiger Entfernung zusah, spürte, wie sich ihr Herz mit Fragen regte, die sie nicht zu stellen wagte. Konnte es sein? Konnte der Prinz durch seine vielen Verbindungen derjenige gewesen sein, der Friedrichs Namen Herrn Hans Bauerman zugeflüstert hatte?
Niemand sprach es aus. Doch in den stillen Räumen zwischen den Sätzen, in dem warmen Blick, den der Prinz ihrem Sohn schenkte, spürte sie etwas Unausgesprochenes. Ein Kreis schloss sich. Nicht öffentlich. Nicht mit Worten. Sondern in der Tat. In der Gelegenheit.
Und Margarete, die längst gelobt hatte, ihre Geheimnisse mit ins Grab zu nehmen, konnte nur mit stiller Dankbarkeit und stillem Kummer zusehen, wie ihr Sohn am Rande der Zukunft stand. In jenem Sommer beobachtete sie ihn genauer als je zuvor. Wie er sich durch die Welt bewegte. Wie er den Kopf seines kleinen Bruders küsste. Wie er am Rand der Felder stand und zum Horizont hinüberblickte.
Er ging fort.
Und die Welt wartete.
Kapitel 14
Die Nacht des Bären
1906
Es war Spätsommer in Weiden, jene Jahreszeit, in der die Luft schwer hängt vom Duft reifender Früchte und von Staub. Rasch verbreitete sich die Kunde, dass eine Zigeunerkarawane am Rande der Stadt eingetroffen sei. Ihre Ankunft war wie ein bewegtes Gemälde. Bunt bemalte Wagen, kunstvolle Schnitzereien im Holz und majestätische schwarz-weiße Gypsy-Vanner-Pferde, die ihre langen Mähnen warfen wie Könige der Landstraße.
Sie hatten im Schatten des dunklen Waldes gelagert, gleich jenseits der Steinmauer. Rauch von ihren Feuern kräuselte sich über die Bäume, und nachts pulsierte die Luft vom Schlag der Tamburine, vom Klagen der Fiedeln und vom rhythmischen Stampfen der Stiefel gegen die Erde.
Die Stadtbewohner versammelten sich fasziniert, ihre Neugier vermischt mit Unbehagen.
Die Zigeuner sangen und tanzten, lasen die Zukunft und verkauften Nippes aus Glas und Silber. Doch was die größte Menge anzog, war der Bär.
Ein wuchtiges Untier, mit einer dicken Eisenkette an einen tief in die Erde gerammten Pfahl gebunden. Er sei dressiert, sagten sie. Er konnte tanzen, sich auf die Hinterbeine aufrichten und sich zum Schlag einer Trommel wiegen. Die Menge klatschte und stieß Rufe aus, während sie dem großen Geschöpf bei seiner unheimlich gehorsamen Vorstellung zusah.
Doch Friedrich, ganz Künstler, gab sich nicht damit zufrieden, aus der Ferne zuzusehen. Er wollte den Bären zeichnen. Seine Masse, seine Kraft, den tiefen Kummer in seinen Augen. Er sah ihn nicht bloß als Schaustück, sondern als Gegenstand. Wirklich. Wild. Lebendig.
In jener Nacht, nachdem sich die Menge zerstreut hatte und die Musik zu leisem Gemurmel am Feuer verklungen war, zupfte Friedrich an Gretels Ärmel.
„Komm", flüsterte er. „Lass uns näher hinsehen."
„Nein", zischte sie zurück. „Das dürfen wir nicht!"
Doch er war bereits unterwegs … Durch das hohe Gras und die Baumschatten, vorbei an flackernden Laternen und dem Geruch von gebratenem Fleisch, schlich Friedrich zum Ruheplatz des Bären. Die Kette rasselte leise. Das Tier saß zusammengesunken da, wie in Trance, neben einem Stapel Kisten.
Gretel folgte widerwillig und flüsterte: „Lass uns zurückgehen, Fritz. Bitte."
Doch Friedrich zeichnete bereits, seine Hand fuhr rasch über das Blatt im Mondlicht. Er sah den Augenblick nicht, in dem der Bär sich erhob.
Hörte das Knurren nicht, tief und kehlig.
Doch Gretel hörte es.
Sie schrie, gerade als der Bär vorschnellte!
Im Nu bäumte sich das Untier auf und riss sich mit einem widerlichen Knacken von seiner Fessel los. Die Luft schien aufzureißen vom Klang des Eisens gegen Fleisch. Friedrich stolperte zurück, doch nicht schnell genug.
Der Bär riss ihn nieder, schlug seine gewaltigen Zähne in sein linkes Bein und schleifte ihn zu den Bäumen. Er schrie vor Schmerz auf, die Arme ruderten, der Skizzenblock flog in die Dunkelheit.
Blut. Schreie. Chaos.
Die Zigeuner kamen gerannt und riefen in einer Sprache, die keines der beiden Kinder verstand. Scharf, schnell und schreckenerregend. Ein Mann schwang eine massige Eisenstange und schlug wieder und wieder auf den Bären ein, bis dieser endlich seinen Griff löste.
Friedrichs Bein war zerfetzt, Purpur durchtränkte seine Hose. Er lag keuchend im Staub, die Augen weit aufgerissen vor Schock.
Gretel fiel neben ihm nieder und schluchzte: „Stirb nicht, Fritz, bitte stirb nicht!"
Zwei ältere Frauen zogen ihn in einen der Wagen und umwickelten seine Wunde mit sauberen Lappen, murmelten Gebete und Worte, die er nicht verstand. Ihre dunklen Augen waren gütig, doch die unbekannten Silben ließen ihn zittern. Der Schmerz pochte wie Feuer in seinen Adern.
Gretel lief. Barfuß, wild, ihre Zöpfe lösten sich hinter ihr auf, raste sie durch den Wald zum Häuschen des Stadtarztes und hämmerte mit den Fäusten gegen die Tür, bis der alte Doktor sich erhob, die Laterne in der Hand.
Binnen einer Stunde traf der Arzt ein, finster und schweigsam, reinigte die Wunde und begann, das zerrissene Fleisch zu nähen. Friedrich biss die Zähne so fest zusammen, dass er glaubte, sie müssten zerspringen.
Die Frauen hielten seine Hände. Eine summte ein Wiegenlied, das zugleich beruhigend und fremd war.
Und dann, mit stiller Feierlichkeit, hoben die Zigeuner ihn in einen Wagen, betteten ihn auf eine gefaltete Decke und fuhren ihn und Gretel im Schutz der Nacht nach Hause, die Räder knarrten durch die Dunkelheit.
Als Margarete die Tür öffnete und ihren Sohn sah, bleich, zitternd, blutbefleckt, stieß sie einen Laut aus, der einem Heulen nicht unähnlich war.
George stand erstarrt da, dann fing er seinen Jungen in den Armen auf.
Am nächsten Morgen sprach niemand davon. Doch das Mal des Bären blieb, eine tiefe Narbe an Friedrichs Bein und eine unvergessliche Erinnerung in seinem Herzen.
Für ihn sollte es immer die Nacht bleiben, in der Staunen und Gefahr einander begegneten. Und vielleicht machte es ihn auf seltsame Weise entschlossener denn je, die Wildheit des Lebens auf Papier und Leinwand einzufangen, ehe sie sich umwenden und abermals zubeißen konnte.
Sein Leben lang war die Narbe an Friedrichs Bein ein Gesprächsstoff. Besonders liebte er es, Kindern die Bärengeschichte zu erzählen.
Kapitel 15
Knochen, Schönheit und die Kunst des Werdens
1907
An dem Morgen, an dem Friedrich nach München aufbrach, war der Himmel wolkenlos, von einem verblüffenden Blau, als seien die Himmel selbst für seine Abreise blank geschrubbt worden.
Am Weidener Bahnhof bebte die Dampflokomotive auf den Gleisen, zischend und ächzend wie ein großes Untier, das auf seinen Reiter wartet. Die ganze Familie stand auf dem Bahnsteig: Margarete mit tränenumrandeten Augen und dem kleinen Gottfried auf dem Arm; George, streng, doch stolz; Gretel, die sich am Arm ihres anderen großen Bruders Laurence festhielt, und neben ihm die sanfte, kummervolle Ketel. Alle winkten Friedrich zu, der sich aus dem Zugfenster lehnte und mit seinem gewohnten mühelosen Charme zurückwinkte, sein goldenes Haar fing das Licht, der Skizzenblock unter dem einen Arm wie eine Waffe der Verheißung.
„Ich schreibe bald!", rief er. „Sagt Gottfried, er soll nicht zu schnell wachsen!"
Dann kreischte die Pfeife, die Räder mahlten, und ebenso plötzlich war er fort.
München verschlang ihn mit Haut und Haar. Eine Stadt aufragender Kathedralen, Gaslaternen und großer Boulevards. Eine Welt aus Kunst, Musik, Skandal und Umsturz. Sie vibrierte vor Leben, und Friedrich fühlte zum ersten Mal, dass er einer Zukunft angehörte, die nur er sich vorzustellen vermochte. Er wurde an der Akademie der Bildenden Künste aufgenommen, einer der angesehensten Kunstanstalten in ganz Europa, durchtränkt von Geschichte, raunend von den Geistern der Größe. Ihre Hallen hatten Meister durchschritten.
Und nun er.
Von dem Augenblick an, in dem er seine ersten Zeichnungen ausrollte, wurden die Professoren aufmerksam. Seine Linien waren selbstsicher, elegant. Es lag etwas Instinkthaftes in seiner Hand, etwas Ungebärdiges und Lebendiges. Er war kein gewöhnlicher Student. Er zeichnete wie jemand, der unter einem anderen Sternbild geboren war.
Bald bat man ihn, andere Studenten zu unterstützen, besonders in den Anatomiekursen, in denen Kunststudenten Seite an Seite mit Medizinstudenten lernten, beide gehalten, die menschliche Gestalt zu meistern, von innen wie von außen.
Es war kein Ort für zarte Gemüter.
Der Anatomiesaal roch nach Kreide, feuchtem Stein und Formaldehyd. Reihen von Bottichen und Präparategläsern säumten die Wände wie groteske Trophäen: Finger, ins Schweigen gekrümmt, treibende Hände, Füße, sehnige Arme, aufgehängt in bernsteinfarbener Flüssigkeit. Da waren Herzen, Lungen und, am merkwürdigsten, jene Teile, die seine Kommilitonen am meisten zu faszinieren schienen. Es wurde beinahe zu einem Scherz unter den Professoren:
„Ach, ihr Burschen schon wieder, sucht nach Brüsten und Penissen, als wäre es ein Kabarett!"
Sie hatten nicht unrecht.
Die Kunststudenten, halb trunken von jugendlichem Übermut und künstlerischer Besessenheit, waren dafür bekannt, nach den anzüglicheren Präparaten zu jagen, hoben die Deckel und spähten mit theatralischer Andacht hinein – zu gleichen Teilen Ehrfurcht und Libido. Mehr als einmal wurde eine Vorlesung von schallendem Gelächter oder Rufen wie „Heureka!" unterbrochen, wenn jemand gefunden hatte, was er für das vollkommene Muster der männlichen Gestalt hielt.
Doch Friedrich? Er zeichnete alles. Die zerbrechliche Spannung der Sehnen in einem Handgelenk. Die elegante Wölbung einer Wirbelsäule. Die Höhlung einer Augenhöhle. Er sah Schönheit selbst im Tod, und seine Zeichnungen spiegelten eine verblüffende Innigkeit, so lebendig, dass ein Professor sagte, sie sähen aus, als wollten die Toten gleich wieder zu atmen beginnen.
Und dann waren da die Frauen.
An ihnen herrschte in München kein Mangel. Dichtertöchter, Opernsängerinnen, Tänzerinnen und die Gattinnen gelangweilter Aristokraten. Sie schienen sich zu Friedrich hingezogen zu fühlen, als atme er ein geheimes Parfüm aus, das nur sie riechen konnten. Die Art, wie er eine Frau ansah, war, als sähe er sie bereits in Farbe und entkleidet, in Schichten, die tiefer reichten als die Haut.
Er war einfach gutaussehend.
Er war gefährlich.
Und er hatte im Aktkurs noch nicht einmal einen Pinsel in die Hand genommen.
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