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VORWORT 

Ich  habe  fast  mein  ganzes  Leben  lang  über  Feuer nachgedacht.  Nicht  über  das  Feuer,  das  zerstört, obwohl  ich  auch  dieses  kenne,  so  wie  die  meisten Frauen  es  irgendwann  erleben – das Feuer, das einem etwas  so  vollständig  nimmt,  dass  man  danach  mit leeren  Händen  dasteht  und  sich  beim  besten  Willen nicht  mehr  erinnern  kann,  was  man  in  den  Händen hielt, bevor es verbrannte. Ich meine das andere Feuer. Das  Feuer,  das  bleibt.  Die  Glut,  die  die  Flut,  die Beerdigung,  das  lange  Schweigen  eines  Lebens übersteht,  das  kleiner war, als es einem bestimmt war. Dieses  Feuer.  Das  Feuer,  vor  dem  einen  niemand warnt, weil es so viel gefährlicher ist als das, das einen verzehrt.  Das  Feuer,  das  sich  wider  alle  Vernunft weigert zu erlöschen. 

Aus dieser Glut entstand dieses Buch. Ich  möchte  von  der  ersten  Seite  an  ehrlich  zu  Ihnen sein,  denn  ich  glaube,  Sie  verdienen  diese Ehrlichkeit, und  die  Geschichte,  die  ich  Ihnen  erzählen  werde, erfordert  im  Gegenzug  Ihr  volles  Vertrauen.Der  Gott, der  für  sie  brannteEs  ist  ein  Fantasy-Werk.  Es  ist  eine Liebesgeschichte.  Es  ist  ein  Roman  über  Macht, darüber,  was  mit  einer  Frau  geschieht,  wenn  ihr  alles genommen  wird,  was  sie  ausmacht,  und  darüber,  was sie  entdeckt,  als  sie  aufhört,  dem  Verlorenen nachzujagen und sich zum ersten Mal fragt, was bleibt. Er spielt in einer Welt, die aus der außergewöhnlichen Tiefe  der  Yoruba-Kosmologie  entspringt  –  von  der Ifá-Wahrsagung  bis  zum  Òrì.Jaà  pantheon,  from  the sacred  havens  and  spirit  markets  and ancesured paths of  a  tradition  that  has  sustained  millions  of  people through centurys and continents. 

Ich habe versucht, dieser Mythologie den gebührenden Respekt zu erweisen und gleichzeitig die schöpferische Freiheit zu wahren, die Fiktion erfordert. Dieses Buch ist  kein  wissenschaftlicher  Text  und  auch  keine abschließende Darstellung der spirituellen Tradition der Yoruba.  Es  ist  ein  Roman.  Es  ist  eine  Geschichte, erzählt  in  einer  einzigen  Welt,  inspiriert  von  einer lebendigen  Tradition,  die  weitaus  reicher  und komplexer  ist,  als  es  ein  einzelnes  Buch  erfassen könnte.  Wo  ich  mir  schöpferische  Freiheiten genommen habe, tat ich dies bewusst, achtsam und mit tiefem Respekt vor der Quelle. 

Im Kern erzählt dieses Buch die Geschichte einer Frau, die  für  etwas  verurteilt  wurde,  an  das  sie  sich  nicht erinnern konnte, und die so lange an das Urteil glaubte, dass  sie  beinahe  ihren  Freispruch  verpasste.  Das  ist keine Geschichte, die nur in der Fantasie vorkommt. Es ist eine Geschichte, die ich von Frauen in jedem Raum gehört habe, in dem ich je gesessen habe. Die Namen ändern  sich.  Das  Verbrechen  ändert  sich.  Die  Strafe variiert in ihrer Brutalität und ihrer Subtilität. Aber die Struktur  ist  fast  immer  dieselbe:  Eine Frau, die durch eine  Geschichte,  die  sie  nicht  geschrieben  hat, erniedrigt  wird  und  von  der  dann  erwartet  wird,  dass sie  sich  innerhalb  eben  jener  Mauern,  die  sie  zerstört haben, wiederaufbaut – mit nichts als den Mitteln, die ihr  diese  Erniedrigung  hinterlassen  hat.EsLámidés Geschichte  spielt  in  einer  Welt  der  Götter,  der Ahnenreiche  und  des  göttlichen  Feuers,  doch  sie wurzelt  in  dieser  Erkenntnis.  Sie  wurde  für  jede  Frau geschrieben,  die  sich  jemals  dem  Urteil  anderer  über ihre  Identität  unterworfen  hat  und  sich  langsam, schmerzhaft  und  mit  mehr  Mut,  als  irgendjemand  in ihrem Umfeld ihr zugetraut hätte, wieder erhoben hat. Dieses  Buch  ist  für  dich,  wenn  du  jemals  jemanden geliebt  hast,  dessen  Verletzlichkeit  und  Stärke untrennbar  miteinander  verbunden  waren.  Wenn  du jemandem  gegenübergesessen  und  den  besonderen Schmerz  gespürt  hast,  dich  in  seiner  Gebrochenheit wiederzuerkennen,  und  dich  gefragt  hast,  ob  Liebe immer so furchteinflößend ist, so eng verstrickt mit der Angst  vor  dem,  was  man  verlieren könnte. Koládé ist kein Symbol. 

Er  ist  keine  Metapher  für  toxische  Bindung  oder  ein warnendes Beispiel dafür, wie man jemanden liebt, der die  Liebe  nicht  vollständig  erwidern  kann.  Er  ist  ein Mann,  der  einen  Gott  in  sich  trägt  und  durch  diese Einengung  zerstört  wird,  und  der  sich  trotz  allem entscheidet,     ihm     zu     begegnen.EsLámidé    im Spannungsfeld zwischen seinem und ihrem Überleben. Die  Liebe  in  dieser  Geschichte  ist  nicht  rein.  Sie  ist nicht  ungefährlich.  Doch  ich  möchte  eine Unterscheidung  treffen,  die  meiner  Meinung  nach entscheidend  ist  und  auf  der  der  gesamte  Roman beruht:  Es  gibt  einen  Unterschied  zwischen  einer Liebe,  die  einen  verletzt,  und  einer  Liebe,  die  einen wachsen  lässt.  Die  eine  verlangt,  dass  man  sich selbst verkleinert,  um  in  sie  zu  passen.  Die  andere  ängstigt einen gerade deshalb, weil sie einen nicht klein bleiben lässt.EsLámidé  und  Koládé  verkleinern  sich  nicht gegenseitig.  Sie  machen  sich  gegenseitig  unbändig.  In diesem Unterschied liegt die Essenz dieser Geschichte, und ich bitte Sie, ihn beim Lesen zu berücksichtigen. 

Ich möchte mich auch direkt an die Leser wenden, die dieses  Buch  in  die  Hand  nehmen  und  etwas Unerwartetes  empfinden  werden:  die  besondere,  stille Freude  des  Wiedererkennens.  Wenn  Sie  in  einer Tradition  aufgewachsen  sind,  die  sprechende  Ahnen, eingreifende  Götter  und  eine  spirituelle  Welt  umfasst, die neben der alltäglichen Welt mit vollen Rechten und Konsequenzen existiert, dann wissen Sie etwas, das die meisten Fantasy-Werke nie anerkannt haben: dass diese Art  von  Kosmologie  nicht  exotisch  ist.  Sie  ist  keine Kulisse.  Sie  ist  kein  bloßes  Beiwerk,  das  einer Geschichte mit europäischer Erzählstruktur ein anderes Aussehen verleihen soll. 

Es ist eine vollständige, in sich stimmige, uralte Art zu verstehen, was es bedeutet, Mensch zu sein, verbunden zu sein, den Toten gegenüber Verpflichtungen und den Ungeborenen gegenüber zu haben. Ich habe diese Welt erschaffen,  weil  ich  mich für die Dauer eines Romans in dieses Verständnis vertiefen wollte. Ich wollte den ÒrìJaIch wollte, dass die Welt der Ahnen so  komplex,  eigennützig  und  prachtvoll  ist  wie  die Götter  jeder  anderen  Tradition,  die  jemals  literarisch umfassend  behandelt  wurde.  Ich  wollte,  dass  die Ahnenwelt real und konkret ist und ihrer eigenen Logik folgt.  Ich  wollte,  dass  Leser,  die  noch  nie  mit  der Kosmologie der Yoruba in Berührung gekommen sind, sich in sie verlieben, und dass Leser, denen sie im Blut liegt,  zumindest  einmal  die  besondere Freude erleben, ihre  Welt  nicht  als Kuriosität, sondern als Mittelpunkt des Ganzen auf dem Papier zu sehen. 

Bevor Sie diese Seite umblättern und uns kennenlernen, möchte  ich Ihnen noch eine Sache mitteilen.EsLámidé in  ihrer  Asche  und  ihrer  Wut.  Ich  glaube,  die politischste  Handlung  einer  Geschichte  ist  es,  sich  zu weigern,  eine  Frau  nur  auf  das  zu reduzieren, was ihr angetan  wurde.  Nicht,  weil  ihre  Wunden  nicht  real wären.  Nicht,  weil  die  Systeme,  die  sie  verursacht haben,  eine  Verharmlosung  verdienten.  Sondern  weil die  Wunde  niemals  die  ganze  Geschichte  ist  und  die Frauen,  die  das  Schlimmste  überlebt  haben,  was  die Welt ihnen zu bieten hatte, Fiktion verdienen, die dies weiß.EsLámidé  ist  nicht  ihre  Schande. Sie ist nicht ihr erloschenes  Feuer,  ihre  versiegelte  Erinnerung,  ihre Zwangsheirat  oder  ihre  vom  Feind  zum  Geliebten gewandelte  Liebe.  Sie  ist  das,  was  bleibt,  nachdem  all diese  Dinge  ihr  Schlimmstes  getan  haben.  Sie  ist  die Glut.  Und  ich  habe  über  sie  geschrieben,  weil  ich  an diese  Art  von  Beharrlichkeit  glauben  musste.  Ich vermute, einigen von Ihnen geht es genauso. So tretet ein. Lasst die Priesterin ihre Lesung vortragen. Möge der Donner euch finden. 

Die  Ahnen  wissen  bereits,  wie  das  endet.  Aber  du verdienst es, es selbst zu erleben. 

 

—Jessica Hintz 

Juli 2026
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EINLEITUNG – VOR DEM DONNER: EINE

ANMERKUNG ZUR WELT

KroneEsLá  sitzt  in  der  Dämmerung  vor  dem Morgengrauen,  die  Knie  in  die  gewebte  Matte gedrückt,  die  seit siebenundvierzig Jahren ihr Gewicht trägt, dieselbe Matte, auf der schon ihre Mutter vor ihr kniete,  und  davor  ihre  Mutter,  zurück  durch  sieben Generationen  von  Frauen,  die  die  Sprache  fallender Ketten lernten. Der Hof ist still, bis auf den fernen Ruf eines  Hahns,  der  die  Kochfeuer  im  Osten  mit  der Sonne  verwechselt  hat,  und  das  leise  Rascheln  von Palmenwedeln,  das  sich  im  Atem  vor  dem  Morgen bewegt.  Sie  hat  nicht  geschlafen.  Die  Träume  kamen letzte Nacht wieder – Träume von Wurzeln, die durch Palastmauern  wachsen,  von  einer  Frau  mit bernsteinfarbenen  Augen,  deren  Tränen  zu  Harz wurden,  von  zwei  Feuern,  die  sich  in  einem  heiligen Hain trafen, und dem Klang, der aus ihrer Vereinigung entstand, ein Klang, als erinnere sich die Welt an etwas, das sie vergessen wollte. Wenn die Träume drei Nächte hintereinander kommen, ist das kein Zufall. Es ist eine Aufforderung.  So  AdéEsLá  ist  aus  der  Dunkelheit aufgestanden, hat die einzige Palmöllampe angezündet, die tanzende Schatten über die Lehmziegelwände ihrer Wahrsagekammer  wirft,  und  hat  die  Opele  aus  der geschnitzten Holzkiste genommen, in der sie seit ihrer Initiation vor einunddreißig Jahren aufbewahrt wurde. 




Die  Opele  ist  nicht  schön  im  Sinne  von Palastornamenten.  Sie  besteht  aus  acht  halben Samenkapseln, die an einer Kette aufgereiht sind, glatt geschliffen  von  den  Händen  von  Wahrsagern,  deren Gedanken  in  längst  vergangenen  Zeiten  kreisten.  Sie trägt die Last jeder Frage, die ihr je gestellt wurde, jeder Zukunft, die je erahnt wurde, jeder Warnung, die je an Ohren gerichtet war, die mal zuhörten und mal nicht. KroneEsLá  hält  es  nun  zwischen  ihren  Handflächen und  spürt  das  vertraute  Summen  von àTunSie bewegt sich  durch  die  Kette  –  jene  heilige  Kraft  göttlicher Autorität,  die  alles  durchdringt,  die  den  Unterschied zwischen  einem  lebenden  Körper  und  einem Leichnam,  zwischen  einem  nährenden  und  einem überflutenden  Fluss,  zwischen  einem  kraftvoll gesprochenen und einem verhallenden Wort ausmacht. Sie schließt die Augen. Die Träume haben ihr die Frage offenbart, die sie stellen soll, obwohl sie sie wochenlang vermieden hat, in der Hoffnung, die Ahnen würden ein anderes  Gefäß,  eine  andere  Priesterin,  einen  anderen Zeitpunkt  wählen,  um  das  so  lange  Verborgene  zu enthüllen. Doch die Ifá-Tradition duldet solche Feigheit nicht.  Das  Odù  fällt,  wo  es  fällt.  Die  Geschichte offenbart sich, wenn die Zeit reif ist. Und heute Nacht, in  dieser  Dunkelheit,  die  fast  schon  Morgen  ist, AdéEsLá  versteht,  dass  sie  auserwählt  wurde,  Zeugin von  etwas Großem zu werden, etwas, das seit tausend Jahren  unter  der  Oberfläche  zweier  Königreiche schlummert,  etwas,  das  nun  aufbrechen  wird  wie  ein Samenkorn,  das  endlich  genug  Wasser  gefunden  hat, um sich daran zu erinnern, was es werden sollte. 

Sie spricht den Opele-Zauber. Die Kette fällt mit dem leisen  Geräusch  des  Schicksals  auf  die  Matte,  und  sie öffnet die Augen, um das Muster der halben Samen zu lesen  –  vier nach oben, vier nach unten, aber nicht in der  Anordnung,  die  sie  in  ihrer  Ausbildung  gelernt hatte.  Dies  ist  ein  Odù,  das  sie  nur  einmal  zuvor gesehen  hat,  in  den  ältesten  Handschriften  im  Archiv der Hohepriesterin, Handschriften, die so alt sind, dass die  Tinte  zu  einem  Flüstern  verblasst  ist  und  die Palmblattseiten  zerfallen,  wenn  man  sie  nicht mit den entsprechenden Gebeten berührt. Es  ist  das  Odù  namensEs̀yDùkú-ÒtúrúpEs̀n,  das Zeichen  der  begrabenen  Königin,  der  Vers,  der  nach der  Großen  Erschütterung  vom  ersten  Rat  der Wahrsager  besiegelt  und  dessen  laute  Aussprache  an keinem  Hof,  in  keinem  Hain  und  auf  keinem Marktplatz verboten wurde. Doch hier liegt er auf ihrer Matte,  von  Träumen und Pflicht gerufen, und weigert sich, länger zu schweigen. AdéEsLás Hände zittern, als sie  nach  dem  Wahrsagebrett  greift,  ihre Finger finden das ìyDuRDuDas -osùn-Pulver, mit dem sie das Muster markiert,  die  Lesung  dauerhaft  macht  und  bekräftigt, dass das Offenbarte nicht mehr ungeschehen gemacht werden  kann.  Das  Pulver  ist  goldrot,  die  Farbe  der Transformation, und während sie die Zeichen des Odù in  seine  Oberfläche  zeichnet,  beginnt  sie,  den dazugehörigen  Vers  zu  sprechen  –  nicht  in  der Geheimsprache  der  Priesterinnen,  sondern  in  der Volkssprache,  denn  diese  Geschichte  ist  nicht  nur für Eingeweihte  bestimmt.  Diese Geschichte gehört allen, denen jemals gesagt wurde, sie seien nicht genug. Diese Geschichte  gehört  dem  Feuer,  das  sich  weigert  zu erlöschen. 

Höre  zu,  Kind dessen, der dich aufgezogen hat, Kind dessen,  was  auch  immer  dich  geprägt  hat.  Du  bist vielleicht auf diese Matte gekommen, um Unterhaltung zu suchen, der Flucht zu entfliehen oder das besondere Vergnügen zu genießen, andere in den Schönheiten und Schrecken  leiden  zu sehen, die dein eigenes Leben dir zu  eng  oder  zu  sicher  nicht  bieten  konnte.  Das  ist erlaubt.  Die  Ahnen  urteilen  nicht  darüber,  warum  du zu  dieser  Geschichte  kommst;  sie  bitten  dich  nur,  zu bleiben, bis sie zu Ende ist. Doch wisse dies, bevor du eine  weitere  Seite  umblätterst:  Was  du  gleich  sehen wirst, ist keine Erfindung. Es ist nicht die Fantasie eines Geistes mit zu viel Zeit und zu wenig Verantwortung. 




Es ist die Erinnerung an etwas, das geschah, geschieht und sich in jeder Generation wiederholen wird, bis die Wunde  unter dem Weltenbanyanbaum endlich verheilt ist.  Sie  lesen  keine  Geschichte.  Ihnen  wird  die Erlaubnis erteilt, sich gemeinsam mit uns zu erinnern. Die Gestalten, denen Sie begegnen werden, sind keine Fremden.  Sie  sind  jene  Teile  von  Ihnen,  die  Sie  an verschiedenen     Wendepunkten     Ihres     Lebens zurückgelassen  haben,  nun  in  ungewohnten  Namen und  Umständen,  die  zurückkehren,  um  zu  fragen,  ob Sie  endlich  bereit  sind,  sie  wieder  willkommen  zu heißen.  Die  Frau  namensEsLámidé  ist  deine  Wut,  die Raserei,  die  du  unterdrücken  musstest,  denn  Wut  bei einer Frau ist unschicklich, gefährlich, ein Beweis dafür, dass sie ihren Platz noch nicht gefunden hat. Der Mann namens Koládé ist deine Zärtlichkeit, das Weiche in dir, das du so gründlich gepanzert hast, dass du vergessen hast,  dass  es  jemals  da  war,  das  aber  noch  immer blitzartig  aufleuchtet,  jedes  Mal,  wenn  jemand  deine Verteidigung  durchschaut  und  die Wunde berührt, die du  zu  verbergen  glaubtest.  Die  Königin  unter  dem Baum  ist  dein  Ehrgeiz,  die  Version  von  dir,  die  es wagte,  über  die  dir  gesetzten  Grenzen  hinauszugehen und  dafür  bestraft  wurde,  lebendig  begraben  von denen, die fürchteten, was aus dir werden könnte, wenn du dein volles Potenzial entfalten dürftest. Wir alle sind gespalten.  Wir  alle  wurden  von  Kräften,  die  größer waren  als  wir  selbst,  zerschmettert  und  uns  wurde beigebracht,  diese  Zerschmetterung  Zivilisation  zu nennen.  Diese  Geschichte  ist  der  Weg  zurück  zur Ganzheit. Lies sie als solche. 

Doch Sie werden bestimmte Hilfsmittel benötigen, um sich in dem Folgenden zurechtzufinden, und ich werde sie  Ihnen  jetzt  anbieten,  nicht  wie  ein  Gelehrter trockene Definitionen liefert, sondern wie eine Mutter Proviant  für  eine  Reise  bereitstellt.  Die  Welt,  die  Sie betreten,  trägt  in  den  Sprachen  ihrer  Bewohner  viele Namen,  aber  Sie  kennen  sie  vielleicht  einfach  als  die Zwei  Königreiche  –  IlDù-Àárá  im  Norden,  wo  der Donner  seine  Stimme  findet,  und  Odò-HalloREsIm Süden,  wo  der  Fluss  ins  Meer  mündet.  Vor  tausend Jahren  bildeten  sie  ein  einziges  Reich,  vereint  unter einer  Königin,  deren  Macht  so  gewaltig  wurde,  dass selbst die Götter eifersüchtig wurden. Sie zersplitterten ihr  Reich  in  zwei  Hälften  und  hetzten  diese  in  einen endlosen  Krieg  gegeneinander auf, denn ein Volk, das mit  sich  selbst  im  Krieg  liegt,  wird  niemals  die  Stille finden, um sich an seine Verluste zu erinnern, niemals die  Klarheit,  um  die  Frau  zu  sehen,  die  noch  immer atmet  unter  den  Wurzeln  des großen Baumes, der die Grenze  zwischen  ihnen markiert. Die ÒrìJaàs sind die Götter  dieser  Welt,  und  sie  sind  nicht  die  fernen, schweigsamen  Gottheiten  mancher  Traditionen.  Sie sind  gegenwärtig.  Sie  greifen  ein.  Sie  wählen  sich Gefäße unter den Sterblichen aus und reiten auf ihnen wie  auf  Booten  auf  einem  Fluss,  mal  sanft,  mal  mit solcher  Wucht,  dass  das  Gefäß  zerbricht.Tunàngó  ist der  ÒrìJaEr  ist  der  Inbegriff  von  Donner  und  Blitz, von Gerechtigkeit und Königtum, vom Feuer, das vom Himmel  fällt;  er  ist  so  schön  wie  zerstörerisch,  so verführerisch  wie  grausam,  und  sein  gegenwärtiges Gefäß  ist  ein  Prinz,  der  nie  gefragt  wurde,  ob  er brennen  wolle.Esya  ist  der  ÒrìJaSie  ist  die  Göttin  des Windes  und  des  Niger,  der  Verwandlung  und  des Todes,  des  Marktplatzes,  wo  die  Lebenden  mit  den Toten  Handel  treiben;  sie  ist  die  Schutzpatronin  der Kriegerinnen,  und  ihr  Feuer  lebte  einst  in  einer Priesterin,  die  nun  alles  verloren  hat  außer  der  Glut ihres Trotzes.Es̀Jaeine ist die OriJaSie ist die Göttin der süßen  Wasser,  der  Fruchtbarkeit  und  Sinnlichkeit,  des Honigs,  der  bittere  Medizin  erträglich  macht;  ihr heiliger  Hain  ist  der Ort, wo Eingeweihte ausgebildet, Ehen gesegnet und Frauen in einer Sprache weinen, die keiner Übersetzung bedarf. Und unter all dem, älter als die  ÒrìJaselbst  ist  das  ÀjDu—  die  Zauberkönigin,  die ihr  Bewusstsein  mit  dem  Weltenbanyan  verschmolz, um  etwas  jenseits  des  Sterblichen  und  Göttlichen  zu werden,  und  die  seit  zehn  Jahrhunderten  in  ihrem Wurzelgefängnis  träumt  und  darauf  wartet,  dass  sich die beiden Hälften ihrer Macht wieder vereinen, damit sie endlich aufsteigen kann. 




Die  beiTunIch  sprach  vorhin  von  der  Kraft,  die  alles durchdringt  –  man  könnte  sie  als  göttliche  Autorität bezeichnen, als die Macht, Dinge zu bewirken, als den Unterschied  zwischen  Sprechen  und  Gehörtwerden. Jeder      Mensch     wird     mit     dieser      Kraft geboren.TunManche  pflegen  es  durch  Übung  und Hingabe,  während  andere  es  durch  Vernachlässigung oder Verzweiflung verkümmern lassen. Das Orí ist dein persönliches  Schicksal,  buchstäblich  dein  spiritueller Kern, die Vereinbarung, die du vor deiner Geburt mit dem  Schöpfer darüber getroffen hast, was dein Leben bewirken und welche Lektionen deine Seele auf dieser besonderen  Reise  durch  die  Welt  lernen  sollte.  Im Einklang  mit  deinem  Orí  zu  leben  bedeutet,  die  tiefe Zufriedenheit  eines  zielgerichteten  Lebens  zu  spüren; nicht  im  Einklang  zu  sein  bedeutet,  das  ständige, nagende Gefühl der Unrichtigkeit zu spüren, das einen Weg  begleitet,  den  du  nie  gehen  solltest.  Die  Ahnen sind  keine  Metaphern.  Sie  sind  gegenwärtig, engagiert und fähig einzugreifen, wenn sie richtig angerufen und gebührend geehrt werden. 




Der  Ahnenweg  ist  der  Pfad  zwischen  der  Welt  der Lebenden und den jenseitigen Reichen – dem Hof der Ungeborenen,  wo  Seelen  auf  ihre Inkarnation warten, dem Wald der Vergessenen Namen, wo jene verweilen, die nie geboren wurden, dem Fluss des Wenn, in dem alle  möglichen  Versionen  deines  Lebens  gleichzeitig fließen.  Sterbliche können den Ahnenweg beschreiten, doch nur wenige kehren unverändert zurück, und noch weniger überhaupt. Der Nachtmarkt von Ògún ist ein Geistermarkt,  der  im  Zwischenraum  zwischen Mitternacht  und  Hahnenschrei  existiert,  wo  die Toten verkaufen,  was  sie  nicht  mehr  brauchen,  und  die Lebenden  kaufen,  was  sie auf keinem irdischen Markt finden können – Erinnerungen, Lebensjahre, flüchtige Blicke auf Zukünfte, die sich erfüllen können oder auch nicht.  Er  ist  gefährlich,  er ist berauschend, und genau dorthin geht eine verzweifelte Frau, wenn ihr die Welt des Tages keine Antworten geben kann. Ich bitte Sie nun, einen Blick auf die Karte zu werfen, die  diesen  Worten  beiliegt,  obwohl  ich  weiß,  dass Karten  unvollkommen  sind  und  die  lebendige Komplexität von Flüssen, Bergen und heiligen Hainen, die sich in Gebieten befinden, die keinem Kartografen je  zugänglich  waren,  vereinfachen.  Siehe  Abb.Du ̀-Àárá im  Norden, dessen Hauptstadt um den Palastkomplex herum  erbaut  wurde,  wo  der  Kronprinz  den  Blitz  in seiner  Wirbelsäule  trägt  und  die  Tage zählt, bis dieser Blitz ihn vollständig durchbohrt. 

Siehe Fluss-HalloREsIm Süden, wo die Flusstempel im Glanz  unzähliger  Goldopfergaben  erstrahlen,  die Kriegerpriesterinnen  in  den  Künsten  des  göttlichen Kampfes  trainieren  und  der  Rat  der  Mütter  noch immer  darüber  berät,  wie  man  einen  Krieg  beenden kann, der ihre Töchter seit Generationen verzehrt. 

Sieh dir die Grenze zwischen ihnen an, das umkämpfte Land, wo der Große Banyanbaum wächst, sein Stamm breiter  als  ein  Dorf,  seine  Wurzeln  reichen  hinab  in unermessliche  Dunkelheit,  seine  Äste  ragen  empor  in einen Himmel, der in Stürmen weint, mit einer Trauer, die  niemand  erklären  kann.  Und  sieh, wenn du genau genug hinschaust, die schwachen Lichtlinien, die unter der Erdoberfläche verlaufen und die beiden Reiche wie Adern  unter  der  Haut  verbinden,  den  Puls von etwas tragen, das vor tausend Jahren hätte sterben sollen, aber irgendwie, gegen alle Vernunft und die ganze Macht der Götter, die es vernichten wollten, weiterschlägt. Die  Weissagung  ist  abgeschlossen.  Die  Opele  hat gesprochen.  Das  Odù  der  begrabenen  Königin  liegt, mit  goldrotem  Pulver  markiert,  auf  dem  Tablett  vor mir,  und  ich  bin  nun  durch  Eide,  älter  als  diese Komposition,  verpflichtet,  die  darin  enthaltene Geschichte vom ersten bis zum letzten Atemzug, ohne Auslassung  und  ohne  Gnade,  zu  erzählen.  Ihr  seid gewarnt,  dass  dies  nicht  bloß  Unterhaltung  ist,  dass diese  Gestalten  in  eure  Brust greifen und das, was sie dort  finden,  neu  ordnen  werden,  dass  ihr  diese Geschichte als ein anderer Mensch beenden werdet, als ihr  sie  begonnen  habt.  Die  Ahnen  sehen  euch  diese Seiten  umblättern.  Sie  kennen  euren  Namen,  auch wenn  ihr  ihn  noch  nicht  ausgesprochen  habt.  Sie wissen, wovor ihr flieht und worauf ihr zuseht, und sie haben genau diesen Moment in eurem Leben gewählt, um euch diese Geschichte in die Hände zu legen, weil sie  glauben,  dass ihr endlich bereit seid, ihre Lehre zu hören.  Vielleicht  habt  ihr  etwas  verloren,  das  euch ausgemacht hat. 

Vielleicht liebst du jemanden, dessen Leid ihn langsam zerstört.  Vielleicht  wurdest  du  von  Kräften,  die  du nicht  kontrollieren  konntest,  überwältigt  und  hast vergessen, dass Begrabensein nicht gleichbedeutend mit Tod  ist,  dass  Samen  Monate  in  der  Dunkelheit verbringen, bevor sie sich wieder dem Licht zuwenden. Was  auch  immer  dich  hierher  geführt  hat,  du  bist willkommen.  Was  immer  du  trägst,  du  kannst  es ablegen.  Die  Matte  hat  schon  schwerere  Lasten getragen  als  deine.  Die  Lampe  wird  brennen,  bis  die Geschichte zu Ende ist. Und wenn du blinzelnd in die Morgendämmerung eintrittst, die dich auf der anderen Seite dieser Seiten erwartet, wirst du etwas wissen, was du  vorher  nicht  wusstest  –  nicht  weil  ich  es  dir beigebracht  habe,  sondern  weil  du  dir  endlich  erlaubt hast, dich zu erinnern. 

Komm.  Die  Frau aus Asche erwartet dich. Der Prinz, der  den  Blitz  trägt,  zählt  seine  verbleibenden Herzschläge. Die Königin unter dem Baum regt sich im Schlaf, träumt von Bernstein, Rache und einer Liebe, so wild,  dass  sie  die  Geschichte  selbst  veränderte.  Und irgendwo  zwischen  deinen  Augen  und  diesen  Worten entfacht das Feuer, das nicht erlöschen will, aufs Neue. 




KAPITEL EINS – DIE FRAU AUS ASCHE

EsLámidé  erinnerte  sich  an  den  genauen Moment, als ihr  Feuer  erlosch. Nicht an die Schlacht selbst – diese Erinnerung  war  ihr  genommen  worden,  versiegelt hinter Mauern heiliger Beschwörungen, die die älteren Priesterinnen  wie  Dornen  in  ihr  Fleisch  gewoben hatten –, sondern an die Zeit danach, an das Erwachen. Drei  Tage nach der Schlacht am Roten Fluss hatte sie im  Heilhaus  die  Augen  geöffnet  und  sofort  gewusst, dass  etwas  Wesentliches  aus  ihrem  Körper verschwunden  war.  Es  war  nicht  direkt  Schmerz. Schmerz wäre ein Segen gewesen, hätte bedeutet, dass das  Wesen  in  ihr  noch  lebendig  genug  war,  um  zu schmerzen.  Dies  war  Abwesenheit.  Dies  war  das Gefühl,  nach  einem  Glied  zu  greifen,  das  so  sauber amputiert  worden  war,  dass  die  Nerven  noch  nicht gelernt hatten zu schreien. Sie hatte in der Dunkelheit des  Heilhauses  die  Hände  erhoben  und  das  Feuer herbeigerufen,  die  goldenen  Flammen,  die  seit  ihrem dreizehnten  Lebensjahr  in  ihren  Handflächen  gelebt hatten,  die  göttliche  Gabe  derEsJa,  das  hatte  sie  zur jüngsten  Kriegerpriesterin  seit  sieben  Generationen gemacht.  Nichts.  Nicht  einmal  Wärme.  Ihre  Hände waren kalt, gewöhnlich, sterblich. Sie hatte dort in der Dunkelheit gelegen und mit einer Klarheit, die sich wie Ertrinken  anfühlte,  begriffen,  dass  sie  zu  jemandem geworden war, den sie nicht wiedererkannte. 




Das war vor 43 Tagen. Sie hatte jeden einzelnen gezählt und die Markierungen mit einem scharfen Stein in das weiche  Fleisch  ihres  Unterarms  geritzt,  denn  das Zählen  war  ihr  einziger  Beweis  dafür,  dass  die  Zeit noch  lief,  dass  sie  nicht  für  immer im Bernstein ihrer Schande  erstarrt  war.  43  Tage  Schweigen  von  den Schwestern, die mit ihr zusammen trainiert hatten. Dreiundvierzig  Tage  lang  wurden  Blicke  abgewendet und  geflüstert,  wobei  die  Gespräche  verstummten, sobald sie einen Raum betrat. Dreiundvierzig Tage lang wusste  sie  nicht,  was  sie  am  Roten  Fluss  getan  hatte, sondern  nur,  dass  es  schrecklich  genug  war,  um  die härteste Strafe zu rechtfertigen, die der Rat der Mütter sich  ausdenken  konnte  –  die  Versiegelung  der Erinnerung,  die  Entkleidung.TunUnd  nun  das.  Diese letzte  Demütigung.  Sie  kniete  auf  der festen Erde des heiligen  Hains  und  spürte  das  Gewicht  von  sieben Augenpaaren, die auf ihr lasteten wie Steine auf einem Leichnam, um ihn am Aufstehen zu hindern. 




Der Rat der Mütter saß in einem Halbkreis unter dem uralten Iroko-Baum, der das Herzstück markierte.Es ̀Jain ihrem  Hain,  ihre  Gesichter  in  Ausdrücken  sorgfältig kultivierter  Neutralität  angeordnet,EsLámidé  hatte schon  vor  Jahren  lesen  gelernt.  Ìyá  Àgbà,  die  Älteste, saß  in  der  Mitte auf einem geschnitzten Holzschemel, der schon unzählige Urteile vor diesem getragen hatte. Ihr weißes Haar war in indigoblaues Tuch gehüllt, und ihre  Augen  –  vom  Alter  getrübt,  aber  immer  noch scharf  genug  zum  Schneiden  –  wanderten hinüberEsLámidé kniete da, mit dem distanzierten Blick einer Bäuerin, die ihr Vieh begutachtet. Zu ihrer Linken saß Ìyá Adé, die Hüterin der Kriegsriten, die Frau, die die  ersten  Flammen  entzündet  hatte.EsLámidés Handflächen  während  ihrer  Initiation  berührten,  und nun  weigerte  sie  sich,  ihr  in  die  Augen  zu  sehen.  Zu ihrer  Rechten  saß  Ìyá  Olúwo,  die  Hüterin  der Erinnerung,  deren  Hände  die  Versiegelung  vollzogen hatten,  die  gestohlen  worden  war.EsLámidés  Wissen um ihr eigenes Verbrechen. 

Die anderen vier Mütter – Hüterinnen der Heilung, der Ernte,  der  Geburt,  der  Toten  –  vervollständigten den Bogen;  ihre  Anwesenheit  erinnerte  daran,  dass  dieses Urteil  jeden  Aspekt  des  Lebens  in  Odò berührte.HalloREs̀. 

EsLámidé war schon einmal vor diesem Rat gestanden, vor  zwölf  Jahren,  um  ihren  Kriegsnamen  und  ihr heiliges Feuer zu empfangen. Damals war sie vierzehn gewesen,  zitternd  vor  Stolz  und Furcht, und hatte die Freude, die ihr aus der Brust zu brechen drohte, kaum zurückhalten können. Nun kniete sie vor ihnen, und in ihrem Herzen war sie völlig leer. 

Der  Hain  selbst  schien mit ihr zu trauern, obwohl sie wusste,  dass  dies  nur  die  Projektion  ihres  zerrütteten Geistes  auf  eine  unschuldige  Landschaft  war.  Der heilige Teich vonEs̀JaStill und dunkel lag der See unter den überhängenden Ästen, seine Oberfläche unberührt von den Fischen, die sonst die Priesterinnen mit ihren goldenen,  im  Licht  schimmernden  Schuppen begrüßten.  Die  Honigopfer  am  Ufer  waren  von  den heiligen  Bienen  der  Göttin  nicht  angerührt  worden. Die  Luft  hing  schwer  und  feucht,  erfüllt  vom  Duft verwelkender  Blumen  und  dem  leisen  metallischen Unterton des jüngsten Regens. Selbst die Vögel waren verstummt, als hielte der ganze Hain den Atem an und wartete  gespannt  darauf,  was  der  Rat  mit  dem zerbrochenen Ding anfangen würde, das in seiner Mitte kniete.EsLámidé richtete ihren Blick auf den Boden vor sich  und  beobachtete,  wie  eine  einzelne  Ameise  sich durch  das  tückische  Gelände  zwischen  den Kieselsteinen  bewegte. Dabei dachte sie darüber nach, wie  seltsam  es  doch  sei,  dass  die  Welt  weiterhin funktionierte  –  Ameisen  marschierten,  Wolken  zogen vorbei,  Flüsse  flossen  –,  während  ihre  gesamte Existenz um sie herum in Trümmern lag. Als  Ìyá  Àgbàs  Stimme  endlich  erklang,  trug  sie  die besondere  Schwere  von  Worten  in  sich,  die  so  lange geübt  worden  waren,  bis  sie  jegliches  echte  Gefühl verloren  hatten.  Sie  sprach im förmlichen Tonfall von Ratsverkündungen,  jede  Silbe  präzise  platziert,  jede Pause auf maximale Ernsthaftigkeit kalkuliert. 

Die  Rede  enthielt  nichtsEsLámidé  hatte  noch  nicht bruchstückhaft  davon  gehört  –  das  Verbrechen  am Roten  Fluss,  die  Zeugen,  die  sie  über  den Gefallenen stehen  sahen,  mit  Feuer,  das  schwarz  statt  golden brannte,  das Schreien, das erst aufhörte, als drei ältere Priesterinnen  ihre  à  vereint  hatten.Tunum  sie  in Bewusstlosigkeit  zu  versetzen.  WasEsLámidé  war,  wie immer, unbenannt geblieben; die Worte umspielten den zentralen  Schrecken,  ohne  ihn  je  direkt  zu  benennen. Sie  hatte  jemanden  getötet,  so  viel  war  klar.  Sie  hatte jemanden  auf eine Weise getötet, die jeden ihrer Eide, jedes  Prinzip,  das  den  Kriegerpriesterinnen heilig war, verletzte.  Sie  hatte  getötet,  und  das  Töten  war  so tiefgreifend falsch gewesen, dass selbst die Erinnerung daran  aus  ihrem  Gedächtnis  entfernt  werden  musste wie ein Tumor aus gesundem Fleisch. Aber wer? Wie? Warum?  Diese  Fragen  blieben  unbeantwortet,  nur die quälende  Stille  eines  Geistes  mit  einer  verschlossenen Tür  in  seinem  Inneren,  eines  Raumes,  den  sie  nicht betreten  konnte,  egal  wie sehr sie sich auch gegen die Schwelle stemmte. 




Die  Verkündung  ihres  Schicksals  wirkte  fast  wie  eine Erleichterung, schon allein deshalb, weil sie das Warten beendete.  Der  Krieg  zwischen  Odò-HalloREsund DieDù-Àárá  hatte  seit  Menschengedenken  gelitten  – nicht  die  aktiven,  blutigen  Kriege  mit  offenen Feldschlachten  und  brennenden  Städten,  sondern  der schleichende,       zermürbende      Konflikt      aus Grenzüberfällen,  Handelsembargos  und  jungen Männern, die in den Norden geschickt wurden und nie zurückkehrten.  Die  Schlacht  am  Roten  Fluss  war  das schlimmste Gefecht seit einer Generation gewesen, ein katastrophales  Aufeinandertreffen  der  Streitkräfte,  das beide Königreiche mit Wunden zurückließ, die sie sich nicht leisten konnten. Die Generäle waren erschöpft. 




Die Schatzkammern waren leer. Die Felder lagen brach, weil  die  Männer,  die  hätten  säen  sollen,  in Massengräbern  am  Flussufer  verwesten.  Frieden  war nicht     länger     eine     Hoffnung,  sondern  eine Notwendigkeit  geworden,  und  der  Frieden  zwischen diesen  beiden Königreichen konnte nur auf die älteste Weise  besiegelt  werden  –  durch  eine  Ehe,  die  die Herrscherhäuser     durch     Blut     und     Pflicht verband.Dù-Àárá  verlangte  eine  Braut  von  hohem Stand,  eine  Frau,  deren  familiäre  Verbindungen  dem Vertrag  Gewicht  verleihen  würden  und  deren Anwesenheit am nördlichen Hof als ständige Geisel für Odò  dienen  würde.HalloREsDas  gute  Benehmen  der Mütter.  Der  Mütterrat  hatte  seine  Optionen  geprüft und  festgestellt,  dassEsLámidés  Schande,  die  Lösung vieler Probleme. Sie war von hohem Stand, die Tochter eines  Kriegshäuptlings,  dessen  Geschlecht  bis  zur Gründung des südlichen Königreichs zurückreichte. Sie war  in  Hofkunst  und  Kampfkunst  gleichermaßen ausgebildet  und  verstand  es,  sich  in  der  tückischen Politik  eines  fremden  Palastes  zurechtzufinden.  Und nun  war  sie  völlig  entbehrlich  –  eine  Frau,  ihrer Leidenschaft und ihrer Ehre beraubt, deren Entfernung aus  Odò-HalloREsSie  würde  keinen  Kummer verursachen  und  ihr  Tod  im  Norden  würde  keine Rache  rechtfertigen.  Sie  war  das  perfekte  Opfer: wertvoll  genug,  um  die  Forderungen  des  Feindes  zu befriedigen, wertlos genug, dass niemand ihren Verlust betrauern würde. 

EsLámidé  hörte  der Verkündung mit der distanzierten Ruhe  einer  Frau  zu,  die  bereits  das Schlimmste erlebt hatte, was ihr widerfahren konnte, und es hatte sie nicht umgebracht.  Sie  würde  in  das  Weiß  der Neuverstorbenen gekleidet sein, denn das war sie nun – eine  Frau,  deren  altes  Leben  zu  Ende  gegangen  war, deren  Name  aus  den  Listen  der  Kriegerpriesterinnen getilgt  worden  war,  deren  Feuer  so  vollständig erloschen war, als hätte es nie gebrannt. Sie würde auf ein Flussschiff verladen und flussabwärts zum  Grenzübergang  geschickt  werden.Eslaufen-EsIn ̀nà,  wo  sie  von  Vertretern  des nördlichen Königreichs wie  eine  Fracht  empfangen  und  zu  einem  Palast gebracht wurde, den sie seit ihrer Kindheit zu verachten gelernt  hatte,  sollte  sie  den  Kronprinzen  von  Il heiraten.DuÁrá,  ein  Mann,  den  sie  nie  gesehen  hatte, dessen Namen sie nur als Fluch gehört hatte. Sie würde seine  Kinder  gebären,  wenn  ihr  Körper  dazu  fähig wäre.  Sie  würde  an  einem  fremden  Hof  alt  werden, umgeben  von  fremden  Gesichtern,  und  einen Dialekt ihrer  eigenen  Sprache  sprechen,  der  sie  für immer als Außenseiterin  kennzeichnen  würde.  Schließlich  würde sie dort sterben und in Erde begraben werden, die die Namen  ihrer  Vorfahren  nicht  kannte.  Das  war  ihr Schicksal.  Das  war  der  Preis  für  all  das,  was  sie  am Roten  Fluss  getan  hatte.  Sie  akzeptierte  es,  weil  sie keine Wahl hatte, aber auch, weil ein Teil von ihr – der Teil, der im Heilhaus gelegen und auf ihre kalten, leeren Hände  gestarrt  hatte  –  die  Vernichtung  herbeisehnte. Wenn  sie  nicht  mehr  die  Frau  sein  konnte,  die  sie gewesen  war,  war  es  vielleicht  besser,  gar niemand zu werden. 

Die      Vorbereitungszeremonie      begann      bei Sonnenuntergang  und  wurde  von  Priesterinnen durchgeführt, die sie mit der unpersönlichen Effizienz von  Frauen  behandelten,  die  einen  Leichnam  für  die Bestattung  ankleiden.  Sie  zogen  ihr  den  roten Kriegermantel  ab  –  die  Farbe  vonEsYas  Feuer,  die Farbe,  die  sie  sich  mit  Blut  und  Hingabe  erarbeitet hatte  –  und  ersetzten  sie  durch  ungefärbte  weiße Baumwolle,  die  locker  an  ihrem  Körper  hing  und betonte,  wie  viel  Gewicht  sie  in  den  dreiundvierzig Tagen  seit  dem  Zusammenbruch  ihrer  Welt  verloren hatte. Sie lösten den Kriegerfaden aus ihrem Haar, die heilige  Schnur,  die  sie  als  eine  derEsSie  wurde auserwählt und ließ ihr Haar, wie es bei unverheirateten Mädchen und trauernden Witwen üblich ist, locker um ihre Schultern fallen. 

Sie  nahmen  ihr  die  Messingfesseln  von  den Handgelenken,  die Fußglöckchen von den Füßen, den geschnitzten Knochenanhänger, der seit ihrer Initiation zwischen ihren Brüsten gehangen hatte. Jedes Zeichen ihrer  Identität  wurde  ihr  genommen,  jedes  Symbol ihrer  Zugehörigkeit  zu  diesem  Ort  und  diesen Menschen.  Als  sie  fertig  waren,  stand  sie  vor  dem Messingspiegel  in  der  Vorbereitungskammer  und  sah eine  Fremde,  die  ihr  entgegenblickte  –  eine  große, kantige  Frau mit scharfen Wangenknochen und vollen Lippen,     die     zu     einem     schmalen     Strich zusammengepresst  waren,  Augen,  die  einst  im  Glanz inneren  Feuers  geleuchtet  hatten,  nun  stumpf  und dunkel wie Flusskiesel. Sie weinte nicht. Sie hatte nicht mehr  geweint  seit dem Heilhaus, als sie erkannt hatte, dass ihr die Tränen, wie ihr Feuer, genommen worden waren. 

Sie  gaben  ihr  eine  Nacht,  um  Abschied  zu  nehmen, obwohl es niemanden gab, mit dem sie sprechen wollte. Ihre  Mutter  war  vor  drei  Jahren  gestorben,  an  dem Fieber,  das  in  jeder  Regenzeit  die  Dörfer  am  Fluss heimsuchte. Ihr Vater hatte sie seit ihrer Schmach nicht mehr angesehen, er konnte es nicht ertragen, zu sehen, was  aus  seiner  Tochter  geworden  war.  Ihre  Brüder waren  Soldaten,  die  sich  von der Schande fernhielten, die  sie  verkörperte.  Die  Schwestern,  mit  denen  sie trainiert  hatte,  die  Frauen,  mit  denen  sie  gekämpft hatte, die Priesterinnen, mit denen sie gebetet, gegessen und ihre tiefsten Geheimnisse geteilt hatte – keine von ihnen kam in jener letzten Nacht in ihr Zimmer. Sie saß allein  in  der  Dunkelheit, lauschte den Geräuschen des um  sie  herum  in  den  Schlaf  sinkenden  Lagers  und versuchte,  irgendetwas  zu  fühlen,  irgendetwas,  das ihr beweisen  könnte,  dass  sie  noch  lebte.  Wut  vielleicht über  die  Ungerechtigkeit,  für  ein  Verbrechen  bestraft zu werden, an das sie sich nicht erinnern konnte. Angst vor  der  ungewissen  Zukunft,  die  sie  im  Norden erwartete. 

Trauer um das Leben, das sie zurückließ. Doch da war nichts.  Die  Leere  in  ihr,  wo  einst  das  Feuer  gebrannt hatte,  war  zu  groß,  als  dass  gewöhnliche  Gefühle  sie hätten  füllen  können.  Sie  war  zu  einem  Gefäß geworden,  das  nichts  mehr  enthielt,  zu  einem ausgetrockneten Flussbett, einem Himmel ohne Sterne. Sie saß in der Dunkelheit und wartete auf den Morgen. 




Das  Lastkahn  war  für  königliche  Verhältnisse bescheiden  –  ein  flachbodiges  Flussboot  mit überdachter Mittelkabine, eher für den Warentransport als  für  die  Beförderung  von  Bräuten  gedacht.  Die Symbolik  entging  nicht.EsDie  Lámidé  wurde  das abfallende  Ufer  hinuntergeführt,  wo  sie  im  seichten Wasser  wartete.  Ihr  Rumpf  war  mit  den Vertragsbannern  beider  Königreiche  geschmückt,  die schlaff  im  Morgenwind  flatterten.  Der  Fluss,  der  sie nach  Norden  tragen  sollte,  hieß  …Es̀JaDer  Fluss, benannt  nach  der  Göttin,  deren  Hain  sie  gerade verlassen hatte, floss gemächlich dahin und würde sie in drei Tagen bis zur Grenze bringen. Drei Tage lang sah sie  die  Landschaft  ihrer  Heimat  an  sich  vorbeiziehen, wusste,  dass  jede  Flussbiegung  sie  weiter  von  allem entfernte,  was  sie  je  gekannt  hatte.  Die  Bootsmänner waren Einheimische, für die Überfahrt angeheuert, und sie mieden ihren Blick mit der abergläubischen Furcht jener, die Gerüchte über ihre Tat gehört hatten. Sollen sie sie doch fürchten, dachte sie mit dem ersten Anflug bitterer Genugtuung seit Wochen. Sollen sie doch ihre Geschichten flüstern und ihre Zeichen gegen das Böse machen.  Sie  hatte  nichts  mehr zu verlieren, und darin lag eine seltsame Freiheit, eine Leichtigkeit, die sich fast wie Fliegen anfühlte. 

Sie  bestieg  das  Lastkahn,  ohne  zurückzublicken.  Ein Blick  zurück  hätte  bedeutet,  anzuerkennen,  dass  sie etwas  Bleibendes  zurückließ,  und  diese  Genugtuung wollte sie dem Rat nicht gönnen. Sie sollten sie glauben lassen,  sie  sei  hoffnungslos  gebrochen,  von  Scham innerlich ausgehöhlt und bereit, wie Abfall entsorgt zu werden. 

Sollen  sie  doch  glauben,  sie  hätten  gewonnen.  Sie wusste etwas, was sie nicht wussten – sie spürte es tief in sich, dort, wo das Feuer einst gebrannt hatte, bevor sie es ihr gestohlen hatten. Die Flamme war erloschen, ja.Tundas sie zu einer Waffe gemacht hatteEsYas Hand war  so  gründlich  abgerissen  worden,  dass  sie  deren Fehlen  nicht  einmal  mehr  spürte,  nur noch die Leere, die  sie  hinterlassen  hatte.  Doch  Leere  hatte  die Eigenschaft,  sich  zu  füllen.  Abwesenheit  konnte,  mit genügend  Zeit  und  genügend  Druck,  zu  Präsenz werden.  Sie  wusste  nicht,  was  aus  ihr  im  Norden werden  würde,  verheiratet  mit  einem  feindlichen Prinzen  in  einem  Palast,  erbaut  von  Leuten,  die  seit Generationen  ihre  Verwandten  ermordet  hatten.  Sie wusste nicht, ob sie lange genug überleben würde, um zu entdecken, was in den hohlen Orten wuchs, wo einst Feuer  gebrannt  hatte.  Aber  sie  wusste  mit  einer Gewissheit,  die  sich  fast  wie  eine  Prophezeiung anfühlte,  dass  sie  noch  nicht  am Ende war. Die Frau, die sie nach Norden schickten, war nicht die Frau, die zurückkehren würde – falls sie überhaupt zurückkehren würde.  Etwas  erwartete  sie  am  Ende  dieses  Flusses, etwas,  das  ihr  gebrochener  Verstand  noch  nicht begreifen  konnte,  aber  ihr  Körper  mit  jeder  Zelle spürte.  Der  Lastkahn  stieß  sich  vom  Ufer  ab, undEsLámidé stand am Heck des Schiffes, das Gesicht dem  nördlichen  Horizont  zugewandt,  und  spürte  die ersten  schwachen  Regungen  von  etwas,  das  bei  einer anderen  Frau  vielleicht  Hoffnung  genannt  worden wäre. 

Die Fahrt verlief in einem Dunst aus Grün und Braun, die  Flussufer  zogen  in  einer  endlosen  Prozession vorbei, gesäumt von Palmenhainen und Fischerdörfern, ab  und  zu  erhaschte  man  einen  Blick  auf  größere Städte,  die  etwas  abseits  des  Wassers  lagen.  Die Bootsmänner  hielten  Abstand  und  teilten  ihre Mahlzeiten und Gespräche in gedämpften Stimmen, an denen sie nicht teilnahm. 




Sie  aß,  was  man  ihr  anbot  –  getrockneten  Fisch, fermentierte Maniok, Früchte, die sie nicht kannte, von Bäumen,  die  nur  so  weit  nördlich  wuchsen  –  und schlief  in  der  überdachten  Hütte  auf  einer  dünnen Matte, die nach Flusswasser und altem Rauch roch. Sie träumte,  doch  die  Träume  waren  seltsam  und bruchstückhaft,  voller  Bilder,  die  sie  nicht  deuten konnte:  ein  gewaltiger  Baum  mit  Wurzeln,  die  sich in die  Dunkelheit  erstreckten,  ein  Mann,  unter  dessen Haut Blitze zuckten, das Gesicht einer Frau, das gegen die  Innenseite  einer  Baumrinde  gepresst  war  und lautlos  schrie.  Jeden  Morgen  erwachte  sie  mit  dem Gefühl, dass ihr etwas Wichtiges mitgeteilt worden war, etwas,  das  sie  sich  merken  musste,  doch  die  Details lösten sich wie Nebel auf, sobald sie die Augen öffnete. In der zweiten Nacht stand sie am Rand des Lastkahns und blickte in das dunkle Wasser hinab. Sie fragte sich, was  geschehen  würde,  wenn  sie  einfach  abstieg  und sich von der Strömung treiben ließe. Es wäre leicht. Es wäre  still.  Niemand  würde  um  sie  trauern,  und  der Vertrag  würde  eine  andere  Braut  finden,  ein  weiteres Opfer,  das  man  dem  Frieden  in  den  Rachen  werfen könnte. Sie stand lange da, spürte die feuchte Luft auf ihrer  Haut  und  lauschte  den  nächtlichen  Geräuschen des  Flusses  –  dem Platschen der Fische, dem Ruf der Nachtvögel,  den  fernen  Trommeln  eines  Dorfes,  das etwas  feierte,  das  sie  nie  erfahren  würde.  Und  dann, ohne  zu  verstehen,  warum,  trat  sie  vom Rand zurück und  kehrte  zu  ihrer  Matte  zurück.  Nicht  Hoffnung, nicht  direkt.  Nicht  der  Lebenswille.  Etwas  anderes, etwas, das sie nicht benennen konnte, das aus der Tiefe ihrer Leere emporstieg und sie nicht mehr losließ. 

Die  Grenzstation  beiEslaufen-Es̀nà  erhob  sich  wie ein Fiebertraum  aus  dem  Morgennebel,  seine  hölzernen Wachtürme  und  Steinmauern  tauchten  allmählich  aus dem  Grau  auf,  als  würden  sie  aus  einer  anderen Welt materialisieren. 

Der  Fluss  verengte  sich  hier,  eingezwängt  zwischen Felsvorsprüngen, die natürliche Engpässe bildeten, um den  Verkehr  zwischen  den  beiden  Königreichen  zu kontrollieren.  Soldaten  standen  an  beiden  Ufern  und beäugten  einander  über  das  Wasser  hinweg  mit  der misstrauischen  Aufmerksamkeit  von  Männern,  die  ihr Leben lang darauf vorbereitet waren, einander zu töten, und  die  sich  nicht  ganz  sicher  waren,  ob  der  Frieden halten würde. Die Barke verlangsamte ihre Fahrt, als sie sich  dem  südlichen  Dock  näherte,  undEsLámidé erblickte  die  Gäste,  die  auf  sie  warteten  –  keine Gesichter  aus  dem  Süden,  sondern  aus  dem  Norden, deren  Züge  sich  auf  subtile  Weise  unterschieden,  wie sie  es  gelernt  hatte  zu  erkennen,  deren  Kleidung ungewohnte  Muster  aufwies  und  deren  Haltung  die besondere Arroganz von Eroberern verriet, die Tribut entgegennahmen.  In  ihrer  Mitte  stand  ein  Mann  in prächtigen  indigoblauen  Gewändern,  dessen  Haar mit Goldfäden  durchwoben  und  dessen  Hals  schwer  mit zeremoniellen  Perlen  behängt  war.  Ein  Botschafter, vermutete sie, oder vielleicht ein unbedeutender Prinz, der  die  Braut  abholte  wie  ein  Kaufmann  seine ungesehen gekaufte Ware. 




Sie wurde wie eine Ware hinübergereicht, von südlichen zu  nördlichen  Händen  weitergereicht,  begleitet  von ausgetauschten  Dokumenten  und  förmlichen  Worten im  neutralen  diplomatischen  Sprachregister,  das  beide Königreiche      für      offizielle      Angelegenheiten verwendeten.  Niemand  fragte,  ob  sie  einverstanden war.  Es  kümmerte  niemanden.  Sie  war  eine Vertragsklausel,  ein  Siegel  auf  einem  Abkommen,  ein lebendes  Symbol  für  die  Verzweiflung  ihres Königreichs  nach  Frieden.  Die  nördliche  Barke  war größer  als  die  südliche,  besser  ausgestattet,  mit  einer Kabine,  die  richtige Möbel enthielt, und Bediensteten, die  sie  mit  unpersönlicher  Höflichkeit  bedienten.  Sie sprachen  mit  ihr  im  nördlichen  Dialekt,  ihre  Vokale runder,  als  sie  es  gewohnt war, ihre Konsonanten mit anderer  Betonung.  Sie  antwortete,  wenn  nötig,  mit emotionsloser Stimme und ausdruckslosem Gesicht. 



