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Giriş
“Arka Koltuktan Hikâyeler”e hoş geldiniz. Bu kitap, Boston sokaklarında yaptığım yolculuklar sırasında paylaşılan anlardan ilham alan güzel ve etkileyici hikâyelerden oluşan bir derleme. Her hikâye; kısa sohbetlerin, sessizliklerin ve kurulan bağların içinde şekillenen, arabamda ağırlama ayrıcalığını yaşadığım insanların eşsiz karakterlerini, içten karşılaşmalarını ve ilham veren hayatlarını yansıtıyor. Bu gerçek hikâyeler, insan bağlarının ve günlük hayatın içinde doğal bir şekilde ortaya çıkan, çoğu zaman fark edilmeden geçen sade ama derin anların bir kutlamasıdır.
Bu projeyi hayata geçirme cesaretini bana veren teşvikleri ve destekleri için sevgili kızım Lynda Miller’a ve “Fabrications: New and Selected Stories” kitabının yazarı yetenekli Pamela Painter’a yürekten minnettarım. Umarım bu hikâyeler yüzünüzde bir tebessüm oluşturur ve günlük karşılaşmaların içinde saklı güzelliği size nazikçe yeniden hatırlatır.
Arka koltuktan başlayan bu yolculukta bana eşlik ettiğiniz için teşekkür ederim.
Wjdan ile Yolculuk
Boston University yakınlarında, Commonwealth Avenue boyunca beklerken etrafımdaki şehrin canlı ritmini fark etmemek mümkün değildi. Öğrenciler aceleyle yanımdan geçiyor, adımlarının sesi kaldırıma vuruyordu; sırt çantalarıysa her adımda hafifçe sallanıyordu. Serin sonbahar havası ciğerlerimi doldururken etrafa yakınlardaki kahve tezgâhlarından yayılan kavrulmuş kahve kokusu, taze balkabaklı çöreklerin tatlı aroması ve yere düşen yaprakların hafif kokusu karışıyordu. Geç sabah güneşi sokağı sıcak tonlarla aydınlatırken, esen hafif rüzgâr yaklaşan öğleden sonra serinliğinin habercisiydi.
Sonunda onu gördüm. Kendinden emin adımlarla yürüyen genç bir kadın bana doğru yaklaşıyordu. Başını dik tutuşunda sakin ama sarsılmaz bir özgüven vardı. Başına zarif bir şekilde sardığı hicabı tam oturuyordu; kumaş omuzlarına ve boynuna doğru yumuşakça dökülüyordu. Adeta bir sanat eserini andırıyordu. Bordoya çalan koyu bir ton ya da gece mavisi gibiydi; sabah güneşinin ince ışıklarını yakalıyor, asalet ve huzur hissi yayıyordu. Sade giyimi, sessiz ama güçlü bir özgüven taşıyordu ve ben onun dünyasında nasıl hikâyeler saklı olduğunu merak etmeye başladım.
Arabanın kapısını açıp arka koltuğa oturduğunda ona yumuşak bir sesle,
“İyi günler,” dedim.
O da sıcak bir tebessümle karşılık verdi. Gülümsemesindeki samimiyet, aramızdaki küçük alanı bile daha yumuşak ve sıcak hissettirmişti.
Kısa bir an tereddüt ettim. İsmini sormak istiyordum ama yanlış telaffuz etmekten çekiniyordum. Kararsızlığımı fark etmiş olacak ki gözlerimin içine nazikçe bakıp yumuşak bir sesle,
“Wjdan,” dedi.
Bu inceliği beni şaşırttı. İsmini dikkatlice tekrar ettim.
“Wjdan.”
Başını hafifçe sallayarak beni cesaretlendirdi. Gülümsemesi içten ve ışıl ışıldı.
İçimde yeniden bir merak kıvılcımı belirdi. Biraz öne eğilip çekinerek,
“Sana bir şey sorabilir miyim?” dedim. “Giyim tarzını hep merak etmişimdir. Yani saçlarını böylesine saygılı ve zarif bir şekilde örten şu hicabı… Neden böyle takmayı tercih ediyorsun?”
Ses tonumu olabildiğince nazik tuttum ki kendini sorgulanıyormuş gibi hissetmesin.
Yüz ifadesi sakinleşti, düşünceli bir hâl aldı.
“Bu bizim inancımız ve kültürümüzle ilgili,” dedi yumuşakça. “Bizim geleneğimizde hicap sadece bir kumaş parçası değildir; tevazunun ve saygının simgesidir. İç güzelliğimizi korumakla ilgilidir çünkü o, dış görünüşten daha değerlidir. Saçlarımız özel ve kutsal kabul edilir. Onu yalnızca ailemiz ve bir gün eşimiz görebilir. Hicap takmak, o yanımızı kalabalık bir şehirde bile özel ve korunmuş tutar.”
Konuşurken sesi huzur veriyordu.
Motorun sesiyle şehrin uğultusu birbirine karışırken ortam bir anda daha samimi hissettirmeye başladı. Onun sakin özgüveni beni etkiliyordu ama geçen her saniye merakım daha da artıyordu.
“Bu gerçekten çok güzel,” dedim hayranlıkla. “Ama bir erkek, bir kadının saçını tam göremiyorsa onun güzel olduğunu nasıl anlayabilir?”
Hafifçe güldü. Sıcak ve melodik kahkahası, ne kadar açık fikirli olduğunu hissettiriyordu.
“Aslında sadece bir kısmını görür,” dedi. “Hicabı biraz kaldırdığımda, saçımın küçük bir bölümünü görebilir. Ama sadece bu kadarını. Bu; güven, anlayış ve sınırları korumakla ilgilidir. Eğer bir erkek kadının kişiliğine, değerlerine ve ruhuna önem veriyorsa, ailelerin de dâhil olduğu altı aylık bir tanışma süreci başlar. Böylece evlilikten önce herkes kendini rahat hisseder.”
Sözlerinde sessiz ama güçlü bir derinlik vardı. Onun sakin duruşunun ardındaki geleneksel dünyanın ne kadar zengin olduğunu düşünmeye başladım.
“Peki,” dedim merakla, “iki farklı dinden insan evlenmek isterse ne olur?”
Yüzü yumuşadı. Gözlerinde huzurlu bir inanç vardı.
“Bu mümkün,” dedi. “Farklı bir inançtan biriyle evlenmek birçok durumda kabul edilir, yeter ki karşılıklı saygı olsun. En önemli şey sevgi, anlayış ve birbirinin inançlarına saygı göstererek birlikte yaşamayı öğrenmektir. Aynı çatı altında iki farklı inanç uyum içinde yaşayabilir. Bunun için sadece açık bir zihin ve iyi bir kalp gerekir.”
Araba sakin bir şekilde ilerlemeye devam ederken onun kültürünün zenginliğini düşünüyordum. Gelenekleri, gündelik hayatın içine işlenmiş inancı… Sesindeki sakin güç bana saygının ve empati kurmanın ne kadar önemli olduğunu yeniden hatırlatıyordu.
“Paylaştıkların gerçekten ilham verici,” dedim yavaşça. “İnancına ve geleneklerine böylesine derin bir saygı duyarken aynı zamanda başka kültürleri de kucaklaman… Farklılıklarımızın, anlayış üzerine kurulduğunda ne kadar güzel olabileceğini hatırlatıyor.”
Başını hafifçe salladı. Gülümsemesi hâlâ yüzündeydi.
“Zaten olması gereken de bu,” dedi. “Birbirimizin kimliklerini içtenlikle takdir etmeli ve nezaketle köprüler kurmalıyız.”
Harvard Square’e yaklaşırken zihnim onun hikâyesiyle dolmuştu. Kültürünün zenginliği ve insanların ortak olarak taşıdığı saygı ve bağ kurma arzusu üzerine düşünüyordum. O an fark ettim ki her yolculuk, her karşılaşma insana yeni bir şey öğretiyor; dünyayı bir başkasının gözünden görme fırsatı sunuyordu. Ve sonsuz hikâyelerle dolu bu şehirde, böylesine küçük ama derin bir anlayış anı yaşadığım için minnettardım.
Moda ve Hayallerle Dolu Bir Yolculuk
Lilian Bolt, Charlestown’daki küçücük dairesinde endişeyle bir ileri bir geri dolaşıyordu. Boston’ın tarihi kırmızı tuğlalı binalarından birinde yaşıyordu; zamansız bir çekiciliği olan eski bir yapıydı burası. Gözleri sürekli saate kayıyordu. Saat sabah 08.15’ti ve aslında on dakika önce işte olması gerekiyordu. Sabahı, gözünü açtığı andan itibaren tam bir karmaşaya dönüşmüştü. Şehir otobüslerinin güvenilmezliğini göze almak istemediği için hızla rideshare uygulamasını açtı ve Newbury Street’e gidecek hızlı bir araç bulmaya çalıştı.
Dakikalar içinde apartmanının önüne geldim. Lilian aceleyle arka koltuğa geçti, otururken bir yandan da ceketini düzeltti.
“Günaydın! Nereye gidiyoruz?” diye sakin bir sesle sordum.
“Newbury Street, lütfen,” dedi Lilian hafif bir telaşla. Koltuğa yerleşirken derin bir nefes verdi; geç kaldığının farkındaydı. Sabah trafiğine karıştığımız sırada camdan dışarı bakıyor, Boston’ın yavaş yavaş uyanışını izliyordu. Kaldırım kafeleri açılıyor, havada kavrulmuş kahve çekirdeklerinin kokusu dolaşıyordu.
Trafik oldukça yoğundu ve en az bir saat burada kalacakmışız gibi görünüyordu. Aklı yaklaşan toplantının stresiyle doluydu. Sessizliği bozup,
“Gideceğin yere tutkuyla bağlı biri gibi görünüyorsun,” dedim rahat bir tavırla. “Newbury Street gerçekten büyüleyici bir yer, sence de öyle değil mi?”
Lilian hafifçe arkasına yaslanıp gülümsedi.
“Evet, orada lüks moda ve pazarlama alanında çalışıyorum. Bu sektörde kendime yer edinmeye çalışıyorum. Şu sıralar yetenekli tasarımcılarla büyük bir moda sunumuna hazırlanıyoruz. Açıkçası çok yoğun ama bir o kadar da heyecan verici.”
Gözlerinde, her şeyi anlatan odaklanmış bir heyecan vardı. Merakla başımı salladım.
“Moda ha? Oldukça rekabetçi bir dünyaya benziyor. Beklediğinden daha mı iyi çıktı yoksa daha mı zor?”
“Kesinlikle zorlayıcı,” dedi dürüstçe. “Ama aynı zamanda ilham verici. Kısa süre önce Milan Fashion Week’ten döndüm ve gerçekten bir hayalin gerçekleşmesi gibiydi. O enerji, yaratıcılık, tasarımların podyumda hayat buluşunu görmek… Hiçbir şey onun yerini tutamaz.”
Konuşurken gözleri tutkuyla parlıyordu. Milano seyahati onun için sadece bir hayal değil, aynı zamanda gelişimini ve kararlılığını güçlendiren bir dönüm noktası olmuştu.
“Vay canına,” dedim hayranlıkla. “Demek Milano işin tam merkezi, öyle mi?”
“Kesinlikle,” dedi.
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