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VORWORT 

 

Es  gibt  diesen  Moment  – falls  Sie  jemals nach einem langen, anstrengenden Tag vor dem Spiegel gestanden haben  –,  in  dem  Sie  Ihr  eigenes  Gesicht  überrascht. Nicht, weil sich etwas verändert hätte. Denn nichts hat sich  verändert.  Dieselben  Augen,  derselbe  Kiefer, dieselbe  unscheinbare  Anordnung  von Gesichtszügen, durch die die Welt Sie, solange Sie denken können, eher betrachtet  als  wahrgenommen  hat.  Und  in  diesem Moment, der vielleicht nur eine Sekunde dauert, bevor der  Alltag  wieder  Einzug  hält,  spüren  Sie  dieses seltsame  Schwindelgefühl,  die  Person,  die  Ihnen entgegenblickt,  nicht  wiederzuerkennen.  Sie  fragen sich,  auf  eine  wortlose  und peinliche Weise, ob dieses Gesicht  –  Ihr  Gesicht,  das  einzige  Gesicht, das Sie je hatten – überhaupt Ihr eigenes ist oder einfach nur das, das  Ihnen  zugeteilt  wurde,  bevor Sie alt genug waren, sich eine Meinung darüber zu bilden. Ich  habe  diesen  Moment  öfter erlebt, als ich zugeben möchte.  Und  in einem dieser Momente, um zwei Uhr morgens  vor  dem  Badezimmerspiegel, entstand dieses Buch. 




Ich  möchte  ehrlich  zu  Ihnen  sein,  was  …Das  Gesicht, das nicht meins warDenn ich glaube, Ehrlichkeit bezüglich der  Intentionen  eines  Buches  ist  das  erste  und wichtigste  Geschenk,  das  ein  Autor  seinem  Leser machen  kann.  Dies  ist  ein  Roman.  Es  ist  ein  fiktives Werk.  Julian  Voss  ist  keine  reale  Person, „The Fitting Room“ ist kein realer Service, und es gibt derzeit keine biosynthetische Maske, die einem für dreißig Tage das Gesicht  eines  anderen  verleiht.  Ich  möchte  das klarstellen  –  nicht  um  die  Grundidee  zu  schmälern, sondern  weil  sie  nur funktioniert, wenn man versteht, dass sie eine greifbare Metapher ist. Die Technologie ist erfunden.  Die  Krise,  die sie repräsentiert, ist real. Die Krise ist so real wie dein Spiegelbild. Dieses Buch ist kein Thriller im herkömmlichen Sinne, obwohl  es  sich  so  liest.  Es  ist  keine  warnende Geschichte  über  Darknet-Technologie,  obwohl  diese Technologie  als  zentrales  Element  dient.  Es  ist  keine Liebesgeschichte,  obwohl  darin  eine Liebe vorkommt, die meiner Meinung nach echt und erschütternd ist. Im Kern ist es ein Buch über das, was die meisten von uns mit  enormer  Energie  vermeiden:  die  Frage,  wer  wir eigentlich  sind,  wenn  wir  aufhören,  für  andere  eine Rolle zu spielen. Wenn das Publikum nach Hause geht. Wenn der Bildschirm schwarz wird. Wenn sich die Tür schließt und das Gesicht, das wir der Welt den ganzen Tag  gezeigt  haben,  ein  wenig  verschwindet,  und  die Person  darunter  –  müde,  unsicher,  längst  nicht  so gefasst, wie wir wirkten – in der Stille blinzelt und sich fragt, ob sie alle belogen hat oder nur sich selbst. 

Julian  Voss  ist Ghostwriter. Zwanzig Jahre lang hat er die  intimsten  Geschichten  anderer  Menschen niedergeschrieben – ihre Memoiren, ihre Geständnisse, ihre sorgsam inszenierten öffentlichen Persönlichkeiten –  und  dafür  weder  Anerkennung  noch  die  volle Bezahlung  erhalten.  Er  ist  brillant  und  verbittert  und zutiefst,  fast  schon  krankhaft  unsichtbar.  Anfangs wählte  er  die  Unsichtbarkeit  als  berufliche  Strategie. Doch  dann,  wie  es  so  oft  im Leben geschieht, wurde diese  Entscheidung  zu  seinem  Wesen.  Als  wir  ihn kennenlernen,  versteckt  sich  Julian  nicht  mehr  hinter fremden  Identitäten.  Er  hat  schlichtweg  seine  eigene verloren. 

Ich habe dieses Buch für all jene geschrieben, die dieses Gefühl  kennen.  Nicht  für  die  dramatische  Variante  – nicht  für  die  Menschen in einer echten Krise, obwohl ich hoffe, dass dieses Buch auch sie erreicht –, sondern für  die  stillere,  alltäglichere  Variante,  die  die  meisten von  uns  in  sich  tragen,  ohne  sie  zu  benennen.  Die Variante,  die  der  Frau  gehört,  die  so  lange  so  gut  in ihrem Job war, dass sie sich nicht mehr erinnern kann, was sie wollte, bevor es diesen Job überhaupt gab. Der  Mann,  der  seine  Ehe  so  konsequent  gelebt  hat, dass  er  nicht  mehr  sicher  ist,  was davon echt ist. Der junge  Mensch,  der  seine  Online-Präsenz  so  sorgfältig inszeniert hat, dass er sich auf Instagram authentischer fühlt  als  im  eigenen Schlafzimmer. Wir alle schreiben, in     unterschiedlichem     Maße,     unsere     eigenen Geschichten.  Wir  alle  verfassen  Versionen  unseres Lebens,  die  wir  der  Welt  präsentieren,  während  das Original ungelesen in einer Schublade verstaubt. 

Der wichtigste Unterschied, den ich Ihnen beim Lesen dieses  Buches  mitgeben  möchte,  ist  der  zwischen Neuerfindung  und  Auslöschung.  In  unserer  Kultur feiern  wir  Neuerfindung.  Wir  erheben  sie  zu  einem Mythos  –  das  Comeback,  das  Rebranding,  der Neuanfang,  die  Verwandlung.  Und  Neuerfindung, echte  Neuerfindung,  ist  eine  schöne  und  notwendige menschliche  Fähigkeit.  Wir  sollten  uns  verändern dürfen.  Wir  sollten  uns  weiterentwickeln  dürfen,  über die Menschen hinaus, zu denen wir gezwungen wurden, bevor  wir  es  besser  wussten.  Aber  es  gibt  einen Unterschied zwischen sich neu erfinden und sich selbst auslöschen.  Neuerfindung  beginnt  mit  dem,  was  man hat,  und  erschafft  daraus  etwas  Neues,  so  wie  ein Bildhauer mit der Maserung des Holzes arbeitet, anstatt dagegen.  Auslöschung  beginnt  mit  der  Überzeugung, dass  das  eigene  Selbst  nicht  genug  ist und vollständig ersetzt  werden  muss  –  überdeckt,  maskiert,  geliehen von jemandem, dessen Leben eher dem entspricht, was man selbst verdient. Julian Voss erfindet sich nicht neu, als er die Umkleidekabine betritt. Er löscht sich selbst aus.  Und  die  darauffolgenden  dreißig  Tage  sind keine Befreiung.  Sie  sind eine sehr elegante, sehr teure, sehr verführerische Form des Verschwindens. 




Wenn  Sie  jemals  verschwunden  sind,  sei  es  auch  nur kurz,  freiwillig,  selbst  in  etwas,  das  Ihnen  damals  wie eine vernünftige Flucht vorkam – eine Rolle, die Sie zu lange  gespielt  haben,  eine  Beziehung,  in  der  Sie langsam  zu  dem  wurden,  was  der  andere  von  Ihnen verlangte, eine Karriere, die Sie völlig vereinnahmt hat –,  dann ist dieses Buch für Sie geschrieben. Nicht um Sie zu verurteilen. Nicht um Sie zu belehren. Sondern um  Ihnen  in  der  Dunkelheit  dieser  Erfahrung beizustehen  und  zu  sagen:  Ich  verstehe  Sie. Ich weiß, wie es ist, in den Spiegel zu schauen und Schwindel zu verspüren.  Ich  weiß,  wie  es  ist,  so  gut  darin  zu  sein, jemand  anderes  zu  sein,  dass  man  sich  selbst  nicht sofort  wiederfindet,  wenn  man  es  braucht.  Und  ich weiß, was es kostet, zurückzukehren. Sie sollten auch Folgendes wissen: Ich habe kein Buch mit  einem  Happy  End  geschrieben.  Julian  Voss  geht aus seinen dreißig Tagen nicht so geläutert hervor, wie man  es  von  Geschichten  über  Männer  kennt,  die  am Tiefpunkt angelangt sind und zu sich selbst finden. Was er mitnimmt, ist bescheidener und viel härter erkämpft. Er  nimmt  sein  eigenes  Gesicht  mit.  Unvollkommen, unscheinbar,  nicht  das  Gesicht  eines  berühmten  oder gefeierten Mannes, nicht das Gesicht eines Mannes, vor dem die Welt auf der Straße stehen bleiben würde. Nur sein Gesicht. Sein Name. Seine Worte, zum ersten Mal unter  seinem  eigenen  Namen  auf  Papier.  Und  er beschließt  –  still,  ohne  Aufsehen,  ohne  Publikum  –, dass  dies  genug  ist.ErEs  genügt.  Nicht,  weil  es  ihm jemand  gesagt  hat.  Sondern  weil  er  schließlich, erschöpft  und  mutig,  aufgehört  hat, auf die Erlaubnis zu warten, es zu glauben. 

Diese  Entscheidung,  das  möchte  ich  Ihnen  sagen,  ist der radikalste Akt im ganzen Roman. Radikaler als sich ein Gesicht zu mieten, radikaler als gegen einen Mann zu  kämpfen,  der  Ihre  Gesichtszüge  trägt, radikaler als jemandem, den Sie lieben, die Wahrheit zu sagen, selbst wenn diese Wahrheit alles zerstören könnte. Die  radikalste  Handlung  findet  sich  auf  der  letzten Seite. Dort setzt sich Julian Voss an seinen Schreibtisch, öffnet  ein  leeres  Dokument  und  schreibt  seinen eigenen Namen hinein. 

Ich hoffe, wenn Sie so weit sind, werden Sie verstehen, warum. 

Blättere um. Julian wartet darauf, dir etwas zu erzählen, was er noch nie jemandem erzählt hat. 

Er  brauchte  41  Jahre,  um  sein  Gesicht wiederzuerkennen. Sie werden Ihr eigenes deutlich schneller erkennen.

—Jessica Hintz 

Juni 2026
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PROLOG: DAS GESICHT IM SPIEGEL 

GEHÖRT NICHT MIR 

 

Tag 31. 3:00 Uhr morgens. 

Das Licht im Badezimmer von Daniel Reeds Stadthaus ist  die  Art von Licht, die einem die Wahrheit sagt, ob man sie hören will oder nicht. Neonlicht. Unerbittlich. Die  Art  von  Licht,  die  man  in  Polizeistationen, Krankenhausfluren  und  anderen  Orten  benutzt,  wo Verstellung  keine  Option  mehr  ist.  Ich  stehe  seit  elf Minuten  vor  diesem  Spiegel.  Ich  weiß  es,  weil  ich mitgezählt  habe.  Ich  zähle,  wenn  die  Alternative Nachdenken ist, und im Moment ist die Alternative ein Gedanke, für den ich noch nicht bereit bin. Das  Gesicht,  das  mich  anblickt,  ist  das  von  Daniel Reed. 

Markantes  Kinn.  Warme  Augen.  Ein  Gesicht,  das Fremde sofort für sich einnimmt, noch bevor man ein Wort  gesagt  hat.  Das  Gesicht  eines  Mannes,  der  im 92nd  Street  Y  Lesungen  hält  und  die  Zuhörer  in  der ersten  Reihe  gebannt  nach  vorne  beugen  lässt.  Das Gesicht, das auf den Rückseiten von Romanen und im Kulturteil  der  Sonntagszeitung  prangt  und,  wie  ich vermute,  in  den  Träumen  einer  bestimmten Frauengruppe  erscheint,  die  glaubt,  ein  Mann,  der Proust liest, könne unmöglich gefährlich sein. Es ist ein schönes  Gesicht.  Es  ist  ein  verlogenes  Gesicht.  Und dreißig Tage lang war es meins. 

Außer. 

Dort.  Entlang  des  Kiefers.  Direkt  unter  dem  linken Ohr,  vielleicht  fünf  Zentimeter  Richtung  Kinn.  Eine Linie.  So  schwach,  dass  man  sie  im  normalen  Licht übersehen  würde,  aber  in  diesem  gnadenlosen Fluoreszenzlicht so deutlich sichtbar, dass ich den Blick nicht  abwenden  kann.  Eine  Naht.  Die  Stelle,  an  der Daniel Reeds Gesicht endet und etwas anderes beginnt. Wo  das  biosynthetische  Material  –  so  makellos  für neunundzwanzig Tage, dass ich aufhörte, es als Maske zu betrachten und anfing, es als Gesicht zu betrachten, alsMeinDas  Gesicht  hat  sich  unmerklich,  aber unwiderruflich  von  der  darunter  liegenden  Haut  zu trennen begonnen. 

Meine Haut. Julians Haut. Blass, leicht faltig, unauffällig in jeder Hinsicht, im Gegensatz zu Daniels Haut. Ich drücke zwei Finger gegen die Naht. Sie gibt leicht nach,  so  wie  der  Rand  eines  Fotos,  wenn  sich  der Kleber dahinter löst. Es ist kein Schmerz. Es ist etwas Schlimmeres  als  Schmerz.  Es  ist  das  Gefühl  einer Wahrheit,  die  lange  genug  geduldig  war  und  sich nun endlich zu Wort meldet. 

Ich  ziehe  meine  Finger  weg.  Im  Spiegel  zieht  Daniel Reed  seine  Finger  ebenfalls  weg.  Wir  sehen  uns  an, Daniel  und  ich,  und  wir  beide  wissen,  was  kommen wird.  Der  Unterschied  ist,  dass  er  es  schon  immer wusste. Ich beginne es erst jetzt zu akzeptieren. Unten schläft Claire. 




Sie  kam  um  elf  ins  Bett,  nachdem  wir  den  letzten Schluck  Wein  und  das  letzte  Gespräch  über  eine Keramikerin  beendet  hatten,  die  sie  für  die Frühjahrsausstellung der Galerie in Betracht zog – ein Gespräch,  so  alltäglich  und  doch so still vollkommen, dass ich es mir einprägte, während es stattfand, so wie man sich ein Musikstück einprägt, von dem man weiß, dass man es zum letzten Mal hört. Sie schlief mit ihrer Hand  auf  meinem  Arm  ein.  Daniels  Arm.  Meinem Arm.  Dem  Arm des Mannes, der wir beide und doch keiner von uns ist, des Mannes, der seit dreißig Tagen in  diesem  Stadthaus  wohnt  und  irgendwie  zum Realsten darin geworden ist. 

Bevor sie die Augen schloss, sagte sie:"Ich liebe dich." Sie  sprach  mit  Daniel.  Sie  sprach  mit  mir.  Sie  sprach mit einem Mann, der streng genommen nicht existiert, der in einem sterilen Raum im Meatpacking District aus einem  gestohlenen  Gesicht,  verzweifelter  Not  und fünfzigtausend  Dollar  zusammengesetzt  war  –  der letzten  bedeutsamen  finanziellen  Entscheidung  in Julian  Voss'  unsichtbarem  Leben. Sie sprach mit einer Fiktion. Und die Fiktion sagte:"Ich liebe dich"zurück, und ich  meinte  es  ernst,  was  entweder  das  Ehrlichste  ist, was  ich  in  einundvierzig  Jahren  getan  habe,  oder  das Grausamste,  und  ich  habe  mich  noch  nicht entschieden, welches von beiden. 




Mein Handy liegt auf dem Rand der Spüle. Es vibriert seit einer Stunde ununterbrochen. Ich weiß, wer anruft. Drei Parteien wollen in diesem Moment etwas von mir, und  zwar  so  dringend,  dass  meine  Geduld  längst erschöpft  ist  und  es  ernsthafte  Konsequenzen  geben könnte.  Die  Umkleidekabine  will  mich  zurück.  Meine dreißig  Tage  sind  um  Mitternacht  abgelaufen,  und Lena,  die  über  vertragliche  Verpflichtungen  mit  der Wärme  einer  Leichenbeschauerin  spricht,  macht  ihre Position  in  Nachrichten deutlich, die mit jeder Stunde kürzer und kälter werden. Roman, dessen Interesse an mir  eher  finanzieller  als  verfahrenstechnischer  Natur ist,  hat  zwei Männer in ein Auto gegenüber geschickt. Ich habe ihre Zigarettenstummel orange glühen sehen, bevor ich hierherkam. Und irgendwo in dieser Stadt – ich  weiß  nicht  wo,  und  dieses  Nichtwissen  lässt  mein geliehenes Herz schneller schlagen, als es sollte – ist der wahre  Daniel  Reed  wach.  Unbekümmert. Wütend auf die  gezielte,  fokussierte  Art  eines  Mannes,  der gekommen ist, um sich etwas zurückzuholen. Zwei  Männer  mit demselben Gesicht. Eine Stadt. Ein gemeinsames Leben. Die Zeit ist bereits abgelaufen. 




Ich will Ihnen erzählen, wie ich hierher gekommen bin. Ich will Ihnen von den Jahren vor diesem Badezimmer erzählen,  vor  diesem  Spiegel,  vor  dieser  Naht  an meinem  Kiefer,  die  sich  langsam  und  unerbittlich ausbreitet,  während  ich  hier  stehe  –  so  wie  sich  alle Wahrheiten irgendwann ausbreiten. Ich will Ihnen von den Büchern erzählen, die ich geschrieben habe und die die  Namen  anderer  Männer  tragen,  und  von  dem Leben,  das  ich  mir  aufgebaut  habe  und  das  keinen Namen hat, und von der Nacht, als ich in einer dunklen Wohnung  in  der  Upper West Side saß und zusah, wie eine Frau den National Book Award für ihre Memoiren entgegennahm,  die  ich  jedes  Wort  selbst  geschrieben hatte, und als ich spürte, wie etwas in mir so still wurde, dass es fast wie Frieden war, und dann begriff, dass es gar kein Frieden war, sondern das Geräusch von etwas, das zu Ende ging. 

Ich möchte euch von der Anprobe erzählen. Von dem Ablauf.  Von  dem  ersten  Morgen,  als  ich  in  diesem Stadthaus aufwachte, Daniels Gesicht auf dem Kissen, und  mich  zum  ersten  Mal  seit  Ewigkeiten  wieder wie ein Mensch fühlte, der es wert war, aufzuwachen. Ich möchte Ihnen etwas über Claire erzählen. Und ich möchte Ihnen erzählen, was ich am achten Tag in Daniel Reeds Schreibtischschublade fand, was ich am zwölften  Tag  auf  seinem  Computer  fand  und was ich am  vierzehnten  Tag  fand,  womit  ich  bis  heute  nicht leben  kann,  selbst  jetzt  nicht,  wo  ich  hier  in  den Trümmern  eines  geliehenen  Lebens  stehe  und  mein wahres Gesicht durch die Risse hindurchscheint. 

Ich  sollte  Sie  vorwarnen,  bevor wir anfangen. Ich bin Schriftstellerin.  Ich  schreibe  schon  mein  ganzes Erwachsenenleben  lang,  auch  wenn  die  Welt  keinen besonderen  Grund  hatte,  das  zu  wissen.  Und Schriftsteller – insbesondere die Art von Schriftstellern, die ich bin, die zwanzig Jahre lang die Stimmen anderer Menschen  auf  dem  Papier  verkörpert  haben  –  sind nicht  immer  verlässliche  Erzähler  ihrer  eigenen Erfahrungen.  Wir  sind  zu  geschickt  darin,  eine Geschichte zu formen. 

Ich  bin  mir  zu  bewusst,  wo  das  Licht  hinfallen  sollte und wo die Schatten die Erzählung besser unterstützen. Ich habe versucht, Ihnen ehrlich zu sein, als ich Ihnen dies  erzählte.  Ich  habe  versucht, Ihnen Julian Voss so zu  zeigen,  wie  er  wirklich  war,  nicht  so,  wie  er  gern gewesen wäre. Ob mir das gelungen ist, können nur Sie beurteilen. 

Was ich Ihnen sagen kann, ist Folgendes: Alles, was auf diesen Seiten steht, ist geschehen. Die Maske war echt. Die  Naht  ist  echt. Die Liebe – in welcher Form auch immer sie auftritt, welchen Namen man ihr auch immer geben mag – war echt. 

Und das Gesicht unter dem Gesicht, das jetzt in diesem Neonlicht  durchscheint,  blass  und  faltig  und  zu niemandem Berühmten gehörig – Das ist auch real. 

Das ist letztendlich die ganze Geschichte. 

Draußen merkt die Stadt nicht, dass sie den Atem anhält. Aber genau das tut sie.

KAPITEL EINS: DER GEIST, DER 

DEINE LIEBLINGSBÜCHER SCHREIBT 

Drei Wochen vor Mietbeginn

Für  den  letzten Satz von Margaux Ellisons Memoiren brauchte  ich  vier  Anläufe  und  elf  Minuten,  was  mir peinlich ist, wenn man bedenkt, dass ich das schon seit fünfzehn  Jahren  mache  und  der  fragliche  Satz lautete:„Ich weiß nicht, was die Zukunft bringt, aber ich weiß, dass  ich  bereit  dafür  bin  –  einen  schönen,  chaotischen, authentischen Moment nach dem anderen.“




Ich  tippte  es.  Ich  löschte  es.  Ich  tippte es erneut. Ich stand  auf,  machte mir einen Kaffee, den ich gar nicht wollte,  und  stand  am  Fenster.  Ich  beobachtete  eine Taube,  die  auf  der  gegenüberliegenden  Feuertreppe etwas     Undefinierbares     auseinandernahm,     und überlegte, ob „authentisch“ das richtige Wort war oder ob  es  zu  den  Wörtern  gehörte,  die  erst  einmal bedeutungsvoll klingen, bis man sie zu lange betrachtet und sie sich in reines Rauschen auflösen – so wie es mit den meisten Wörtern passiert, wenn man beruflich auf sie  achtet.  Ich  entschied,  dass  „authentisch“  genau richtig  war,  nicht  weil  es  irgendetwas  bedeutete, sondern  weil  es  genau  so  nichts  bedeutete,  wie Margaux’ Leser es erwarten und schätzen würden. Ich setzte  mich  wieder hin. Ich tippte den Satz ein drittes Mal.  Ich  änderte  „schön,  chaotisch“  in  „chaotisch, schön“  und  dann wieder zurück. Und dann tippte ich es  ein  viertes  und  letztes  Mal  ab,  die  Version,  die  Sie gerade  gelesen  haben,  setzte  einen  Punkt  ans  Ende, schloss  das  Dokument  und  saß  ganz still auf meinem Stuhl,  blickte  auf  die  Backsteinwand,  die  den Hauptblick  von  meinem  Schreibtisch  aus  bietet,  und spürte  die  besondere,  hohle  Stille,  die  auf  die Fertigstellung eines fremden Buches folgt. Ungefiltert: Meine Reise zu radikaler AuthentizitätDas Werk von Margaux Ellison war beendet. Von mir. 




In  einem  mietpreisgebundenen  Studio  in  der  West 108th  Street,  Mittwochabend um 19:43 Uhr, mit einer kalten Tasse Kaffee neben mir, die Taube immer noch fleißig an dem Dreck kauend, den sie drüben gefunden hatte,  und  einem  Stapel  Margaux' Quellenmaterial auf der  Ecke  meines Schreibtisches, den ich bereits in der abstrakten,     vorbereitenden     Art     und     Weise verabscheute,  wie  man  etwas  verabscheut,  das  man gleich abheften muss. Das Quellenmaterial bestand aus: 47 Sprachmemos, überwiegend auf den Rücksitzen von Ubers  aufgenommen  und  einmal,  unvergesslich,  aus etwas,  das  sich  wie  ein  Spinning-Kurs  anhörte; einem Google Doc mit dem Titel „Vibes for the book :)“, das 17  Stichpunkte  von  unterschiedlicher  Kohärenz enthielt,  von  denen  einer  einfach  lautete:  „Die  Sache mit meinem Ex, aber diesmal ermächtigend??“ und ein anderer ein defekter Link zu einer Pinterest-Pinnwand namens  „MY  AUTHENTIC  ERA“  war;  und  drei Fotos  von  Margaux in verschiedenen Altersstufen, die sie  geschickt  hatte,  weil  sie  dachte,  sie  könnten  "zur Atmosphäre  beitragen",  als  ob  sich  die  Atmosphäre einer  287-seitigen  Autobiografie  aus  einem  JPEG destillieren ließe. 

Ich  hatte  die  Sprachmemos  einmal  komplett durchgelesen,  an  einem  Sonntagnachmittag  im  März, und sie seitdem nicht mehr gebraucht. Nicht etwa, weil sie besonders aufschlussreich gewesen wären. Sondern weil ich ein außergewöhnlich gutes Gedächtnis für die Gefühlswelt  anderer  Menschen  habe  –  was  entweder eine  berufliche  Gabe oder eine Persönlichkeitsstörung ist,  je  nachdem,  wie  wohlwollend  Sie  mir  an  dem jeweiligen Tag begegnen. 

Margaux  Ellison,  so  hatte  ich nach etwa drei Stunden Zuhören  festgestellt,  war  28  Jahre  alt,  in  Scottsdale, Arizona,  in  einem  wohlhabenden  und  emotional vernachlässigten  Elternhaus  aufgewachsen,  hatte  ihre Plattform mit 22 Jahren entdeckt, als ein Video von ihr beim       Aufräumen      ihres      Kleiderschranks unerklärlicherweise  viral  ging,  und  hatte  sich  seither eine  Identität  von  so  makelloser,  markensicherer Verletzlichkeit aufgebaut, dass es unmöglich war, darin einen  echten  Menschen  zu  erkennen.  Sie  war,  in  der Sprache  ihrer  Branche,  „nachvollziehbar“.  In  meiner Sprache war sie eine Abwesenheit, die sich als Präsenz ausgab. 

Seit  jenem  Mittwochabend  hatte  sie  außerdem  eine Autobiografie  veröffentlicht,  die  ich  für  wirklich  gut hielt.  Nicht  großartig.  Keine  Literatur.  Aber  gut  – ehrlich  an  den  wichtigen  Stellen,  humorvoll  an  den Stellen,  wo  es  angebracht  war,  und  in  Kapitel  elf  so erschütternd,  dass  ich  vermutete,  Frauen  in Flughafenbuchhandlungen  würden  die  erste und dann die  zweite  Seite  lesen  und  das  Buch  anschließend stillschweigend kaufen, weil es sie tief berührt hatte. Kapitel Elf handelte von einer Mutter. Laut  den  Sprachnachrichten  war  Margaux'  Mutter „irgendwie  distanziert?  Als  wäre  sie  da,  aber  nicht wirklich  da,  wissen  Sie?  Als  ob  sie  mich  liebte,  aber nicht  wirklich.“sehen„Mich.  Ist  das  verständlich? Entschuldigung, wir fahren gerade zum Restaurant vor, einen  Moment  bitte  –“  und  dann  vierzig  Sekunden Straßenlärm  und  ein  undeutliches  Gespräch über eine Reservierung. 

Ich  habe  Kapitel  Elf  über  meine  eigene  Mutter geschrieben. 

Ihr  Name  war  Ruth.  Sie  starb  an  einem  Dienstag  im November  an  einem  Herzinfarkt.  Ich  war  damals neunzehn, sie einundfünfzig – ein Alter, das mir damals uralt  vorkam  und  mir  heute  herzzerreißend  jung erscheint.  Sie  war  zweiundzwanzig  Jahre  lang Bibliothekarin  in  der  Fordham-Filiale  der  New  York Public  Library  gewesen  und  roch  nach  jener besonderen  Mischung  aus  Handcreme  und  altem Papier,  die  ich  bei  keinem  anderen  Menschen  je wahrgenommen  habe  und  nach  der  ich  immer  noch suche.  Sie  war  keine  perfekte  Mutter.  Sie  war ungeduldig  und  manchmal  schroff,  und  sie  hatte sehr feste Ansichten über korrekte Grammatik, die sie beim Abendessen  auch  gerne  kundtat.  Sie  war  auch  der einzige Mensch in meinem Leben, der jemals alles, was ich  schrieb  und  sagte,  ohne  Einschränkung  oder Vorbehalt las.„Das ist gut, Julian. Das ist wirklich gut.“ Ich habe sie in Kapitel elf von Ungefiltert: Meine Reise zu radikaler AuthentizitätVon Margaux Ellison. Ich habe sie Margaux  gegeben  –  ihre  besondere  Aufmerksamkeit, ihre  Hände,  die  Art,  wie  sie  sich  durch  den  Raum bewegte, als hätte sie einen wichtigen Termin, entschied sich aber, dir zuliebe zu bleiben. Ich habe meine Mutter in  Margaux'  Geschichte  einfließen  lassen und sie zum emotionalen Kern der Memoiren einer anderen Person gemacht.  Und es ist mir so gut gelungen, dass ich am nächsten  Morgen,  als  ich  das  Manuskript  las,  es beiseitelegen  und  erst  einmal  im  Badezimmer  stehen bleiben musste. 

Es  war  das  Beste,  was  ich  in  fünfzehn  Jahren geschrieben hatte. Es trug Margaux' Namen. Das ist das Werk. 

Ich  bin  seit  fünfzehn  Jahren  Ghostwriter  und  seit einundzwanzig Jahren Schriftsteller, was bedeutet, dass ich       die       ersten       sechs      Jahre      meines Erwachsenen-Schriftstellerlebens  so  verbracht  habe, wie die meisten Menschen Schriftsteller sind: schlecht. ehrgeizig,  mit  der  absoluten  und  unerschütterlichen Überzeugung, dass Talent die einzige Währung sei, die zähle, und dass ich genug davon hätte, um alles andere verhandelbar zu machen. 

Ich  habe  mich  in  Bezug  auf  mein  Talent  nicht geirrt. Das möchte ich klarstellen, nicht aus Eitelkeit, sondern aus Gründen der Genauigkeit, denn die Geschichte, die ich Ihnen erzähle, setzt voraus, dass Sie verstehen, wer ich wirklich war, bevor Sie nachvollziehen können, was aus  mir  geworden  ist.  Ich  war  talentiert.  Ich  bin talentiert.  Ich  konnte  schon  immer  das,  wonach  die meisten  Schriftsteller  ihr  ganzes  Leben  lang  streben und  was  ihnen  nie ganz gelingt: Ich kann die Sprache genau  so  einsetzen,  wie  ich  es  will.  Der  Satz  landet genau  da,  wo  ich  ihn  hinsetze.  Der  Rhythmus  findet seinen Platz, wo ich ihn haben will. Das Wort, das ich brauche,  ist  fast  immer  da,  wartend wie ein Schlüssel, der ins Schloss passt. Das ist nichts, wofür ich speziell gearbeitet  habe.  Es  war  einfach  die  Art,  wie  mein Verstand  funktionierte,  so  wie  manche  Menschen räumlich, musikalisch oder mathematisch denken. Mein Verstand  funktionierte  verbal.  Präzise.  Mit  einer Sprachgewandtheit,  die  sich,  wenn  sie  funktionierte, weniger wie Können als vielmehr wie Zuhören anfühlte – als ob die Sätze bereits irgendwo existierten und ich einfach nur leise genug wäre, sie zu hören. Was mir offenbar fehlte, war etwas zu sagen. 

Dies war das Fazit von Martin Fellowes, der vier Jahre lang  mein  Literaturagent  war,  beginnend  mit  meinem 23.  Lebensjahr.  Er  teilte  mir  sein  Urteil  über  meinen zweiten  und  letzten  unveröffentlichten  Roman  bei einem  Mittagessen  in  einem  Restaurant  in  Midtown mit, das er ausgesucht hatte und das ich bezahlte. Das hätte  mir  eigentlich  etwas  über  die  grundlegende Machtdynamik unserer Beziehung sagen sollen, die ich aber  in  meinem  jungen  Alter  und  meiner  großen Hoffnung nicht richtig deuten konnte. Der Roman hieß Die Geometrie des Abschieds.Es umfasste 340  Seiten  und  handelte  von  einem  Mann,  der zunehmend davon überzeugt ist, dass sich die Stadt, in der  er  lebt,  still  und  leise  um  ihn  herum  verändert  – Gebäude  werden  über  Nacht  zentimeterweise verschoben, Straßen subtil verlegt, die räumliche Logik seiner  Welt  auf  eine  Weise verändert, die zu subtil ist, um  sie  zu  beweisen,  und doch zu konsequent, um sie zu  ignorieren.  Drei  Jahre  lang  hatte  ich  daran gearbeitet. Ich glaubte fest daran, mit dem besonderen, fast  schon  beklemmenden  Glauben  eines  Menschen, der so viel von sich selbst in eine Sache investiert hat, dass deren Scheitern eine grundlegende Überarbeitung seines Selbstverständnisses erfordern würde. Martin aß seinen Lachs. Er lobte meinen Stil, den er als „wirklich  außergewöhnlich“  bezeichnete  –  eine Formulierung,  die  gleichzeitig  Kompliment  und Kündigung war. Er nannte den Roman „ambitioniert“. Er sagte, er sei „technisch versiert“. Und dann sagte er das,  was  ich  seit  neunzehn  Jahren  wie  einen  kleinen, glatten Stein in meiner Brust trage und immer wieder in meiner  Tasche  finde,  wenn  ich  nach  etwas  anderem greife. 

„Du  schreibst  wunderschön,  Julian.  Du  hast  nur  nichts  zu sagen.“

Ich  erinnere  mich an die besondere Lichtstimmung in diesem Restaurant. Ich erinnere mich an eine Frau zwei Tische  weiter,  die  über  etwas  lachte,  was ihr Begleiter gesagt  hatte  –  ein  Lachen,  das  in  diesem  Moment  in seiner  Unbekümmertheit  fast  gewalttätig  wirkte.  Ich erinnere  mich,  dass  ich  mein  Wasser  austrank,  kein neues bestellte und Martin zustimmte, dass es wohl an der  Zeit  sei,  beruflich  getrennte  Wege  zu  gehen.  Ich dankte ihm für seine Zeit, schüttelte ihm die Hand und ging  an  einem  Donnerstagnachmittag  im  April hinaus in  die  Innenstadt.  Ich  stand  auf  dem  Bürgersteig  im dünnen  Frühlingslicht  und  dachte  mit  einer  Klarheit, die sich fast friedlich anfühlte:Das war's dann wohl. Acht Monate lang schrieb ich nichts mehr. Ich arbeitete als  Aushilfe.  Ich  redigierte  Texte  für  eine Anwaltskanzlei. Ich las wie besessen und redete mir ein, das sei Recherche für das nächste Buch, obwohl ich tief in mir wusste – ehrlicher, als mir lieb war –, dass kein nächstes  Buch  kommen  würde.  Die  Quelle  war  nicht versiegt.  Die  Pumpe  war  kaputt.  Martins  Urteil  hatte etwas  bewirkt,  was  zwei  Absagen  nicht  geschafft hatten:  Es  hatte  mir  nicht  nur  gesagt,  dass  ich gescheitert  war,  sondern  dass  ich  von  Natur  aus unfähig  zum  Erfolg  war.  Man  kann  sich  von Misserfolgen  erholen.  Scheitern  ist  situationsbedingt. Aber  Unfähigkeit  –  die  Annahme,  dass  das  Problem nicht in der Arbeit, sondern im Schaffenden selbst liegt – das ist etwas ganz anderes. 

Das Ghostwriting kam über einen Bekannten zustande, wie  so  oft  bei Dingen, die das Leben verändern: eher indirekt  als  direkt,  sodass  man  keine  Zeit  hat, abzulehnen.  Eine  Fernsehmoderatorin  brauchte jemanden,  der  das  Buch  schrieb,  für  das  sie  einen Vertrag  abgeschlossen  hatte  und  das  sie  nicht  selbst verfassen  konnte.  Der Vorschuss war bescheiden. Der Zeitplan  war  eng.  Die  Moderatorin  war  freundlich genug, auf die sorgfältig beherrschte Art, die Menschen in ihrem Beruf von sich verlangen, Fremden gegenüber freundlich zu sein. Mein Freund sagte:„Das würde dir gut liegen. Du würdest in ihrer Stimme aufgehen. Du weißt, wie das geht.“

Ich  wusste,  wie  das  ging.  Wie  sich  herausstellte, hatte ich es schon immer gekonnt. Es stellte sich heraus, dass genau  die  Eigenschaft,  die  Martin  als  meine  größte Schwäche  ausgemacht  hatte  –  das  Fehlen  eines ausgeprägten  Autoren-Ichs,  die  Tendenz,  im  Material aufzugehen,  anstatt  es  zu  prägen  –,  im  Kontext  des Ghostwritings  keine  Schwäche,  sondern  eine Superkraft      war.      Ich      schrieb      nichtalsDie Fernsehmoderatorin. Ich wurde vorübergehend zu ihr, auf dem Papier. 




Ich las jedes Interview, das sie je gegeben hatte, sah mir stundenlanges  Videomaterial  an,  studierte  ihren Sprachrhythmus  und  die  Struktur  ihrer  Ansichten, bis ich  ihren  inneren  Monolog  von  außen  mit  einer Genauigkeit  rekonstruieren  konnte,  die  selbst  sie manchmal  verblüffte.  Das  Buch  wurde  veröffentlicht. Es  verkaufte  sich  gut.  Sie  war  zufrieden.  Ich  wurde bezahlt.  Und  etwas,  das  sich  wie  das Ende von etwas angefühlt  hatte,  entpuppte  sich  als  der  Beginn  von etwas  völlig  Neuem  –  so  laufen  die  Dinge  meistens, wenn  man  bereit  ist,  lange  genug  zu  warten  und  die Bedingungen zu akzeptieren, die das Universum einem tatsächlich bietet, anstatt die eigenen Pläne. Das  war  vor  fünfzehn  Jahren.  Seitdem  habe  ich  vier Memoiren,  neun  Ratgeber,  zwei  Debütromane  für Prominente geschrieben, die sich literarisches Ansehen ohne  die  Mühe  des Romanschreibens sichern wollten, eine politische Autobiografie, eine 12.000 Wörter lange Einleitung  für  ein  Kochbuch,  weil  der  betreffende Koch  eine  starke  Meinung  zur  Philosophie  der Fermentation     hatte,     und     unzählige     Essays, Meinungsbeiträge  und  Magazinartikel  verfasst.  Meine Klienten  haben  zusammen  über  zwölf  Millionen Exemplare  verkauft.  Drei  der Bücher wurden verfilmt oder  für das Fernsehen adaptiert. Eines gewann einen bedeutenden  Preis,  auf  den  ich  später  noch  eingehen werde.  Mein  Name  taucht  auf  keinem  dieser  Bücher auf.  Nicht  im  Vorwort.  Nicht  im  Kleingedruckten. Nirgendwo,  wo  ein  Leser  nachlesen  könnte,  was zwischen der Idee zum Buch und dem Erhalt in seinen Händen tatsächlich geschah. 

Ich  bin,  objektiv  betrachtet,  einer  der  meistgelesenen Autoren Amerikas. 

Niemand kennt meinen Namen. 

Die  Party  fand  an  einem  Donnerstag im Oktober auf dem Dach eines Hotels in SoHo statt, dessen bewusst inszenierte Ästhetik – freiliegende Edison-Glühbirnen, Altholz,     eine     Cocktailkarte,     die     das     Wort „handwerklich“  ganz  ohne  Ironie  verwendete  – es als natürlichen  Lebensraum  für  Menschen  präsentierte, deren  berufliche  Identität  es  erfordert,  in  angesagten Gegenden  gesehen  zu  werden.  Anlass  war  die Markteinführung  von  …UngefiltertDas  Buch,  das  am darauffolgenden  Dienstag veröffentlicht werden sollte, hatte  bereits  vor  Veröffentlichung  eine  Dynamik entwickelt,  von  der  Verlage  träumen  und  die  sie  nur selten      gezielt      erzeugen      können:      40.000 Vorbestellungen,  eine  Titelgeschichte  in  einem Magazin,  dessen  Zielgruppe  genau  der  von  Margaux entsprach,  und  ein  Werbevideo,  in  dem  Margaux  in einem  Pool  aus  natürlichem  Licht  saß  und  über  den Mut  sprach,  den  es  gekostet  hatte,  endlich  ihre Geschichte  zu  erzählen,  das  zuletzt  sechs  Millionen Aufrufe erzielt hatte. 

In  meiner  Einladung  wurde  ich  als  Margaux' "redaktionelle Beraterin" bezeichnet. 




Das ist die Bezeichnung, die die Agentur verwendet. Es ist  eine  diplomatische  Umschreibung,  eine  Art, meine Anwesenheit  bei  Buchveranstaltungen  zu  erklären, ohne  dass  jemand  das  Wort  aussprechen  muss.  Das würde  nämlich  eine  Gesprächsschwierigkeit  schaffen, die alle Beteiligten – Verleger, PR-Manager, Klient und Ghostwriter  –  stillschweigend  zu  vermeiden  geeinigt haben.  In  den  letzten  fünfzehn  Jahren  war  ich  bei vierzehn  Buchvorstellungen  als  „Redaktionsberater“ tätig.  Ich  stand  am  Rande  von  vierzehn  Partys,  die genau  so  aussahen  wie  diese,  mit  einem  Drink  in der Hand, den ich langsam genug nippte, um nüchtern zu bleiben,  ohne  als  Einziger  im  Raum  zu  wirken,  der nicht  trinkt,  und  beobachtete,  wie  die  Person,  deren Name  auf  dem  Buch  steht,  das  ich  geschrieben habe, die Aufmerksamkeit auf sich zog, die das Buch erregte. Vierzehn  Mal  habe  ich  das  beobachtet.  Ich  bin  nicht besser darin geworden. 




Margaux  bewegte  sich  mit  der  geübten  Leichtigkeit einer Person durch den Raum, für die es eine zentrale berufliche Fähigkeit ist, wahrgenommen zu werden. Sie trug etwas Schlichtes und Teures – mir fiel es auf, wie mir  alles  auffällt,  klinisch,  Details  aus  Gewohnheit erfassend  –  und  sie  bewegte  sich  mit  der  besonderen Herzlichkeit  einer  Person  durch  die  Gruppen  von Lektoren,  PR-Leuten  und  Literaturjournalisten,  die einem  in  den  dreißig  Sekunden  ihrer Aufmerksamkeit das Gefühl gibt, der interessanteste Gast auf der Party zu sein. Ein Geschenk, ein echtes, ganz gleich, was man von  der  Branche  hält,  die  sie  geprägt  und kommerzialisiert  hat.  Die  Leute  waren  von  ihr bezaubert.  Ich  beobachtete,  wie  sie  bezaubert  waren, und  ich  verstand  es.  Ich  verstand  auch,  dass  der Charme  nichts  mit  dem  Buch  zu  tun  hatte,  dass  das Buch  ohne  den  Charme  nichts  gewesen  wäre,  dass weder der Charme noch das Buch ganz so waren, wie sie  schienen,  und  dass  alle  im  Raum  damit einverstanden waren. 




Ich stand in der Nähe der Bar – nicht direkt daran, was etwas  verraten  hätte,  was  ich  nicht beabsichtigte, aber nah  genug, um einen Grund zu haben, in dieser Ecke zu stehen –, als der Journalist auf Margaux zuging. Ich erkannte  ihn:  Mitte  dreißig,  so  ein  leicht  zerknitterter Literaturjournalist, der mehr Bücher gelesen hat als drei andere hier im Raum zusammen und das auch deutlich machen will, ohne es direkt auszusprechen. Er schrieb für  eine  der  seriösen  Zeitschriften.  Er  hatte  ein Aufnahmegerät dabei, so ein kleines Profi-Modell, das er  mit  der  üblichen  Geste  hochhielt,  die  so  viel bedeutet wie:Darf ich?Und Margaux lächelte, nickte und berührte  seinen  Arm  mit  der  üblichen  Geste,  die bedeutet:Natürlich  bin  ich erfreut und zugleich etwas verlegen über Ihre Aufmerksamkeit.Und sie begannen. Er  fragte  sie  nach  den  Ursprüngen  des  Buches.  Er fragte  nach  ihrer Entscheidung, über ihre Kindheit zu schreiben. Er fragte nach den Erfahrungen, die Inhalte von Kapitel Sieben öffentlich zu machen, in dem es um eine  Phase  der  Angst  ging,  über  die  Margaux  zuvor noch nicht gesprochen hatte. Sie beantwortete all diese Fragen  fließend  und sichtlich einfühlsam, und mir fiel auf – so wie ich eben Dinge wahrnehme –, dass sie den spezifischen emotionalen Tonfall meiner Prosa selbst in ihren  mündlichen  Antworten  beibehalten  hatte.  Sie hatte nicht nur den Inhalt dessen, was ich geschrieben hatte,  verinnerlicht,  sondern  auch  die  Art  und  Weise, wie  ich  schwierige  Dinge  direkt  und  nicht  durch Vermeidung  anging.  So  etwas  kommt  vor.  Die besten Klienten verinnerlichen die Arbeit auf einer Ebene, die über  das  bloße  Auswendiglernen  hinausgeht.  Das  ist fast das Interessanteste an diesem Beruf. Und dann stellte der Journalist die Frage. „Welches Kapitel war am schwierigsten zu schreiben?“

Eine Pause. Margaux' Blick – und das ging so schnell, dass  ich  mir  nicht  sicher  bin,  ob  der  Journalist  es bemerkt hat, sicher nur, dass ich es bemerkt habe, denn ich  achtete  genau  auf  solche  Momente,  mit  der besonderen  Wachsamkeit  eines  Menschen,  der gelernt hat,  dass  seine  Sichtbarkeit  in  solchen  Situationen gänzlich  von  der  Diskretion  anderer  abhängt  – Margaux' Blick wanderte durch den Raum. Nicht direkt zu mir. In meine Nähe. Etwa eine halbe Sekunde lang in meine Richtung, bevor er sich mit der ganzen Kraft ihrer  professionellen  Herzlichkeit  wieder  dem Journalisten zuwandte. 

"Kapitel  Elf"„Sie sagte.“„Die Stelle über meine Mutter. Die hat  mich  fast  gebrochen.  Ich  saß  einfach  nur  da und habe auf dem  Papier  geblutet.  Anders  kann  ich  es  wirklich  nicht beschreiben.“

Der Journalist nickte mit dem Ausdruck eines Mannes, dessen  Verdacht  sich  bestätigt  hatte.  Er  sprach  etwas über  die  emotionale  Ehrlichkeit  dieses  Kapitels, darüber,  dass  es  der  Teil  des  Buches gewesen sei, der ihn beim Lesen am meisten berührt habe, und über die seltene Präzision seiner Schilderungen. Ich     habe     das     elfte     Kapitel     an     einem Dienstagnachmittag in vier Stunden geschrieben. 




Ich  schrieb  es  über  meine  Mutter  Ruth,  die  nach Handcreme  und  altem  Papier  roch  und  mit einundfünfzig Jahren starb, als ich neunzehn war. Sie ist die Einzige, die je meine Werke gelesen und mir ohne Einschränkung  gesagt  hat,  dass  sie  gut  seien.  Ich schrieb  über  ihre  besondere  Art,  einen  Raum  zu betreten  –  ihre  Präsenz,  die  besondere  Art  ihrer Aufmerksamkeit,  wenn  sie  sich  einem  zuwandte.  Ich beschrieb ihre Hände. Ich beschrieb die Geräusche, die sie  sonntagmorgens  in  der  Küche  machte,  ihren besonderen  Rhythmus, die Art, wie er mir das Gefühl gab,  dass die Welt in Ordnung war. Ich beschrieb den Moment,  als  ich begriff, dass sie nicht mehr da war – nicht  als  das  Krankenhaus  anrief,  sondern  drei  Tage später,  als  ich  in  meine  Wohnung  zurückkam und die Küche  still  war.  Ich  stand  in  der Tür und wusste, auf diese  wortlose  Weise,  wie  der  Körper  Dinge  weiß, bevor der Verstand es begreift, dass diese Stille anders war als jede Stille, die ich je zuvor erlebt hatte. Ich schrieb das alles und gab es Margaux Ellison, und Margaux Ellison saß in einem Schein natürlichen Lichts und  erzählte  sechs  Millionen  Menschen,  dass  es  sie beinahe  gebrochen  hätte,  und  nun  erzählte  sie  einem Literaturjournalisten,  dass  sie  auf  dem Papier geblutet habe, und der Journalist nickte mit der Ernsthaftigkeit eines Mannes, der ein Geständnis entgegennimmt, und ich  stand  mit  einem  warm  werdenden Getränk in der Hand in der Nähe der Bar in SoHo, und etwas in mir wurde ganz still und ganz kalt. 

Nicht  wütend.  Ich  möchte  hier  präzise  sein,  denn Ungenauigkeit wäre eine Art Unehrlichkeit, die ich uns beiden  gegenüber  unbedingt  vermeiden  muss.  Nicht wütend, genau genommen. Wut setzt die Überzeugung voraus,  dass  die  Situation  ungerecht  ist,  und ich hatte mich  –  oder  zumindest  etwas,  das  ich  mir  selbst  als meinen  Frieden einredete – schon vor langer Zeit mit der  Gerechtigkeit  dieser  Situation  abgefunden.  Ich hatte  Verträge  unterzeichnet.  Ich  hatte  Zahlungen angenommen. Ich hatte wiederholt und schriftlich den Bedingungen zugestimmt, unter denen meine Worte zu den  Worten  anderer  wurden,  meine  Trauer  zur Verletzlichkeit  anderer,  meine  Mutter  zu  Margaux Ellisons  Mutter  in  den  Seiten  eines  Buches,  das  sich, wie man mir gesagt hatte, rund vierhunderttausend Mal verkaufen würde. 

Was  ich  empfand,  war  etwas  Kälteres  und Strukturelleres  als  Wut.  Etwas,  das  eher  einer Erkenntnis  ähnelte.  Die Erkenntnis eines Mannes, der sich  so  lange  eine  bestimmte  Geschichte  über  sein Leben  erzählt  hat,  dass  er  aufgehört  hat,  deren Wahrheitsgehalt  zu  hinterfragen,  und  der  sie  nun plötzlich,  im  wenig  schmeichelhaften  Licht  einer Dachterrassenparty  in  SoHo,  genau  unter  die  Lupe nimmt. 

Ich  blieb  noch  vierzig  Minuten.  Ich  sprach  mit Margaux’ Pressesprecherin über den Tourplan und mit ihrem Lektor über eine kleine sachliche Frage, die vor Drucklegung  des  Buches  geklärt  werden  musste.  Mit niemandem sonst sprach ich über irgendetwas anderes, denn niemand auf dieser Party kannte mich oder hatte ein  Interesse  daran.  Ich  trank  aus  und  nahm  meinen Mantel. 

Ich  fuhr  mit  dem  Aufzug  vom  Dach  hinunter,  trat hinaus in die Oktobernacht, blieb auf dem Bürgersteig stehen,  beobachtete  die  vorbeifahrenden  Taxis  in  der Prince  Street  und  dachte an meine Mutter, an Kapitel Elf,  an  die  sechs  Millionen  Menschen,  die  Margaux über  ihren  Weg  zu  radikaler  Authentizität  sprechen gehört  hatten,  und  an  die  vierhunderttausend Menschen,  die  darüber  lesen  würden.  Und  ich dachte darüber  nach,  dass  keiner  von  ihnen  –  nicht  ein einziger  –  jemals  wissen  würde,  dass  die  Trauer  in Kapitel  Elf  einem  Mann  namens  Julian Voss gehörte, der  gerade  um  Viertel  nach  zehn  an  einem Donnerstagabend auf einem Bürgersteig in SoHo stand und sich unsichtbar fühlte – ein Gefühl, das sich nicht mehr  wie  ein  beruflicher  Zustand  anfühlte,  sondern wie ein dauerhafter Seinszustand. Ich  ging  nach  Hause.  Zweiundvierzig  Blocks  nach Norden,  weil  ich  frische  Luft  brauchte,  weil  ich nirgendwo hin musste und weil ich einfach gerne gehe, wenn ich nachdenken muss, ohne ein bestimmtes Ziel vor  Augen  zu  haben.  Die  Stadt  tat,  was die Stadt um diese  Uhrzeit  eben  tut  –  sie  bewegte  sich  um  mich herum,  gleichgültig  und  doch  prachtvoll,  voller Menschen,  die  zu  ihren  wichtigen  Terminen  gingen oder  von  dort  zurückkehrten,  deren  Leben  in  vollem Gange  war,  deren  Gesichter  genau  so  waren,  wie  sie aussahen.  Ich  kam  an  einer  Buchhandlung  am Broadway vorbei, so einer unabhängigen, die bis spät in die  Nacht  geöffnet  hat  und  deren  Schaufenster  mir immer  schon  wie  eines  der  überzeugendsten Argumente  für  den  Fortbestand  der  Zivilisation vorkamen.  Drei  der  Bücher  im  Schaufenster hatte ich geschrieben. Keines davon trug meinen Namen. 

Ich kam um halb zwölf nach Hause. Ich schenkte mir zwei  Fingerbreit  Bourbon  ein,  setzte  mich  an  meinen Schreibtisch,  blickte  zur  Backsteinwand,  öffnete meinen  Laptop und tippte aus Gründen, die ich nicht mehr  genau  rekonstruieren  kann  und  die  entweder Selbstbestrafung oder der einfache Drang nach Klarheit gewesen  sein  könnten,  der  einen  manchmal überkommt,  wenn  die  Alternative  zu  schwer  zu ertragen  ist,  meinen  eigenen  Namen  in  die  Suchleiste ein. 

Julian Voss. 

Vier Ergebnisse. 

Ein     Zahnarzt     in     Tucson,     Arizona.     Ein Highschool-Fußballtrainer  in  Delaware.  Ein  Nachruf auf einen Mann, der 1987 im Alter von 63 Jahren starb, dessen  Namen  ich  trug  und  dessen  Leben,  wie  es  in vier  Absätzen  einer  digitalisierten  und  indexierten Lokalzeitung      beschrieben      wurde,      deutlich ereignisreicher     klang     als     meines.     Und     ein LinkedIn-Profil, das ich 2019 erstellt und seitdem nicht aktualisiert  hatte.  Darin  waren  mein  Beruf  als „Freiberuflicher  Autor  und  Redaktionsberater“,  mein Wohnort  als  New  York,  New  York,  und  meine Kontakte mit 47 angegeben – keine Zahl, die auf einen Mann  schließen  lässt,  der  in  der  Berufswelt  etwas Bedeutendes geleistet hat. 

Ich habe lange darüber nachgedacht. Zwanzig  Jahre  lang  hatte  ich  andere  Menschen berühmt gemacht. Ich hatte ihnen meine Sätze, meine Beobachtungen,  meinen  Kummer,  die  Hände  meiner Mutter, mein Gespür für das richtige Wort am richtigen Ort  geschenkt.  Ich  hatte  Karrieren  für  Menschen aufgebaut,  die  das  ohne  mich  nicht  hätten  schaffen können und es niemals zugeben würden. 

Ich  hatte  diese  Arbeit  mit  echtem  Können  und gelegentlicher  Brillanz  erledigt  und  war  dafür angemessen  entlohnt  worden,  ich  hatte  jeden  Vertrag unterzeichnet,  jedes  Geheimnis  gewahrt  und  die Vertraulichkeit gewahrt. 

mit  der  Professionalität,  die  die  Situation  erforderte, und der Fiktion, dass die Bücher ihnen gehörten. Ich  hatte so gute Arbeit geleistet, dass ich mich selbst vollständig ausgelöscht hatte. 

Der  Bourbon  war  ausgetrunken.  Die  Backsteinmauer bot  nichts.  Draußen  ging  das  geschäftige  Treiben  der Stadt  weiter,  voller  Menschen, deren Namen mehr als vier  Suchergebnisse  lieferten,  voller  Gesichter,  die  die Welt  für  wissenswert  befunden  hatte.  Ich klappte den Laptop zu. Ich saß im Dunkeln. 

Etwas war heute Abend zu Ende gegangen. Ich wusste noch nicht genau, was. Ich wusste auch noch nicht, was an seine Stelle treten würde. 

Ich würde es bald genug erfahren. 

Drei Wochen später betrat ich die Umkleidekabine mit meinem eigenen Gesicht und verließ sie mit dem eines anderen, und alles, was ich Ihnen gerade erzählt habe, ist der Grund dafür.




KAPITEL ZWEI: DIE NACHT, IN DER 

ICH ZUSCHAUEN SAH, WIE JEMAND 

FÜR MEINE WORTE EINEN PREIS 

GEWINNT 

Zwölf Tage vor Mietbeginn

Die  Nachricht  traf  am  Morgen  der  National  Book Awards  um  6:47  Uhr  ein  und  lautete:Könntest  du  etwas entwerfen?  So  2  Minuten  lang.  Emotional,  aber  nicht  zu emotional.  Vielleicht  mit  einem  Zitat  von  Virginia  Woolf? Danke, du bist der Beste!

Keine  Begrüßung.  Kein  Kontext.  Keine  erkennbare Ahnung,  dass  das,  worum  sie  mich  bat  –  eine Dankesrede    für    einen    der    renommiertesten Literaturpreise  Amerikas  zu  schreiben  –  etwas  war, wovon die meisten Schriftsteller ihr ganzes Leben lang träumen. Nur die beiläufige, abgehackte Effizienz einer Frau, die ihr Erwachsenenleben damit verbracht hatte, die  unangenehmen  Seiten  ihres  Seins  an  andere  zu delegieren  und  die  mich  im  Laufe  unserer mehrmonatigen  beruflichen  Beziehung  zu  einer  Art emotionalem  Automaten  gemacht  hatte:  Anfrage einwerfen,  Gefühl  erhalten,  auf die öffentliche Person anwenden. 

Ich lag noch im Bett, als die Nachricht kam. Ich las sie zweimal.  Ich  legte  das  Handy  mit  dem  Display  nach unten  auf  die  Matratze  und  starrte  an  die  Decke  – schätzungsweise drei Minuten, wahrscheinlich aber eher zehn, so lange brauche ich, um etwas, das ich verdrängt habe,  wirklich  zu  akzeptieren.  Dann  nahm  ich  das Handy und tippte:Gerne. Ich schicke es bis Mittag ab. Die  Nominierung  war  sechs  Wochen  zuvor  bekannt gegeben  worden  und  hatte  jene  Art  von  literarischer Kontroverse ausgelöst, die im Verlagswesen sowohl als Skandal als auch als Marketingstrategie dient.Ungefiltert: Meine  Reise  zu  radikaler  AuthentizitätVon  Margaux Ellison, nominiert für den National Book Award in der Kategorie  Sachbuch.  Die  Reaktionen  waren  prompt und polarisiert, wie es in Zeiten sozialer Medien typisch für literarische Reaktionen ist: lautstark, öffentlich und mit  dem  stillschweigenden  Einverständnis,  dass  die Auseinandersetzung  selbst  interessanter  war  als  ihre Auflösung. 

Auf der einen Seite: die Puristen. Die Kritiker, die der Ansicht  waren,  der  National  Book  Award  in  der Kategorie  Sachbuch  solle  Werke  von  echtem literarischem  Wert  auszeichnen,  und  die  Memoiren einer  28-jährigen  Lifestyle-Influencerin  –  so  gut geschrieben,  so  kommerziell  erfolgreich  sie  auch  sein mochten – seien dafür nicht qualifiziert. Diese Kritiker verwendeten  Begriffe  wie  „Gatekeeping“,  was  sie  als Kompliment  meinten,  und  „Standards“,  was  sie  als Barriere  verstanden.  Sie  zitierten  frühere  Preisträger. Sie beriefen sich auf Traditionen. Sie schrieben Essays für  seriöse  Zeitschriften  über  den  Verfall  der Literaturkultur,  die,  wie  ich  feststellte,  selbst wunderschön  geschrieben  waren, und ich fragte mich, wie  immer,  wenn  ich  wunderschön  geschriebene Klagen über den Niedergang schöner Literatur lese, ob die Autoren die Ironie darin erkannten. 

Auf  der  anderen  Seite:  die  Populisten.  Die Kommentatoren,  die  argumentierten,  Literatur  solle breit  gefächert  und  nicht  exklusiv  sein,  Margaux’ Memoiren  hätten  bereits  vierhunderttausend  Leser erreicht  und  die  Zahl  steige  weiter,  die  emotionale Wirkung  eines  Buches  werde  nicht  durch  die Instagram-Followerzahl  des  Autors  geschmälert,  und das  Unbehagen  des  literarischen  Establishments gegenüber  …UngefiltertEr  sagte  mehr  über  das Establishment als über das Buch. Diese  Kommentatoren  verwendeten  Wörter  wie „Zugänglichkeit“  und  „Demokratisierung“  und meinten sie aufrichtig, und sie lagen nicht ganz falsch, und  sie  hatten  das  Buch  auch  nicht  so  sorgfältig gelesen, wie sie glaubten, was der Standardzustand von Leuten ist, die im Internet über Bücher streiten. Keine der beiden Seiten erwähnte mich. 




Das  war  angemessen.  Das  war  die Vereinbarung. Das war  die  vertragliche  Realität  meines  Daseins, festgehalten in einem zwölfseitigen Vertrag, den ich vor sieben  Monaten  in  den  Büros  der  Agentur unterzeichnet hatte, die meine beruflichen Beziehungen betreute.  Dieser  Vertrag  enthielt  unter  anderem  einen Abschnitt  mit  dem  Titel  „Vertraulichkeit  und Urheberschaft“, in dem – in einer von meinem Anwalt geprüften    und    für  normgerecht  befundenen Formulierung  –  festgehalten  war,  dass  ich  weder öffentlich noch privat Ansprüche auf die Urheberschaft des  Werkes  erheben  würde  und  dass  das  Werk ausschließlich  und  auf  Dauer  der  genannten  Autorin, Margaux  Ellison,  zugeschrieben  werden  sollte.  Jeder Verstoß  gegen  diese  Klausel  würde  finanzielle Strafen nach  sich  ziehen,  die  die  Summe,  die  ich  für  das Schreiben  des  Buches  erhalten  hatte,  wie  einen Rundungsfehler erscheinen ließen. Ich  hatte  es  unterschrieben.  Ich  hatte  den  Scheck eingelöst. Ich hatte die Arbeit erledigt. Und nun war das Werk für den National Book Award nominiert,  und Margaux brauchte eine Rede. Sie hatte mir  um  6:47  Uhr morgens eine SMS geschrieben und gefragt,  ob  ich  etwas  entwerfen  könnte.  So  zwei Minuten.  Emotional,  aber  nicht  zu  emotional. Vielleicht mit einem Zitat von Virginia Woolf. 




Ich schrieb die Rede in fünfundvierzig Minuten, sitzend an meinem Schreibtisch in Boxershorts mit einer Tasse Kaffee,  die  ich  vergaß  zu  trinken.  Ich  zitierte  nicht Virginia  Woolf,  sondern  Toni  Morrison.„Wenn  es  ein Buch gibt, das du lesen möchtest, das aber noch nicht geschrieben wurde,  dann  musst  du  es  selbst  schreiben.“ —  weil  das Morrison-Zitat besser zu Margaux' öffentlicher Persona passte,  die  sie  als  eine  Frau von Format positionierte, die auch die richtigen Dinge gelesen hatte, und weil das Woolf-Zitat,  an  das  Margaux  wahrscheinlich  dachte, das über ein eigenes Zimmer war, und die Ironie, dass Margaux  ausgerechnet  dieses  Zitat  bei  der Entgegennahme  eines  Preises  für  ein  Buch,  das  sie nicht  geschrieben  hatte,  anführte,  selbst  für  meine professionelle Distanz zu viel gewesen wäre. Die  Rede  war  gut.  Ich  habe  sie  persönlich  gestaltet, ohne ins Bekenntnishafte abzudriften, emotional, ohne aufgesetzt  zu  wirken,  demütig,  ohne verlogen zu sein. Ich habe eine Passage über die Angst vor Entdeckung eingefügt  –  echte  Angst,  die  einem  im  Magen  brennt und  einen  dazu  bringt,  das Dokument zuklappen und weggehen  zu  wollen.  Und  ich  habe  sie  aus  der Perspektive  geschrieben,  aus  der  ich  immer  schreibe: aus meiner eigenen Erfahrung, übersetzt in die Sprache einer  anderen  Person. Die Angst vor Entdeckung war meine.  Ich  habe  sie  lediglich  mit Margaux' Pronomen formuliert,  ihr  den  Rhythmus  ihrer  Sprache  gegeben und  sie  in  den  Kontext  ihrer  Geschichte  eingebettet, anstatt  in  den meiner eigenen. Genau das tue ich, das ist  mein  gesamtes  Tun,  das  Einzige,  wofür  ich  je bezahlt wurde. 

Ich  habe  es  um  11:15  Uhr  mit  folgendem  Hinweis abgeschickt:Im Anhang. Passen Sie es gerne nach Belieben an. Sie  antwortete  siebzehn  Minuten  später:Oh  mein  Gott, perfekt. Ich weine gerade total. Du verstehst mich. Ich verstehe dich. Ja. Ich verstehe dich wirklich. Das ist der Service. Das ist die Sache. Ich verstehe dich besser, als  du  dich  selbst  verstehst,  und  ich  verpacke  dieses Verständnis  in  eine  Prosa,  die  sich  anhört  wie  dein bestes  Selbst  an  deinem  besten  Tag,  und  ich gebe sie dir  zurück,  und  du  präsentierst  sie  der  Welt,  und  die Welt  sagt:Wie  mutig,  wie  ehrlich,  wie  authentisch.Und  ich sitze in meiner Wohnung und sehe dir dabei zu, wie du meine  Worte  hochhältst,  und  ich  spüre  das,  was  ich immer spüre, nämlich keine Wut – ich versuche immer wieder,  die  Wut  zu  finden,  ich  greife  immer  wieder danach,  wie  man in einem dunklen Raum nach einem Lichtschalter  greift,  in  der  Gewissheit, dass er da sein muss  –  sondern  etwas  Flacheres  und  Ätzenderes  als Wut,  etwas,  das  sich  über  fünfzehn  Jahre  hinweg  in mich eingegraben hat, wie Wasser eine Furche in Stein gräbt:  langsam,  beharrlich,  ohne Drama, ohne dass es jemand bemerkt, bis der Schaden strukturell ist. 

Die Zeremonie begann um 19 Uhr Ostküstenzeit und wurde gleichzeitig auf drei Plattformen live übertragen. Ich  verfolgte  sie  auf  meinem  Laptop,  an  meinem Schreibtisch  sitzend,  mit  Blick  auf die Backsteinwand, und  trank  Bourbon  in  einer  Kaffeetasse,  denn  die einzigen sauberen Gläser standen in der Küche, und die Küche schien unerträglich weit weg – ein Symptom für etwas, das ich noch nicht benennen wollte. 

Ich sollte Ihnen von der Wohnung erzählen. Ich sollte es  Ihnen  erzählen,  weil  die  Wohnung,  in  einer  Weise, die mir bis zu jener Nacht nicht vollends bewusst war, die  physische  Manifestation  meines  Innenlebens  ist, und  ihr  Verständnis  wird  Ihnen  helfen  zu  verstehen, was als Nächstes geschah. 

Es  handelt  sich  um  ein  mietpreisgebundenes Studio-Apartment     im     dritten     Stock     eines Vorkriegsgebäudes  in  der West 108th Street, zwischen Broadway und Amsterdam Avenue. Ich wohne hier seit elf  Jahren.  Die  Miete  beträgt  1.340  Dollar  im  Monat, was  außerhalb  Manhattans  absurd  ist  und  selbst innerhalb Manhattans … 

Eine  wirtschaftliche  Anomalie,  über  die  man  mit derselben Ehrfurcht spricht wie über religiöse Wunder. Ich bin mit dreißig eingezogen und habe die Wohnung seitdem  nicht  renoviert.  Das  heißt,  sie  spiegelt  noch immer die ästhetischen Prioritäten eines dreißigjährigen Möchtegern-Schriftstellers  wider,  der  seine  damaligen Umstände für vorübergehend hielt und es daher nicht für  lohnenswert  hielt,  in  sie  zu  investieren.  Der Schreibtisch steht vor einer Backsteinwand, weil ich ihn beim  Einzug  dort  platziert  habe,  um  mich  nicht vom Fenster  ablenken  zu  lassen.  Ich  glaubte,  an  diesem Schreibtisch meinen eigenen Roman zu schreiben, und dass das Schreiben Konzentration erfordern würde. Mit der  Konzentration lag ich richtig. Mit dem Roman lag ich falsch. 




Da sind Bücher. Mehr Bücher als Möbel, mehr Bücher, als  in  eine  Einpersonenwohnung  vernünftigerweise passen sollten. Sie stapeln sich auf dem Boden, seit die Regale  voll  sind  –  das  ist Jahre her. Sie bedecken den einzigen  Stuhl,  der  nicht  mein  Schreibtischstuhl  ist, sodass man ihn nicht mehr benutzen kann. Angeordnet sind sie nicht alphabetisch oder chronologisch, sondern emotional – in der Reihenfolge, in der ich sie entdeckt habe, und wie intensiv diese Begegnung war. Das heißt, Tschechow  steht  neben  Joan  Didion,  die  wiederum neben einem Thriller liegt, den ich 2016 im Zug gelesen habe  und  der  mich  seitdem  nicht  mehr  loslässt,  aus Gründen, die ich nicht genau erklären kann. An  den  Wänden  hängt  keine  Kunst.  Es  gibt  keine Fotos.  Nirgendwo  in  dieser  Wohnung  findet  sich  ein Hinweis  darauf,  dass  die  Person,  die  hier  lebt, Beziehungen  zu  anderen  Menschen  pflegt  oder  eine Vergangenheit  mit  Erlebnissen hat, die es wert wären, visuell  festgehalten  zu  werden.  Die  Wohnung  sagt nicht:  Hier  wohnt  jemand.  Die  Wohnung  sagt:  Hier arbeitet jemand, hier schläft jemand und hat noch nicht entschieden,  ob  diese  beiden  Tätigkeiten  ein  Leben ausmachen. 

Hier  habe  ich  die  Verleihung  der  National  Book Awards gesehen. 




Die  Zeremonie  folgte  dem  üblichen  Ablauf  –  die üblichen  Reden  über  die  Bedeutung  der  Literatur,  die übliche  Würdigung  der  anderen  Nominierten,  das übliche  sorgfältige  Abwägen  zwischen  der  Würdigung der  Kunst  und  der  Vermeidung  von Langeweile beim Publikum, die zentrale diplomatische Herausforderung jeder  Literaturveranstaltung.  Ich sah, wie der Preis für Belletristik  an  einen  Roman  verliehen  wurde,  den  ich gelesen  und  bewundert  hatte.  Ich  sah,  wie  der Lyrikpreis  an  einen  Band  ging,  den  ich  noch  nicht kannte und mir vornahm, ihn zu lesen. Ich sah mir die Verleihung  des  Jugendliteraturpreises  und  des  Preises für übersetzte Literatur an, trank meinen Bourbon und wartete  mit  einer  Geduld,  die  keine  Geduld,  sondern eher eine Art Furcht war, die sich als Ruhe tarnte. Die  Kategorie  Sachbücher  landete  auf  dem  letzten Platz. 

Die Moderatorin war eine mir bekannte Autorin – eine Frau  in  ihren  Sechzigern,  die  mehrere  Bücher  zur amerikanischen  Geschichte  geschrieben  hatte,  die gleichermaßen wissenschaftlich fundiert und gut lesbar waren, eine Kombination, die leider nicht so selten sein sollte.  Sie  verlas die Namen der Nominierten. Mit der geübten  Leichtigkeit  einer  Person,  die  schon  oft wichtige  Umschläge  geöffnet  hat  und  weiß,  dass  der Moment dem Publikum gehört, nicht ihr selbst. „Und der Gewinner des National Book Award für Sachbücher ist…  Unfiltered:  My  Journey  to  Radical  Authenticity  von Margaux Ellison.“

Die Kamera fing Margaux an ihrem Tisch ein. Sie trug ein  Vintage-Chanel-Kleid  –  ein  schwarzes  Kleid  mit zartem  weißen  Saum,  das  Ernsthaftigkeit  und Zugänglichkeit zugleich ausstrahlte, genau die Balance, die  ich  auch  in  der  Prosa  angestrebt  hatte,  was  wohl kein  Zufall  ist.  Sie  fuhr  sich  mit  den  Händen  übers Gesicht. Tränen traten ihr in die Augen. Die Menschen an ihrem Tisch umarmten sie, sie stand auf, strich ihr Kleid glatt und ging mit dem besonderen Gang  einer  Frau,  die  sich  bewusst  ist,  dass  sie  von Millionen  von  Menschen  beobachtet  wird  und  die beschlossen  hat,  ihre  Verletzlichkeit  zu  zeigen,  anstatt sie  zu verbergen, zum Podium. Das ist, und das muss man  ihr  lassen,  eine  wahrlich  schwierige Leistung, die sie gut vollbrachte. 

Sie erreichte das Rednerpult. Sie legte beide Hände an dessen Rand. Ihr Blick fiel ins Publikum, dann auf die Auszeichnung, dann wieder ins Publikum. Sie holte tief Luft,  ein  Atemzug,  den  das  Mikrofon  auffing  und  an alle  Streaming-Plattformen  übertrug,  und  begann  zu sprechen. 

Meine Worte. 

„Als kleines Mädchen versteckte ich mein Tagebuch immer unter meiner Matratze, weil ich Angst hatte, dass jemand, der las, was ich wirklich dachte und fühlte, herausfinden würde, dass ich nicht die Person war, die ich vorgab zu sein.“




Ich  habe  diesen  Satz  geschrieben.  Ich  schrieb  ihn  an diesem  Schreibtisch,  mit  Blick  auf  diese  Wand,  an einem  Donnerstagnachmittag  gegen  vier Uhr, und ich erinnere mich daran, ihn geschrieben zu haben, weil ich bei  dem  Wort  „vorgeben“  gezögert  und  stattdessen „darstellen“  erwogen  habe  und  mich  für  „vorgeben“ entschieden  habe,  weil  es  einfacher  und  ehrlicher  war und  weil  Ehrlichkeit  in  der  Prosa  fast  immer  eine Funktion der Wahl des schlichteren Wortes ist. „Dieses  Buch  handelt  von  dem  Mut,  der  nötig  ist,  um aufzuhören, sich zu verstellen. Ungefiltert – im wörtlichen wie im übertragenen  Sinne – vor die Welt zu treten und zu sagen: So bin  ich.  Nicht  die inszenierte Version. Nicht die Version, von der ich glaube, dass ihr sie hören wollt. Die wahre Version. Die unordentliche, komplizierte, unvollkommene Version.“ Das  habe  ich auch geschrieben. Alles. Jeden Satz, den Margaux  nun  vor  einem  Saal  voller  wichtiger Persönlichkeiten  des  amerikanischen  Verlagswesens sprach,  jede  Pause,  die  sie  geprobt  hatte,  jede Betonung,  die  sie  auf  der  Autofahrt  zum Veranstaltungsort  geübt  hatte  –  das  hatte  sie  mir  in einer  Sprachnachricht  mitgeteilt,  die  sie  mir  am Nachmittag  geschickt hatte."Ich übe es im Auto, es klingt SO  gut,  du  bist  ein  Genie!"—  jedes  Wort,  das  das Publikum  als  spontanen  emotionalen  Ausdruck  einer Frau  wahrnahm,  die  mutig  genug  war,  ihre  eigene Geschichte zu erzählen. 



