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Kapitel 1. Unter den Scheinwerfern
Der Mann unter den Scheinwerfern
Das Stadion roch nach nassem Rasen, warmen Kabeln und Geld.
Elias Brandt stand auf der Mittellinie, die Hände locker neben dem Körper, als wäre er das ganze Spiel noch nicht gerannt, als würde sein Herz nicht gegen die Rippen schlagen und seine rechte Wade nicht bei jedem Atemzug ziehen. Über ihm brannten die Scheinwerfer so weiß, dass der Regen darin verschwand, bevor er den Boden zu berühren schien. Rund um ihn sang das Stadion seinen Namen.
Brandt. Brandt. Brandt.
Er hörte es natürlich. Er hörte alles. Die Anhänger hinter der Nordtribüne, die Pfiffe der Gästefans, die Stimme des vierten Offiziellen, das kurze Bellen seines Trainers an der Seitenlinie. Aber er ließ nichts herein. Das war die erste Regel. Wer alles hereinließ, hatte für die letzte Minute nichts mehr übrig.
Der Ball kam von links, zu hart, zu flach, eigentlich genau falsch. Timo Kranz hatte ihn mit der Außenseite des Fußes gespielt, mehr aus Verzweiflung als aus Übersicht. Elias sah den Verteidiger auf dem nassen Rasen wegrutschen, sah, wie der Torwart einen Bruchteil zu früh in die kurze Ecke trat, sah den Raum, wo kein Raum war.
Er nahm den Ball nicht an. Er berührte ihn nur.
Ein trockener, fast beiläufiger Kontakt.
Der Ball glitt am Torwart vorbei, küsste die Innenseite des Pfostens und verschwand im Tor.
Das Stadion brach auf.
Elias wurde unter Armen, Schultern und Rufen begraben. Jemand schlug ihm gegen die Brust. Jemand zerrte an seinem Trikot. Er lächelte, genau breit genug für die Kamera, die von der Seitenlinie auf ihn zoomte. Nicht zu wild, nicht zu arrogant, nicht zu dankbar. Kontrolle war auch eine Form von Technik. Vielleicht seine beste.
„Du kranke Maschine“, keuchte Timo ihm ins Ohr.
Elias lachte kurz. „Guter Ball.“
„Schlechteste Flanke meines Lebens.“
„Deshalb hat niemand damit gerechnet.“
Timo grinste, aber Elias sah schon an ihm vorbei, zu den Tribünen, zu den Werbebanden, zur großen Leinwand über der Eckfahne. Sein Gesicht erschien dort riesig: nasses Haar, beherrschtes Lächeln, Augen, die für den Rest der Welt klar wirkten. Der Mann, der immer wusste, wo er stehen musste. Der Mann, der nie zu viel sagte. Der Mann, der ein Spiel entscheiden konnte, ohne sein ordentliches Leben zu zerknittern.
Der FC Nordstern Hamburg gewann mit 2:1. Elias Brandt hatte wieder geliefert.
Nach dem Schlusspfiff verwandelte sich das Feld in eine Bühne. Mikrofone gingen hoch wie kleine schwarze Blumen. Kameras rückten näher. Ein Mitarbeiter des Vereins legte ihm ein trockenes Handtuch um den Nacken, ein anderer schob ihn in Richtung Interviewzone. Elias ließ es geschehen. Sein Körper wollte sitzen. Sein Mund wusste, was er zu tun hatte.
„Elias, wieder Sie in der Schlussphase. Ist das der Grund, warum Nordstern Sie braucht?“
Er lächelte. „Wir brauchen einander. Ich stehe da nur gut, weil die Mannschaft mich dorthin bringt.“
„Bescheiden wie immer.“
„Realistisch wie immer.“
Es wurde gelacht. Der Reporter fand ihn charmant. Das taten sie meistens, wenn er gerade genug Menschlichkeit imitierte.
Hinter der Kamera sah er Veit Ahlers stehen. Dunkler Mantel, Telefon in der Hand, ein Blick wie ein Terminkalender. Veit nickte kaum merklich. Gut so. Keine seltsamen Sätze. Keine Emotion mit losen Enden. Kein Mensch, in den sich ein Journalist verbeißen konnte.
„Diese Woche startet auch die neue Kampagne mit Vollmer Sports“, sagte der Reporter. „Wird das ein wichtiger Moment abseits des Platzes?“
Elias spürte, wie die Frage wie eine Hand auf seinem Nacken landete.
„Ich konzentriere mich auf Fußball“, sagte er. „Den Rest regle ich mit Leuten, die darin besser sind.“
Veit lächelte zufrieden.
Der Rest. Das war ein schönes Wort für alles, was ihm nicht mehr gehörte.
Nach den Interviews ging Elias durch den Spielertunnel. Der Lärm des Stadions wurde hinter ihm dicker, dumpfer, als hätte jemand eine Tür zwischen ihn und die Welt geschoben. Im Gang hingen Bildschirme, auf denen Zusammenfassungen anderer Spiele liefen. Er zog sich das Handtuch vom Nacken und blieb einen Moment stehen, als Bilder von Elbe 07 Hamburg erschienen.
Zuerst sah er das Trikot: dunkel, schlicht, schmutzig von einem Spiel, das eher wie ein Kampf als wie Fußball ausgesehen hatte. Dann sah er ihn.
Niklas Voss.
Die Kapitänsbinde eng um den Arm. Der Kiefer hart. Das Haar nass an der Stirn. Er stand vor einem Mikrofon und sah aus, als hätte er den Fragesteller lieber getackelt, als dessen Frage zu beantworten.
Elias sah weg.
Zu schnell.
Veit hatte es gesehen. Natürlich hatte Veit es gesehen; dieser Mann bemerkte sogar, wenn ein Schweigen Geld kostete.
„Gutes Spiel“, sagte Veit, der neben ihm auftauchte.
„Danke.“
„Das Timing könnte nicht besser sein. Vollmer will morgen früh neue Fotos veröffentlichen. Du als Entscheider, als Gesicht des Vereins, als –“
„Nicht jetzt.“
Veit schwieg eine Sekunde lang. Nicht weil er verletzt war, sondern weil er berechnete, welche Route kürzer war.
„Gerade jetzt“, sagte er dann. „Menschen lieben Gewinner, bevor sie von Gewinnern müde werden. Wir müssen schnell sein.“
Elias sah zum Ende des Ganges, wo die Tür zur Kabine halb offenstand. Warmes Licht, Stimmen, Dampf. Sein Team. Sein sicherer Lärm.
Auf dem Bildschirm klang Niklas’ Stimme, tief und scharf.
„Nordstern hat Sterne fürs Schaufenster. Wir haben Spieler, die wissen, was es kostet, aufrecht stehen zu bleiben.“
Ein Journalist lachte verlegen. Elias blieb stehen, ohne stehen bleiben zu wollen.
Veit seufzte leise. „Er kann es nicht lassen.“
Elias sagte nichts.
Das war die zweite Regel. Was man nicht aussprach, konnte niemand benutzen.
Aber auf dem Bildschirm sah Niklas direkt in die Kamera, und für einen Augenblick fühlte Elias sich nicht von Millionen Menschen angesehen, sondern von einem einzigen Mann, der ihn schon vor Jahren durchschaut hatte.
Er ging weiter.
Der Kapitän gegen die Wand
Niklas Voss hatte Schlamm am Schienbein, Blut an der Unterlippe und drei Gründe, heute mit niemandem zu sprechen. Leider hatte er auch eine Kapitänsbinde.
In der Kabine von Elbe 07 war es zu still. Das war schlimmer als Schreien. Schreien bedeutete, dass noch Feuer da war. Stille bedeutete, dass jeder seinen eigenen Fehler noch einmal abspielte und so tat, als wüsste er nicht, in welcher Minute es schiefgegangen war.
Das Spiel hätte 1:1 ausgehen können. Hätte es müssen. Stattdessen hatte Elbe in der Nachspielzeit einen Ball an die Latte gesetzt und danach nichts mehr. Keine Niederlage auf dem Papier, aber ein Unentschieden, das sich anfühlte, als hätte dich jemand kurz vor der Ziellinie am Trikot zurückgerissen.
Niklas saß auf der Bank vor seinem Spind und zog das Tape von seinem Handgelenk. Zu schnell. Die Haut darunter wurde rot.
Felix Aydin ließ sich neben ihn fallen. „Wenn du die Wand noch härter ansiehst, gibt sie von selbst ein Interview.“
„Die Wand hat heute mehr Rückendeckung gegeben als wir bei der letzten Ecke.“
„Da sind wir ja.“
Niklas sah ihn an. Felix hob die Hände.
„Ich sage nichts. Ich bin nur ein einfacher Linksverteidiger mit empfindlichen Knöcheln und großem Respekt vor deinem dramatischen Schweigen.“
Niklas wollte lächeln. Fast gelang es ihm. Genau deshalb war Felix nützlich: Er konnte nerven, ohne nutzlos zu werden.
Auf der anderen Seite der Kabine schleuderte jemand einen Schuh auf den Boden. Johan Rieger stand an der Tür, die Arme verschränkt, mit dem Gesicht eines Mannes, der seine Predigt vorsorglich hinuntergeschluckt hatte, weil draußen Kameras warteten.
„Niklas“, sagte er.
Niklas nickte. Ja. Er wusste es.
Er stand auf, zog seine Trainingsjacke über das nasse Shirt und spürte, wie sein Oberschenkel protestierte. Nicht schlimm genug, um zu humpeln. Schlimm genug, um zu wissen, dass es morgen schlimmer sein würde. Er glättete sein Gesicht. Schmerz war Information, kein öffentlicher Besitz.
Der Gang zum Presseraum war schmal und hässlich beleuchtet. Alles bei Elbe 07 war funktional in der Art, wie arme Vereine funktional nannten, was reiche Vereine nie hätten ertragen müssen. Der Teppich war abgenutzt. An den Wänden hingen Fotos aus Spielzeiten, in denen niemand erwartet hatte, dass dieser Verein überhaupt noch existieren würde. Niklas mochte das. Diese Sturheit passte zu ihm. Oder er zu ihr.
Vor den Kameras stellte er sich gerade hin.
„Niklas, enttäuscht?“
„Nein, natürlich nicht. Ich träume seit Jahren von Unentschieden, die sich wie Zahnschmerzen anfühlen.“
Ein paar Reporter lachten. Johan, irgendwo hinter ihnen, kniff die Augen zu. Niklas wusste, dass er sich beherrschen musste. Er tat sein Bestes. Sein Bestes hatte nur leider immer Zähne.
„Im Ernst“, sagte der Journalist. „Was hat gefehlt?“
„Der letzte Pass. Geduld. Und vielleicht ein Spieler, der in der neunzigsten Minute beschließt, dass Panik kein taktisches System ist.“
„Hartes Urteil.“
„Weiche Urteile gewinnen keine Derbys.“
Da war das Wort. Derby. Es hing sofort in der Luft. FC Nordstern Hamburg gegen Elbe 07. Geld gegen Kies. Glanz gegen Hornhaut. Elias Brandt gegen Niklas Voss, weil die Medien gern so taten, als werde Fußball einfacher, wenn man ihn auf zwei Männer und ihre Gesichter reduzierte.
„Nordstern hat heute Abend wieder gewonnen“, sagte ein anderer Reporter. „Elias Brandt erzielte den Siegtreffer.“
Niklas wusste, dass er nicht reagieren sollte. Er wusste, dass sein Mund jetzt gefährliches Gelände war. Trotzdem spürte er den Namen unter seiner Haut ziehen, als hätte jemand an einer alten Naht gezupft.
Elias Brandt.
Immer rechtzeitig für die Kamera. Immer zu spät für die Wahrheit.
„Gut für ihn“, sagte Niklas.
„Klingt nicht begeistert.“
„Soll ich Konfetti dabeihaben, falls Brandt einen Ball reinschießt?“
Gelächter. Mehr Telefone gingen hoch.
Der Journalist roch Blut. „Es heißt, Nordstern sei mit Brandt einfach klinischer als Elbe.“
Niklas senkte den Kopf um einen Bruchteil. „Nordstern hat Sterne fürs Schaufenster. Wir haben Spieler, die wissen, was es kostet, aufrecht stehen zu bleiben.“
Danach wusste er sofort, dass dieser Satz laufen würde. Er sah es an den Augen vor ihm. An den Fingern auf den Bildschirmen. An der kleinen, hungrigen Bewegung eines Kameramanns, der gerade das Zitat des Abends bekommen hatte.
Johan würde ihn umbringen. Felix würde ihm gratulieren. Die Fans würden es auf T-Shirts drucken wollen. Und Elias ...
Niklas hasste sich dafür, dass der Gedanke kam.
Ein junger Journalist vorne hob sein Mikrofon etwas höher. „Ist das persönlich gemeint?“
Niklas sah ihn an. „Im Fußball wird alles persönlich, sobald jemand Punkte zählt.“
„Aber Brandt –“
„Brandt spielt bei Nordstern. Ich spiele bei Elbe. Das ist die ganze Information, die Sie brauchen.“
Lüge. Eine ordentliche Lüge immerhin.
Nach dem Interview ging er wieder hinein. Johan wartete im Gang auf ihn.
„Musste das sein?“
„Welche Version willst du? Die ehrliche oder die brauchbare?“
„Ich will die professionelle.“
„Dann hättest du jemand anderen zum Kapitän machen sollen.“
Johan atmete durch die Nase aus. Er war wütend, aber nicht überrascht. Das war fast schlimmer. „Das Derby ist in zwei Wochen. Bis dahin will ich keinen persönlichen Krieg in den Medien.“
Niklas sah zum Ende des Ganges, wo ein Fernsehschirm die Wiederholung von Nordstern zeigte. Elias löste sich aus einer Umarmung seiner Teamkollegen, lächelnd, als hätte ihn nie jemand berührt.
Niklas spürte, wie seine Unterlippe wieder aufplatzte.
„Keine Sorge“, sagte er. „Ich fange keinen Krieg an.“
Er ging weiter, bevor Johan antworten konnte.
Auch das war eine Lüge. Er wusste nur noch nicht, wer ihn beginnen würde.
Die Mixed Zone
Die Mixed Zone des Liga-Events war dazu entworfen worden, zufällige Begegnungen organisiert aussehen zu lassen. Hinter schwarzen Absperrungen warteten Journalisten in ordentlichen Reihen. Vereinsmitarbeiter liefen mit Ohrstöpseln und Klemmbrettern herum, als würden sie den Herzschlag der ganzen Liga überwachen. Überall hingen Bildschirme, Banner, Logos, Lächeln. Nichts war privat, außer vielleicht die Gedanken von Männern, die gut genug trainiert waren, um sie sich nicht ins Gesicht schreiben zu lassen.
Niklas bereute schon, gekommen zu sein, bevor er seinen Mantel ausgezogen hatte.
Elbe 07 hatte ihn geschickt, weil ein Kapitän sichtbar sein musste. Johan hatte es „wichtig für den Verein“ genannt. Niklas nannte es im Stillen: zwei Stunden höflich nicken neben Menschen, die lieber mit Nordstern zu Abend essen würden.
Er gab drei kurze Interviews. Über das Derby. Über die Tabellenlage. Über Verantwortung. Er benutzte alle richtigen Wörter und keine einzige Wahrheit, die blutete.
Dann veränderte sich die Luft.
Er wusste nicht genau, woran er es merkte. Vielleicht an den Kameras, die sich verschoben. Vielleicht an dem Geräusch, das einen Ton tiefer wurde, als hätten alle gleichzeitig beschlossen, weniger Atem zu verschwenden. Vielleicht einfach daran, dass sein Körper Elias Brandt immer früher erkannte, als sein Verstand es erlaubte.
Elias kam neben Veit Ahlers und Lara König herein, in einem dunklen Mantel, der wahrscheinlich mehr kostete, als die Nachwuchsabteilung von Elbe pro Woche für Tape ausgab. Er sah ausgeruht aus, was unmöglich war. Sein Haar lag perfekt genug, um eine Beleidigung zu sein. Sein Gesicht trug jenen ruhigen, öffentlichen Ausdruck, den Niklas einmal aus der Nähe gesehen hatte, bevor er wusste, dass es eine Maske war.
Elias sah ihn.
Nicht lange. Nicht sichtbar genug für jemanden, der nicht wusste, worauf er achten musste. Aber Niklas wusste es.
Da bist du.
Und gleich danach:
Da gehst du wieder.
Ein Mitarbeiter versuchte, die Wege zu trennen, aber Veranstaltungen hatten Sinn für Ironie. Niklas wurde in Richtung desselben schmalen Durchgangs geführt, zu dem Elias gerade unterwegs war. Kameras drehten mit, dankbar für alles, was nach Konflikt roch. Das jüngste Zitat von den Sternen im Schaufenster hing noch in der Luft. Elias’ Siegtor ebenfalls. Und darunter etwas Älteres, Gefährlicheres, etwas, das kein Journalist benennen konnte, das aber jede Linse instinktiv einfangen wollte.
Am Rand der Mixed Zone standen sie sich gegenüber.
„Voss“, sagte Elias.
Seine Stimme war genau so, wie Niklas sie in Erinnerung hatte. Vielleicht tiefer. Glatt geschliffen von Jahren auf Pressekonferenzen, aber darunter immer noch dieselbe Wärme, die Niklas nichts mehr tun durfte.
„Brandt“, sagte er. „Ich sehe, sie transportieren dich heute ohne Glasvitrine.“
Elias sah zu den Kameras, dann zurück zu ihm. „Immer schön zu merken, dass du Material vorbereitet hast.“
„Für dich improvisiere ich lieber. Das hält es ehrlich.“
Veit, ein paar Meter entfernt, erstarrte. Niklas genoss das ein bisschen zu sehr.
Elias trat einen Schritt näher. Nicht viel. Genug. „Dein Interview gestern war farbenfroh.“
„Danke. Ich versuche, Fußball für Menschen interessant zu halten, die keinen Marketingplan brauchen, um eine Persönlichkeit zu finden.“
Irgendwo erklang ein unterdrücktes Hüsteln. Ein Journalist hinter der Absperrung beugte sich vor. Elias lächelte nicht. Das war neu. Oder alt. Niklas wusste nicht, was schlimmer war.
„Du weißt, dass sie das benutzen“, sagte Elias leise.
„Sie benutzen alles. Das solltest gerade du wissen.“
Elias’ Blick wurde schmaler. Nicht wütend. Vorsichtig. Als glaube er immer noch, Vorsicht sei dasselbe wie gut.
„Nicht hier“, sagte er.
Niklas lachte ohne Freude. „Darin warst du immer stark. Zu bestimmen, wo etwas nicht existieren durfte.“
Zum ersten Mal brach etwas in Elias’ Gesicht. Es war klein, fast nichts. Aber Niklas hatte jahrelang in fast nichts geübt. Ein Muskel an seinem Kiefer. Ein Atemzug, der nicht ganz fertig wurde.
Schön, dachte Niklas. Dann eben Blut.
Sofort schämte er sich für die Genugtuung.
„Du weißt nicht alles“, sagte Elias.
„Nein. Du hast dafür gesorgt, dass ich genau genug nicht wusste.“
Ein Vereinsmitarbeiter kam näher. „Meine Herren, die nächste Kamera wartet.“
Keiner von beiden bewegte sich.
Hinter Elias leuchtete ein Bildschirm mit der Wiederholung seines Tores auf. Sein Name glitt in weißen Buchstaben über blaues Licht. Hinter Niklas klickten Telefone. Das war die Art von Moment, aus dem andere später eine Geschichte machten, schlicht weil zwei Männer einander zu lange ansahen.
Elias beugte sich ein wenig zu ihm. „Lass das nicht größer werden als nötig.“
Niklas spürte, wie die alte Wunde reagierte, heiß und kindisch und immer noch lebendig. „Das hättest du vor Jahren sagen sollen, nicht jetzt.“
Elias’ Augen wurden dunkler. „Niklas.“
Sein Name aus diesem Mund war ein Tackling an einer Stelle ohne Schienbeinschoner.
Niklas trat näher an ihn heran. Zu nah. Er wusste es, sobald er es tat. Er sah an der Seite eine Kamera sich bewegen, klein, fast verborgen hinter einer Sponsorenwand. Er hätte stoppen müssen. Er tat es nicht.
„Sag meinen Namen nicht, als hättest du noch ein Recht darauf“, sagte er leise.
Elias blieb stehen. Kein Schritt zurück. Kein Lächeln. Keine Antwort, die die Welt hören durfte.
Genau das machte Niklas wütend.
Weil Schweigen Elias immer besser gestanden hatte als ihm.
„Meine Herren“, sagte der Mitarbeiter jetzt schärfer.
Niklas sah Elias noch eine Sekunde lang an. Den Mann unter den Scheinwerfern. Den Fehler, der immer noch aussah wie etwas, nach dem er die Hände ausstrecken wollte, bevor er sie zu Fäusten machte.
Dann drehte er sich um und ging durch die schmale Öffnung neben der Sponsorenwand fort, weg von den Kameras, weg vom Geruch nach teurem Parfum und nasser Wolle, weg von Elias Brandt.
Hinter sich hörte er keine Schritte.
Das war das Schlimmste.
Nicht, dass Elias ihn gehen ließ.
Sondern dass ein Teil von Niklas immer noch gewartet hatte, ob er ihm folgen würde.
Kapitel 2. Was nicht gesagt wurde
Was nicht gesagt wurde
Elias hatte sich beigebracht, nicht zurückzusehen.
Nicht in Stadien, nicht in Parkgaragen, nicht nach Fragen, die unter seiner Haut hängen blieben. Zurücksehen war etwas für Männer, die nicht sicher waren, wohin sie mussten. Elias Brandt wusste das immer. Geradeaus. Zur nächsten Kamera, zur nächsten Tür, zum nächsten sauberen Satz, der alles kleiner machte, als es war.
Trotzdem lief er Niklas hinterher.
Die Mixed Zone blieb hinter ihm offen wie eine Wunde mit zu viel Licht darin. Stimmen, Klicken, leise Befehle von Vereinsmitarbeitern. Jemand rief seinen Namen, aber nicht dringend genug, um ihn aufzuhalten. Veit würde es sehen. Lara würde es hören. In zehn Sekunden würde jemand fragen, wo er blieb, in dreißig Sekunden würde jemand ihn anrufen, in einer Minute wäre das hier bereits ein Fehler.
Er lief trotzdem.
Niklas war schneller, als Elias ihn in Erinnerung hatte, auch wenn er nicht rannte. Er bewegte sich mit jener Wut, die keine Eile brauchte. Die Schultern angespannt, der Schritt hart auf den Fliesen, der Kopf gerade genug gesenkt, um niemanden anzusehen und trotzdem alle zum Ausweichen zu zwingen. Elias folgte ihm durch einen Dienstgang, in dem das Stadion plötzlich seinen Glamour verlor: graue Wände, Kabelkanäle, ein Wagen mit leeren Wasserflaschen, der saure Geruch von Reinigungsmittel.
„Niklas.“
Niklas blieb nicht stehen.
„Niklas, warte.“
Jetzt schon.
Er drehte sich bei einer Metalltür um, über der ein grünes Notausgangsschild hing. Das Licht machte sein Gesicht blasser, schärfer. Die kleine Wunde an seiner Unterlippe war wieder offen. Elias sah hin, bevor er sich stoppen konnte.
Niklas sah es. Natürlich sah er es.
„Lass das“, sagte er.
Elias blieb ein paar Schritte entfernt stehen. „Was?“
„So hinsehen, als dürftest du noch fragen, ob es wehtut.“
Darauf brauchte es keine Antwort. Oder vielleicht brauchte es gerade eine Antwort, und Elias hatte nur gelernt, jeder echten Antwort zu misstrauen.
„Da drin waren Kameras“, sagte er.
Niklas lachte leise. Das Geräusch enthielt keinen Humor. „Da ist er. Der Mann mit Prioritäten.“
„Du weißt, wie das funktioniert.“
„Ja. Genau das ist das Problem.“
Elias atmete langsam ein. Nicht zu viel. Nicht sichtbar. „Du kannst solche Dinge nicht einfach sagen.“
„Welche Dinge?“
„Als wäre ich –“
„Als wärst du was?“ Niklas kam einen Schritt näher. „Als würdest du Menschen in Vitrinen stellen? Als würdest du verschwinden, sobald etwas nicht mehr in deinen Terminkalender passt? Als würdest du nur dann etwas fühlen, wenn es niemand notieren kann?“
Elias fühlte die Worte nicht wie Schläge. Schläge waren einfacher. Worte von Niklas brachten immer Erinnerungen mit sich: Ein Jugendzentrum mit schlechtem Rasen. Ein Hotelzimmer während eines Auswärtsturniers. Eine Zugfahrt, auf der Niklas mit dem Kopf am Fenster geschlafen hatte und Elias so getan hatte, als sähe er nicht die ganze Zeit zu ihm hin.
„Das ist nicht der Ort“, sagte Elias.
„Nein. Das haben wir früher auch oft gesagt.“ Niklas zog einen Mundwinkel hoch. „Nicht hier. Nicht jetzt. Nicht, wo jemand es sehen kann. Du warst konsequent, das muss man dir lassen.“
„Du glaubst, es war so einfach.“
„Nein, Elias. Ich glaube, du hast es einfach gemacht.“
Sein Name in Niklas’ Mund war schlimmer, wenn er ruhig klang. Elias konnte die Wut ertragen. Die Ironie auch. Aber diese flache Präzision, diese Art, wie Niklas die Wahrheit behandelte, als brauche er Elias nicht mehr, um sie zu bestätigen, löste etwas in ihm, das er jahrelang ordentlich weggepackt hatte.
„Ich habe versucht, dich zu schützen“, sagte er.
Niklas sah ihn an.
Eine Sekunde lang geschah nichts. Keine Bewegung, kein Geräusch, nur das leise Summen einer Lampe über ihnen.
Dann sagte Niklas: „Das ist fast beeindruckend.“
Elias schluckte. „Was?“
„Dass du nach all den Jahren genau den Satz wählst, der beweist, dass du immer noch nichts verstanden hast.“
Er wollte ihn gehen lassen. Er musste ihn gehen lassen. Das wäre das erwachsenste, sicherste, strategisch klügste gewesen. Niklas hatte das Recht, wütend zu sein. Elias hatte nicht das Recht, ihn mitten in einem Gang aufzuhalten, nur weil sein eigenes sorgfältig gebautes Schweigen endlich zu klein wurde.
Niklas drehte sich um.
Elias griff nach seinem Arm.
Die Bewegung war schneller als sein Verstand. Seine Hand schloss sich um Niklas’ Ärmel, knapp über dem Ellenbogen. Nicht hart. Nicht genug, um wehzutun. Genug, um zu sagen: Bleib.
Niklas erstarrte.
Elias ließ nicht sofort los.
Das war der Fehler.
Niklas sah auf seine Hand. Dann zu ihm.
„Lass los.“
Elias tat es. Sofort. Zu spät.
„Tut mir leid.“
„Dieses Wort klingt seltsam aus deinem Mund.“
„Niklas –“
„Nein.“ Niklas’ Stimme sank. „Du bekommst nicht meinen Namen, nicht meinen Arm und nicht noch einen Gang, in dem du bestimmst, wann das Gespräch endet.“
Elias fühlte Hitze in der Brust, keine Wut, eher Panik mit einem teuren Sakko darüber. „Ich will nur, dass du nicht alles größer machst.“
„Alles war schon größer. Du hast nur immer so getan, als wäre es klein genug, um es zu verstecken.“
Hinter ihnen erklang etwas. Eine leise mechanische Bewegung. Elias sah zur Seite.
In der Ecke des Ganges, halb hinter einem Feuerlöschschrank verborgen, saß eine Sicherheitskamera.
Nicht groß. Nicht auffällig. Nicht neu.
Aber rot blinkend.
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