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  Prolog des Herausgebers

  Als Il Santo im Oktober 1905 in den Schaufenstern der Mailänder Buchhandlungen erschien, hatte die katholische Welt bereits begonnen, sich in zwei unversöhnliche Lager zu spalten. Drei Jahre zuvor hatte Papst Leo XIII. die Päpstliche Bibelkommission eingesetzt, die das Studium der Heiligen Schrift in den Originalsprachen zwar gestattete, aber unter so engen Auflagen, dass die Exegeten des Instituts Catholique von Toulouse bereits von einer stillen Verurteilung sprachen. Im September 1905, einen Monat vor Erscheinen des Romans, veröffentlichte die Zeitschrift La Civiltà Cattolica einen anonymen Artikel, der die modernistischen Strömungen innerhalb der Kirche mit einer Häresie verglich, die schlimmer sei als der Protestantismus, weil sie von innen wirke. Fogazzaro wusste, dass er gemeint war. Er schickte das Buch trotzdem in den Druck.

Seine privaten Umstände verschärften die Anspannung. Margherita, seine Frau, war 1902 an einer Lungenentzündung gestorben, in demselben Krankenhaus in Vicenza, in dem er sie sechsunddreißig Jahre zuvor zum ersten Mal besucht hatte, als sie gemeinsam die Briefe der Heiligen Katharina von Siena lasen. Die Tochter Maria, die letzte Überlebende der beiden Kinder, zeigte bereits die Symptome der Tuberkulose, die sie drei Jahre später hinwegraffen würde. Fogazzaro, fünfundsechzig Jahre alt und von Magenschmerzen geplagt, arbeitete an dem Manuskript mit der Nervosität dessen, der ahnt, dass ihm die Zeit davonläuft.

Die Handlung knüpfte unmittelbar an den Schluss von Piccolo mondo moderno an, aber der Sprung war beträchtlich: von den Salons Venetiens in die Klöster von Subiaco, vom psychologischen Roman zur religiösen Allegorie, von der Frage nach dem Begehren zu jener nach der Heiligkeit. Piero Maironi, der seine Frau verloren, seine weltliche Karriere aufgegeben und in einem Kloster Zuflucht gesucht hatte, kehrte nun als Benedetto — ein Laie ohne Namen, ohne Vergangenheit, ohne kirchliche Lizenz — in die Welt zurück, um eine Reform zu predigen, die niemand hören wollte.

Die Reaktion Roms ließ nicht lange auf sich warten. Am 5. April 1906 wurde Il Santo per Dekret der Kongregation des Index auf die Liste der verbotenen Bücher gesetzt. Fogazzaro unterwarf sich öffentlich — als Katholik und als Sohn der Kirche —, aber der Schaden für die kirchliche Hierarchie war bereits eingetreten: Der Fall machte aus einem piemontesischen Provinzschriftsteller eine europäische Berühmtheit und aus dem Modernismus eine Sache, über die in den Cafés von Paris, Wien und München diskutiert wurde.

Der deutsche Leser möge sich von der kirchlichen Polemik nicht täuschen lassen: Dies ist kein dogmatischer Roman. Es ist die Geschichte eines Mannes, der versucht, das Evangelium wörtlich zu nehmen, und dabei entdeckt, dass die Institution, die es zu hüten behauptet, diese Wörtlichkeit nicht aushält.

❧



  Kapitel 1: Lac d’amour.

  Jeanne legte sich das schmale Bändchen, das sie am Fenster gelesen hatte, aufgeschlagen auf die Knie. Nachdenklich betrachtete sie in dem ovalen, bleifarbenen, schlafenden Wasser zu ihren Füßen das Vorüberziehen der Frühlingswolken, die von Zeit zu Zeit die kleine Villa, den verlassenen Garten, die Bäume am anderen Ufer, die fernen Felder, links die Brücke, rechts die ruhigen Straßen, die sich hinter dem Beginenhof verloren, und die spitzen Dächer der großen mystischen Toten, Brügge, in andere Farben tauchten. Ach, wenn jene »Intruse«, von der sie gerade las, wenn diese unheilvolle Besucherin nun unsichtbar durch die Gräberstadt schritte, wenn die kurzen Kräuselungen des bleifarbenen Wassers ihre Spur wären, wenn sie schon das Ufer, die Schwelle der Villa berührte, mit ihrer ersehnten Gabe des ewigen Schlafes! Es schlug fünf Uhr; hoch oben, nahe den weißen Wolken, sangen magische Stimmen unzähliger Glocken über den Häusern, Plätzen und Straßen von Brügge den melancholischen Zauber, der ihren Schlummer verewigt. Jeanne fühlte auf ihren Augen zwei kühle Hände, einen duftenden Hauch auf dem Gesicht und auf ihrem Haar einen Atem, ein Flüstern »encore une intruse!« einen Kuss. Sie schien nicht überrascht. Sie hob die Hand, um das über sie gebeugte Gesicht zu streicheln, und sagte nur:

»Leb wohl, Noemi. Wärst du doch die Intruse!«

Fräulein Noemi verstand nicht.

»Wärst du doch?«, sagte sie. »Ist das Italienisch? Ist es nicht Arabisch? Erkläre dich sofort.«

Jeanne erhob sich.

»Du würdest es ohnehin nicht verstehen«, sagte sie mit einem traurigen Lächeln. »Sollen wir jetzt unsere italienische Konversationsübung machen?«

»Aber bitte!«

»Wo bist du mit meinem Bruder hingegangen?«

»Zum Sankt-Jans-Hospital, um Memling zu begrüßen.«

»Gut, sprich von Memling. – Nein, sag mir zuerst, ob Carlino dir Erklärungen gemacht hat.«

Das Fräulein lachte.

»Ja, er hat mir den Krieg erklärt und ich ihm.«

»Und ich ihm, sagt man. – Ich wünschte, er würde sich in dich verlieben«, fügte Jeanne ernst hinzu. Das Fräulein runzelte die Stirn.

»Ich möchte das nicht«, sagte sie.

»Warum? Ist er nicht sympathisch? Hat er nicht Geist? Ist er nicht gebildet? Ist er nicht vornehm? Und er ist obendrein auch reich, weißt du. Wir mögen den Reichtum verachten, aber er ist eine bequeme Sache.«

Noemi d’Arxel legte die Hände auf die Schultern der Freundin und sah ihr in die Pupillen. Die blauen Augen waren ernst und traurig. Die braunen forschenden Augen hielten diesem Blick mit einer blitzenden Festigkeit stand, die abwechselnd Herausforderung, Kummer und Lachen ausdrückte.

»Einstweilen«, sagte das Fräulein, »gefällt mir Herr Carlino, um Memling zu sehen, um vierhändig klassische Musik zu spielen und auch, um mir Kempis vorlesen zu lassen, obwohl diese seine neue Liebe zu Kempis wie eine Entweihung erscheint, wenn man bedenkt, dass er an nichts glaubt. Je suis catholique autant qu’on peut l’être lorsqu’on ne l’est pas, und doch, wenn ich einen Ungläubigen wie deinen Bruder Kempis so gut lesen höre, verliere ich fast auch meinen christlichen Glauben! Ich mag ihn dann auch, weil er dein Bruder ist, aber das ist alles! Oh, diese Madame Jeanne Dessalle sagt manchmal Dinge… Dinge…! Ich weiß nicht, ich weiß nicht, ich weiß nicht. Ma warte nur, du Räthsel, sagte meine Erzieherin zu mir. Warte, Rätsel!«

»Worauf soll ich warten?«

Noemi legte einen Arm um den Hals der Freundin:

»Ich werde deine Seele mit einer Sonde sondieren, die so große, so schöne Perlen heraufbringen wird und vielleicht auch ein wenig Seetang, ein klein wenig Schlamm vom Grund und vielleicht eine winzig kleine piœuvre.«

»Du kennst mich nicht«, erwiderte Jeanne. »Du bist die einzige Person unter meinen Freunden, die mich nicht kennt.«

»Gewiss, nur diejenigen, die dich anbeten, kennen dich, denke ich, was? Oh ja, das ist eine Manie, die du hast, zu glauben, dass dich alle Leute anbeten.«

Jeanne machte das übliche Schmollmündchen eines belästigten Kindes.

»Wie albern!«, sagte sie. Und sogleich korrigierte sie das Wort mit einem Kuss und einer Grimasse, halb Lächeln, halb Wehklage.

»Die Frauen!«, fuhr sie fort. »Die Frauen, das habe ich dir immer gesagt, beten mich an! Willst du damit sagen, dass du mich nicht anbetest?«

»Mais point du tout!«, rief Noemi. Jeannes Augen strahlten vor Schalkhaftigkeit und Süße:

»Auf Italienisch sagt man: Ja, von ganzem Herzen!«

Die Geschwister Dessalle hatten den vergangenen Sommer in Maloja verbracht, Jeanne bemühte sich, eine angenehme Gefährtin zu sein, und verbarg, so gut sie konnte, ihre unheilbare Wunde; Carlino suchte in den mystischen Stunden in Sils Maria und Umgebung nach den Spuren Nietzsches, flatterte in den weltlichen Stunden von Dame zu Dame, speiste oft in St. Moritz und sogar in Pontresina, machte Musik mit einem Militärattaché der deutschen Botschaft in Rom und mit Noemi d’Arxel, diskutierte über Religion mit seiner Schwester und deren Schwager. Die beiden Schwestern d’Arxel, Waisen, waren gebürtige Belgierinnen, holländischer Abstammung und Protestantinnen. Die ältere von ihnen, Maria, hatte nach einer sonderbaren und poetischen Idylle den alten italienischen Denker Giovanni Selva geheiratet, der in Italien populär wäre, wenn die Italiener ein größeres Interesse an religiösen Studien hätten; denn Selva ist vielleicht der rechtmäßigste italienische Vertreter des fortschrittlichen Katholizismus. Maria war vor der Ehe katholisch geworden. Die Selvas verbrachten den Winter in Rom, den Rest des Jahres in Subiaco. Noemi, die der Religion ihrer Väter treu geblieben war, pendelte zwischen Brüssel und Italien. Nun war die alte Erzieherin, mit der sie lebte, vor einem Monat, Ende März, in Brüssel gestorben. Weder Giovanni Selva noch seine Frau hatten wegen einer Unpässlichkeit des ersteren kommen können, um Noemi in diesen schweren Nöten beizustehen. Jeanne Dessalle, die sich besonders eng an Noemi gebunden hatte, hatte ihren Bruder zu einer ihm noch unbekannten Reise nach Belgien überredet und daraufhin den Selvas angeboten, an ihrer Stelle nach Brüssel zu reisen. So war es gekommen, dass Noemi sich gegen Ende April mit den Dessalles in Brügge befand. Sie bewohnten dort eine kleine Villa am Ufer des kurzen Wasserspiegels, den man Lac d’amour nennt. Carlino hatte sich in Brügge und besonders in den Lac d’amour als Titel eines Romans verliebt, den er zu schreiben träumte, ohne davon bisher viel mehr im Sinn zu haben als die prophetische Genugtuung, der Welt eine exquisite und originelle Meisterschaft der Kunst gezeigt zu haben.

»En tout cas«, erwiderte Noemi, »von ganzem Herzen, nein!«

»Warum?«

»Weil ich mein Herz gerade einer anderen Person widme.«

»Wem?«

»Einem Mönch.«

Jeanne zuckte zusammen, und Noemi, die Vertraute der Freundin, ihrer unheilbaren Liebe zu dem verschwundenen Mann, der wahrscheinlich in irgendeiner unbekannten klösterlichen Einsamkeit begraben war, zitterte, den Ton der Einleitung eines Gesprächs verfehlt zu haben, das sie im Sinn hatte.

»Apropos, Memling!«, sagte sie und errötete heftig. »Wir müssen über Memling sprechen!«

Sie sagte dies auf Französisch, und Jeanne flüsterte ihr zu:

»Du weißt, dass du Italienisch sprechen musst.«

Ihre Augen waren so traurig und bitter, dass Noemi nicht Italienisch sprach; sie sagte ihr, immer noch auf Französisch, viele zärtliche Dinge, flehte um ein gutes Wort, einen Kuss, bekam das eine und das andere. Es gelang ihr nicht, Jeanne aufzuheitern, die dennoch, während sie die Freundin mit beiden Händen am Haaransatz streichelte und ihr eigenes liebevolles Werk betrachtete, leise zu ihr sagte, sie solle nicht fürchten, sie verletzt zu haben. Traurig, ja, das sei sie. Was für eine Neuigkeit! Wahr, fröhlich sei sie nie, das gab Noemi zu; heute jedoch schienen die inneren Wolken dichter zu sein. Vielleicht war die Intruse schuld. Jeanne machte »genau!« mit einem Gesicht und einem Tonfall, die bedeuteten, dass die schuldige Intruse ihrer Melancholie nicht die eingebildete des Buches war, sondern die schreckliche Schnitterin höchstpersönlich.

»Ich habe einen Brief aus Italien bekommen«, sagte sie, nachdem sie Noemis drängenden Fragen schwach widerstanden hatte. »Don Giuseppe Flores ist gestorben.«

Flores? Wer war das? Noemi erinnerte sich nicht mehr an ihn, und Jeanne tadelte sie mit Schärfe, als ob eine solche Vergesslichkeit sie ihres Amtes als Vertraute unwürdig mache. Don Giuseppe Flores war der alte venezianische Priester, der ihr den letzten Gruß von Piero Maironi in die Villa Diedo gebracht hatte. Sie hatte ihn für den Ratgeber des Geliebten bei dessen Rückzug aus der Welt gehalten, und es hatte ihr nicht gereicht, ihm einen eisigen Empfang zu bereiten, sie hatte ihn mit ironischen Anspielungen auf seine Handlungsweise durchbohrt, die eines Dieners der unendlichen Barmherzigkeit geradezu würdig sei. Der Alte hatte ihr mit so viel Licht geantwortet, in ernsten und sanften Worten geistlicher Weisheit, sein schönes Gesicht war beim Sprechen so erhaben geworden, dass sie ihn schließlich um Verzeihung gebeten und angefleht hatte, sie manchmal zu besuchen. Er war tatsächlich zweimal dorthin zurückgekehrt, und nie war sie zu Hause gewesen. Da hatte sie ihn in seiner einsamen Villa besucht, und von diesem Besuch, von diesem Gespräch mit dem Alten, der an Intellekt so hoch, an Herzen so demütig, an Seele so warm, im Wort so ehrfürchtig und fast schüchtern war, bewahrte sie unauslöschliche Erinnerungen. Er war gestorben, schrieb man ihr, und hatte sich sanft dem Göttlichen Willen hingegeben. Kurz vor seinem Tod hatte er eine ganze Nacht hindurch ohne Unterlass von den Worten des treuen Knechts im Gleichnis von den Talenten geträumt: »ecce superlucratus sum alia quinque« und die letzte Stimme war gewesen: »non fiat voluntas mea sed tua.« Wer ihr geschrieben hatte, wusste nicht, dass Jeanne trotz gewisser innerer Sinnesverwirrungen, trotz gewisser Anflüge religiöser Sehnsüchte Gott und die menschliche Unsterblichkeit heute so unerbittlich wie in der Vergangenheit als ewige Illusionen zurückwies, dass sie ab und zu in die Messe ging, um sich nicht den Anschein einer missliebigen Freidenkerin zu geben, und aus keinem anderen Grund.

Sie erzählte Noemi diese Einzelheiten vom Tod Don Giuseppes nicht, aber sie dachte an sie mit dem dunklen, tödlich bitteren Gefühl eines ganz anderen Schicksals, das ihr zuteilgeworden wäre, wenn auch sie so hätte glauben können; denn auf dem Grund von Piero Maironis Seele war immer eine atavistische Religiosität gewesen, und heute war sie überzeugt davon, dass sie, indem sie ihm am Abend der Finsternis gestanden hatte, nicht zu glauben, ihr eigenes Unglück in das Buch des Schicksals geschrieben hatte. Und sie dachte an einen anderen, verschwiegenen, qualvollen Teil des Briefes aus Italien. Man sah ihr Leiden, obwohl sie es nicht aussprach. Noemi legte ihre Lippen still auf ihre Stirn, ließ sie dort ruhen, spürte darin den verborgenen Schmerz, der ihr Mitleid annahm, löste sich schließlich ganz langsam aus dem Kuss, als fürchte sie, irgendeinen feinen Faden zwischen den verbundenen Seelen zu zerreißen, und murmelte:

»Vielleicht wusste dieser gute alte Mann, wo…. Glaubst du, dass er in Verbindung stand…?«

Jeanne deutete ein Nein an. Im September nach dem schmerzlichen Juli war ihr unglücklicher Ehemann in Venedig an Delirium tremens gestorben. Sie war im Oktober zur Villa Flores gegangen und dort, im selben Garten, in den auch die Marchesa Scremin gekommen war und Don Giuseppe ihr armes, altes, geplagtes Herz geöffnet hatte, hatte sie ihm den Wunsch geäußert, Piero möge von diesem Tod wissen, er möge wissen, dass er ohne den Schatten einer Schuld an sie denken könne, falls ihm dies jemals in den Sinn käme. Don Giuseppe hatte ihr zunächst sanft davon abgeraten, sich in diesem Traum zu verlieren, und ihr dann mit völliger Aufrichtigkeit gesagt, dass ihm seit dem Tag seines Verschwindens niemals eine Nachricht von Piero zugekommen sei.

Aus Furcht vor weiteren Fragen und davor zurückschreckend, ihre Wunde von unerfahrenen Händen berühren zu lassen, wünschte Jeanne das Thema zu wechseln.

»Erzähl mir nur von deinem Mönch«, sagte sie. Aber genau in diesem Moment hörte man im Vorzimmer Carlinos Stimme.

»Jetzt nicht«, antwortete Noemi. »Heute Abend.«

Carlino trat ein, den Hals in weiße Seide gewickelt, und schimpfte auf den Lac d’amour, der letztlich ein riesiger Betrug sei und obendrein die Luft mit kleinen, abscheulichen Kreaturen verpeste, die giftig für seine Mandeln seien.

»Ja«, sagte er. »Die Liebe selbst ist auch nicht besser.«

Noemi wollte ihm verbieten, von der Liebe zu sprechen. Er, davon zu sprechen, der nichts davon verstand! Carlino dankte ihr. Er war gerade dabei gewesen, sich in sie zu verlieben, und hatte eine enorme Angst davor gehabt. Diese Worte, die so rasch nach der Erscheinung einer gewissen unordentlichen Feder auf einem verabscheuungswürdigen Hut und nach einem gewissen sehr bürgerlich-bewundernden Satz über diesen armen, langweiligen Teufel Mendelssohn gekommen waren, hatten ihn à jamais gerettet. Die beiden tauschten weitere Unverschämtheiten aus, und Carlino war trotz der infizierten Mandeln so lebhaft, dass Fräulein d’Arxel ihn zu seinem Roman beglückwünschte.

»Man merkt, dass er gut vorankommt«, sagte sie.

»Was! Überhaupt nicht!«, antwortete der Romanschriftsteller. Er lief überhaupt nicht gut, vielmehr war er auf die Sandbänke einer verzweifelten Situation geraten. Das wusste die Speiseröhre des Autors, der dort zwei Charaktere hatte, die unfähig waren, hinabzusteigen oder wieder heraufzukommen, der eine dick und gut, die andere schmal und spitzzüngig, Fräulein d’Arxel sehr ähnlich. Ihm war, als hätte er gleichzeitig eine Feige und eine Biene verschluckt, wie ein gewisser unglücklicher toskanischer Bauer, der in jenen Tagen daran gestorben war. Die Biene verstand, dass er Lust hatte, darüber zu sprechen, stach ihn und stach ihn wieder so sehr, dass er tatsächlich davon sprach. Sein Roman beruhte auf einem merkwürdigen Fall von spiritueller Ansteckung. Der Protagonist war ein achtzigjähriger französischer Priester, fromm, rein und gelehrt. Französisch? Warum französisch? Nun! Weil die Figur eine gewisse Färbung von poetischer Fantasie benötigte, eine gewisse sentimentale Beweglichkeit, und diese schönen Dinge findet man bei einem italienischen Priester laut Carlino nicht, selbst wenn man tausend aus der Schale pellt. Es begab sich eines Tages, dass dieser Priester einem Mann von großem Verstand die Beichte abnahm, der von schrecklichen Zweifeln bezüglich des Glaubens geplagt wurde. Nach Beendigung der Beichte ging der Büßer beruhigt davon, und der Beichtvater blieb in seinem eigenen Glauben erschüttert zurück. Hier sollte eine genaue und lange Analyse der aufeinanderfolgenden Bewusstseinszustände dieses alten Mannes folgen, der von Tag zu Tag mit dem Entsetzen eines Schülers auf den Tod wartete, der im Vorzimmer der Schule auf seine Prüfungsrunde wartet und nichts mehr im Kopf hat. Ihn verschlägt es nach Brügge. Hier rief die feindselige Unterbrecherin aus:

»Nach Brügge? Warum?«

»Weil ich sein Papst bin«, antwortete Carlino, »und ihn schicke, wohin ich will. Weil in Brügge ein Schweigen wie im Vorzimmer der Ewigkeit herrscht und dieses Glockenspiel, das mir im Grunde allmählich auf die Nerven geht, auch als Ruf von Engeln durchgehen kann. Schließlich, weil es in Brügge ein brünettes Fräulein gibt, schlank, groß und man könnte auch sagen intelligent, obwohl sie schlecht Italienisch spricht und von Musik nichts versteht.«

Noemi schürzte die Lippen und rümpfte die Nase.

»Was für eine Dummheit!«, sagte sie.

Carlino fuhr fort und sagte, dass er noch nicht wisse wie, aber dass die Brünette kurzum auf irgendeine Weise die Büßerin des alten Priesters werden würde. Noemi protestierte lachend: Wie das denn? Dann war das nicht sie! Eine Ketzerin? Sich beichten? Carlino zuckte mit den Schultern. Ein Wahnsinnsdrama mehr, ein Wahnsinnsdrama weniger, Protestantismus und Katholizismus seien dasselbe. Der alte Priester würde also seinen alten Glauben durch den Kontakt mit ihrem einfachen und sicheren Glauben wiederfinden. Hier öffnete Carlino eine Klammer in seiner Erzählung, um zu gestehen, dass er eigentlich nicht wisse, welche Art von Glauben Noemi habe. Sie errötete und antwortete, dass sie den protestantischen Glauben habe. Protestantisch, ja; aber einfach? Aber sicher? Noemi wurde ungeduldig.

»Kurz gesagt, ich bin Protestantin«, sagte sie, »und kümmern Sie sich nicht um meinen Glauben!«

Tatsächlich war Noemi in ihrer eigenen Religion sehr fest, nicht kraft von Argumentationen, sondern aus ehrfürchtiger Zuneigung zum Andenken an ihre Eltern; und im Herzen hatte sie die Konversion ihrer Schwester nicht gebilligt.

Carlino fuhr fort. Ein mystischer Einfluss des Geschlechts veranlasst den alten Mann, eine Seelenharmonie mit dem Mädchen zu suchen.

»Was für ein Schlamassel!«, machte Noemi mit der üblichen Bewegung der Lippen.

Und Carlino fuhr unerschrocken fort. Das Feine, das Neue, das Exquisite seines Buches war genau die Analyse dieses verborgenen Einflusses des Geschlechts auf den alten Priester und auch auf das Mädchen.

»Carlino!«, machte Jeanne. »Was fällt dir ein? Ein achtzigjähriger alter Mann?«

Carlino blickte in die Luft, als wolle er zu einem unsichtbaren höheren Freund sagen:

»Sie verstehen nichts!«

Sein Wunsch war es, den Priester noch älter zu machen und ihm neunzig Jahre zu geben, aus ihm eine Art Zwischenwesen zwischen Mensch und Geist zu machen, das in den Augen die nebulösen Tiefen der bevorstehenden ewigen Dinge hätte. Und das Fräulein hätte jene mysteriöse Neigung zu alten Männern im Blut, die in ihrem Geschlecht nicht gerade selten ist und die das wahre Stigma des weiblichen Adels ist, durch welches sich die Dame vom Weibchen unterscheidet. Carlino hatte göttliche Dinge im Sinn, die er über diesen mystischen Sinn sagen wollte, der das vierundzwanzigjährige Mädchen zu dem neunzigjährigen Mann hinzieht, einem Priester, beinahe schon verewigt, diaphon, jedoch nicht gebeugt oder zitternd oder mit geschwächter Stimme. Man sieht solche alten Männer, die vom hohen Geist aufgerichtet werden, unbesiegt von der Zeit. Aber wie sollte all dies dann enden? Weder Noemi noch Jeanne konnten sich das vorstellen. Nun ja, Carlino hatte es von Anfang an gut gesagt, die Feige und die Biene, die weder hinabsteigen noch wieder heraufkommen konnten. Er tröstete sich jedoch damit. Diese Notwendigkeit des Endens ist im Grunde ein Krämer-Vorurteil. Was endet schon jemals auf der Welt? Gut, sagten die Damen, aber das Buch müsse doch ein Ende haben. Oh, gewiss! Die letzte Szene von unaussprechlicher Schönheit wäre ein nächtlicher Spaziergang des Priesters und des Mädchens im Mondschein durch die Straßen von Brügge, wo sich ihre Seelen zu Vertraulichkeiten fast wie von Liebenden, zu Träumen fast wie von Propheten öffnen würden. Die beiden würden sich um Mitternacht vor den schlafenden Wassern des Lac d’amour einfinden, regungslos dem mystischen Klang des Glockenspiels unter den Wolken lauschen und hätten dann die vage Offenbarung einer Sexualität ihrer Seelen, einer Zukunft der Liebe auf dem Stern Fomalhaut.

»Warum ausgerechnet auf Fomalhaut?«, rief Noemi aus.

»Sie sind unerträglich!«, antwortete Carlino. »Weil es ein entzückender Name ist, er hat den Klang eines vom deutschen Frost gehärteten Wortes, das aber voller Seele ist und in der Sonne des Orients schmilzt.«

»Mein Gott, was für eine Chemie! Mir gefällt Algol.«

»Sie und Ihr Pastor werden nach Algol gehen.«

Noemi lachte, und Carlino wandte sich an Jeanne. Welchen Stern zog sie vor? Jeanne wusste es nicht, sie hatte nicht aufgepasst. Carlino war darüber aufs Äußerste irritiert, er schien sie nicht so sehr wegen ihrer Zerstreutheit tadeln zu wollen, als vielmehr wegen der verborgenen Gedanken, die daran schuld waren, und, fast fürchtend, zu viel zu sagen, schickte er sie fort, um zu meditieren, zu träumen, die Philosophie des Rauchs und der Wolken zu schreiben. Aber dann, als sie gar nicht unzufrieden wegging, rief er sie zurück, um sie zu fragen, ob sie wenigstens gehört habe, wie der Roman enden würde. Ja, das hatte sie gehört: mit einem Spaziergang der Heldin und des Helden durch Brügge, im Mondschein.

»Gut«, machte Carlino, »da es heute Abend Mondschein gibt, muss ich von zehn bis Mitternacht mit Noemi und dir spazieren gehen, um mir Notizen zu machen.«

»Muss ich mich als Priester verkleiden?«, antwortete Jeanne beim Hinausgehen. Noemi wollte ihr folgen, aber Jeanne selbst bat sie zu bleiben. Sie blieb, um Carlino zu sagen, dass er einer solchen Schwester unwürdig sei. Carlino fischte ein Heft von Bach aus dem Notenständer und brummte ihr zu, dass sie nichts wisse, gar nichts wisse. Sie scharmützelten eine Weile, und nicht einmal Bach konnte sie sogleich besänftigen; eine ganze Zeit lang blieben sie hartnäckig, auch während sie spielten, und beschimpften sich gegenseitig, zuerst wegen Jeanne, dann wegen der falschen Noten. Schließlich überwältigte sie der klare musikalische Bach, den ihre Zornausbrüche wie schäumende Steine brachen, und er floss glatt dahin, Himmel und idyllische Ufer spiegelnd.

Jeanne nahm die Intruse mit auf ihr Zimmer, aber sie las sie nicht mehr. Auch ihr Zimmer blickte auf den Lac d’amour. Sie setzte sich ans Fenster und betrachtete jenseits einer Brücke, jenseits kahler Wipfel rundlicher Bäume zwischen Haus und Haus, das pyramidenförmige Phantom eines sehr hohen Turmes, der von bläulichen Nebelschleiern verhüllt war. Sie hörte den klaren Quell von Bach gnädig sprechen und dachte an Don Giuseppe mit dem melancholischen Gefühl von jemandem, der sich für immer von einem geliebten Haus entfernt und jeden Moment mit dem Blick dorthin zurückkehrt und an einer Biegung des Weges den letzten Winkel, das letzte Fenster davon verschwinden sieht. Ihre Traurigkeit hatte eine lebhafte, unruhige Spitze. Man hatte ihr geschrieben, dass sich unter den Papieren des Toten ein versiegeltes Bündel mit dieser eigenhändigen Aufschrift gefunden habe: »durch meinen Testamentsvollstrecker in die Hände von Monsignore dem Bischof zu übergeben«. Der Auftrag war erfüllt worden, und Gerüchte aus dem Bischofspalast besagten, dass sich in dem Bündel ein Brief von Don Giuseppe an Seine Exzellenz befinde sowie ein versiegelter Umschlag mit der Aufschrift in einer anderen Handschrift: »Nach dem Tod von Piero Maironi zu öffnen.« Man berichtete auch von folgendem Ausspruch des Bischofs: »Hoffen wir, dass Herr Piero Maironi unbekannten Aufenthaltsortes wieder auftaucht, um uns wissen zu lassen, dass er gestorben ist.«

Jeanne wusste nicht, dass Piero Maironi vor jener Nacht, in der er von zu Hause geflohen war, ohne eine Spur von sich zu hinterlassen, Don Giuseppe den schriftlichen Bericht über eine Vision seines eigenen Lebens in der Zukunft und seines eigenen Todes übergeben hatte, eine Vision, von der sie ebenfalls nichts wusste und die Piero in der kleinen Kirche in der Nähe der Nervenheilanstalt, wo seine Frau im Sterben lag, gehabt hatte. Was konnte der versiegelte Umschlag wohl enthalten? Gewiss ein Schreiben von ihm; aber welches? Wahrscheinlich ein Geständnis seiner Sünden. Das Konzept und die Form der Handlung entsprachen voll und ganz seiner angeborenen Mystik, der Vorherrschaft seiner Fantasie über die Vernunft, seiner intellektuellen Physiognomie. Drei Jahre waren seit dem Tag vergangen, an dem Jeanne in Vena di Fonte Alta verzweifelt zu sich selbst gesagt hatte, dass sie Piero nicht mehr lieben wolle und dass sie nie wieder etwas anderes auf der Welt lieben könne. Noch immer liebte sie ihn so, und noch immer urteilte sie über ihn wie in der Vergangenheit mit ihrem vom Herzen unabhängigen Verstand: eine Unabhängigkeit, die ihrem Stolz teuer war. Sie beurteilte ihn streng in all seinen Handlungen, in seinem gesamten Verhalten, von dem Moment an, als er sie mit lebendiger Kraft im Kloster von Praglia erobert hatte, bis zu dem Moment, als sich ihre Lippen am Becken der Acqua Barbarena vereint hatten. Er hatte sich als unfähig zu lieben, unfähig zu handeln erwiesen, unentschlossen, weibisch in der Beweglichkeit der Seele. Da, das war er bis zuletzt gewesen, weibisch; weibisch, unfähig, irgendeine männliche Kritik an seiner mystischen Hysterie zu üben. Es lag vielleicht in diesem Urteil eine unvollkommene Aufrichtigkeit, ein gewolltes Übermaß an Schärfe, ein vergeblicher Vorsatz der Rebellion gegen die übermächtige, unbesiegbare Liebe.

Wenn er Mönch geworden war, sah Jeanne voraus, dass er es bereuen würde. Er war zu sinnlich. Nach einer ersten Zeit des Schmerzes und der Inbrunst würde die Sinnlichkeit erwachen und ihn zur Revolte gegen einen Glauben zurückführen, der eher im Gefühl und in den Gewohnheiten der ersten Lebensjahre als im Intellekt verwurzelt war. Aber war er wirklich Mönch geworden? Jeanne dachte, dass der kolossale Turm von Notre Dame mit seiner feinen, in den Himmel geschossenen Spitze und die traurigen Mauern des Beginenhofs und der arme, stagnierende, dunkle Lac d’amour und das feierliche Schweigen der toten Stadt selbst ihr ein Ja bedeuteten, dass es aber abergläubisch wäre, ihnen zu glauben.

»Wohin gehen wir?«, fragte Jeanne um zehn Uhr, während sie sich die Handschuhe überzog und Carlino, der Noemi das eine Ende seines gewaltig langen Schals zum Straffhalten gegeben hatte, das andere Ende an seinem Hinterkopf festmachte und sich dann wie eine Spindel um die eigene Achse drehte, bis sein Hals dicker wurde als sein Kopf. »Und muss der neunzigjährige Priester ausgerechnet ich sein?«

Carlino wurde wütend, weil Noemi lachte und den Schal nicht richtig straff hielt.

»Du oder sie, das spielt keine Rolle«, antwortete er, als Noemi, nachdem sie ihm den Schal mit einer Nadel festgesteckt hatte, den eingewickelten Romanschriftsteller entließ. »Und geht, wohin ihr wollt! Hauptsache, ihr geht jetzt in Richtung Zentrum und kehrt auf der anderen Seite des Lac d’amour zurück. Und sprecht über etwas, das euch sehr interessiert.«

»In Ihrer Gegenwart?«, machte Noemi. »Wie ist das möglich?«

Carlino erklärte ihr, dass er sie nicht begleiten würde, dass er ihnen mit Notizbuch und Bleistift in der Hand folgen würde. Es sei jedoch nötig, dass sie von Zeit zu Zeit nach seinem Belieben innehielten und dass sie ihm gehorchten, falls er ihnen einen anderen Willen andeute.

»In Ordnung«, sagte Noemi. »Gehen wir inzwischen zum Quai du Rosaire, um die Schwäne zu sehen.«

Sie machten sich auf den Weg in Richtung Notre Dame, Carlino hinter den Damen, in zwanzig Schritten Abstand. Anfangs gab es auf den verlassenen Straßen ein ständiges Geplänkel zwischen der Vorhut und der Nachhut. Die Vorhut ging zu schnell, und Carlino: »Mit neunzig Jahren? Mit neunzig Jahren?« oder sie lachte, und Carlino: »Was macht ihr da? Was macht ihr da? Pst!« oder sie blieb stehen, um sich eine alte Kirche anzusehen, die Spitzen, die seltsamen Fialen im Mondschein, den Friedhof neben der Kirche, und Carlino: »Aber redet, unterhaltet euch, macht irgendeine Geste! Nicht die Nase in die Luft!« Von der Vorhut kamen die Aufstände; die schärfsten von Noemi. Sie drehte sich auf dem Dyver um, stampfte mit den Füßen und protestierte, dass sie nach Hause zurückkehren wolle, wenn der überaus lästige, eingewickelte Romanschriftsteller nicht mit seinen Befehlen und Zurechtweisungen aufhöre. Da flüsterte Jeanne ihr zu:

»Erzähl mir von deinem Mönch.«

»Ach, der Mönch, ja!«, antwortete Noemi und rief Carlino zu, dass sie ihn zufriedenstellen würden, dass er aber weiter weg bleiben solle. Vom Quai du Rosaire aus sah man nicht mehr die Schwäne, die Noemi am Morgen bemerkt hatte, wie sie sich im Kanal brüsteten und dort mit ihren langsamen Kielwassern die schmachtenden Gespenster jenes Sammelsuriums von Häusern und Häuschen störten, die aus dem Wasser wie satte Tiere ihre langen, mit Ohren versehenen Gesichter erheben und dumm teils in die eine, teils in die andere Richtung unter der Obhut des alles überragenden großen Turms der Hallen schauen. Nun fiel der Mond schräg auf die Häuser, druckte auf die einen den Schatten der anderen und verherrlichte Schornsteine und Fialen, den spitzen Hut eines chaldäischen Magiers eines alten Türmchens, und über der ganzen Szene das erhabene achteckige Diadem des mächtigen Turmes; aber er berührte nicht das schwarze Wasser. Dennoch schauten Jeanne und Noemi, über die Stange der Brüstung gebeugt, lange Zeit, während Noemi ständig sprach, in das schwarze Wasser; so lange, dass Carlino Zeit hatte, drei oder vier Seiten seines Notizbuches zu füllen und auch die Friese zu zeichnen, mit denen ein ehrgeiziger Brügger Kaufmann auf der Fassade seines eigenen Hauses die Ziffern des denkwürdigen Jahres 1716 umgab, in dem es zum ersten Mal von der Sonne, vom Mond und von den Sternen gesehen wurde.

Der Mönch war ein Benediktiner aus dem Kloster Santa Scolastica in Subiaco. Er hieß Don Clemente. Er war ein Bekannter der Selvas. Giovanni hatte ihn zum ersten Mal zufällig auf dem Weg von Spello bei gewissen Ruinen getroffen. Er hatte ihn nach dem Weg gefragt, sie waren ins Gespräch gekommen. Er schien die Dreißig knapp überschritten zu haben, hatte herrschaftliche Manieren und ein solches Aussehen. Das Gespräch hatte sich zuerst um die Ruinen gedreht, dann um die Klöster und die Regel, dann um Religion. Aus der Stimme des Benediktiners selbst strömte eine Art Aroma der Heiligkeit. Man spürte in ihm jedoch einen Geist, der gierig nach Wissen und modernem Denken war. Sie hatten sich mit dem beiderseitigen Wunsch und dem Versprechen getrennt, sich wiederzusehen. Für Giovanni war die spirituelle Aura des jungen Mönchs, dessen Gesicht von einer inneren Schönheit erhellt war, wohltuend gewesen; und der junge Mönch hatte die Faszination von Giovannis religiöser Bildung gespürt, von den Horizonten, die das kurze Gespräch seinem nach Licht der Vernunft gierenden Glauben ebenfalls eröffnet hatte. Giovanni hatte in Subiaco von einem jungen Mann adeliger Herkunft sprechen hören, der das Benediktinergewand in Santa Scolastica wegen des Todes einer geliebten Frau angelegt hatte. Er zweifelte nicht daran, dass er es war. Er hatte daraufhin andere Mönche nach ihm gefragt, ohne etwas aus ihnen herausbekommen zu können. Aber sie hatten sich mehrmals wiedergesehen und sich lange zusammen aufgehalten. Giovanni hatte Don Clemente Bücher geliehen, und Don Clemente war in das Haus der Selvas gekommen, hatte Maria kennengelernt. Er hatte sich als Musiker offenbart, hatte einen »Psalm der Morgenröte« gespielt, den er für Orgel und Gesang komponiert hatte, nachdem er gehört hatte, wie Selva das langsame Erscheinen der Sonne vom ersten rötlichen Punkt zwischen den Dünsten bis zur triumphalen Herrlichkeit des Mittags mit dem langsamen Erscheinen Gottes aus dem blitzenden Rauch um die hohen Klippen des Sinai bis zur triumphalen Herrlichkeit verglich, die sich im Geiste des Menschen noch nicht ganz entfaltet hat. Ein anderes Mal hatte Giovanni ihm eine bestimmte Frage gestellt, die er bereits mit Noemi erörtert hatte: ob die menschlichen Seelen beim Verlassen dieses Lebens sofort über ihr zukünftiges Schicksal in Kenntnis gesetzt würden. Die Antwort von Don Clemente war gewesen, dass nach dem Tod…

An diesem Punkt von Noemis Erzählung fragte Carlino, ob er dort drei Laubhütten errichten solle, um dort die Nacht zu verbringen. Die Damen richteten sich auf und machten sich auf den Weg in die Rue des Laines.

»Die Antwort«, fuhr Noemi fort, »war gewesen, dass sich die menschlichen Seelen nach dem Tod wahrscheinlich in einem Zustand und in einer Umgebung wiederfinden werden, die wie in diesem Leben von Naturgesetzen geregelt sind; wo, wie in diesem Leben, die Zukunft durch Indizien ohne Gewissheit vorhergesehen werden kann.«

Ein Wanderer, dem sie am Eingang der engen, dunklen Straße begegnet waren, kehrte um, und als er wieder an den Damen vorbeiging, sah er sie starr an. Jeanne gab vor, vor diesem Mann Angst zu haben, blieb stehen, rief Carlino und schlug vor, nach Hause zurückzukehren. Ihre Stimme war wirklich verändert, aber Carlino konnte nicht glauben, dass sie Angst hatte. Angst wovor? Sah sie nicht dort vorne, nur wenige Schritte entfernt, die Lichter der Grande Place? Er kannte diesen Mann im Übrigen und würde ihn in seinem Roman unterbringen. Es war der Bruder von Edith mit dem Schwanenhals, jetzt ein Geist der Finsternis, der dazu verdammt war, nachts durch die Straßen von Brügge zu wandern, zur Strafe dafür, dass er versucht hatte, die Heilige Gunhild, die Schwester von König Harald, zu verführen. Jedes Mal, wenn Carlino sich nachts in die verlassensten Viertel von Brügge gewagt hatte, hatte er gesehen, wie dieser finstere Mann sich dort wie zufällig herumtrieb.

»Schöne Art«, machte Noemi, »die Leute zu beruhigen!«

Carlino zuckte mit den Schultern und erklärte, dass die Begegnung glücklich gewesen sei, weil sie ihm den Namen Gunhild für seine Heldin in den Sinn gebracht habe, da Noemi ein Name für eine Schwiegermutter sei.

Im schwarzen Schatten der riesigen Hallen, die sich links über die Straße erhoben, streifte der finstere Mann, der auf seinen Schritten zurückgekehrt war, fast Jeannes Seite, die diesmal wirklich schauderte. In diesem Moment läuteten die unzähligen Glocken zwischen den Wolken über ihrem Kopf.

Krampfhaft und ohne zu sprechen drückte sie Noemis Arm. Sie überquerten den Platz schweigend. Carlino schickte sie auf eine Straße nach links, die ebenfalls verlassen war, aber ganz hell vom Mond, der über den gezackten, braunen Dächern der Häuser hing. Jeanne murmelte ihrer Gefährtin zu:

»Beeilen wir uns, kehren wir schnell nach Hause zurück.«

Aber Carlino, der den Klang von Tanzmusik aus dem Hôtel de Flandre kommen hörte, befahl ihnen, stehen zu bleiben, und griff nach dem Notizbuch. Noemi sagte gerade etwas über das Hôtel de Flandre, wo sie Jahre zuvor logiert hatte, als Jeanne sie unvermittelt fragte:

»Ist es Maria, die dir eine so lange Geschichte schreibt?«

Noemi antwortete, nicht überrascht, sondern eher zaghaft:

»Ja, Maria.«

»Ich verstehe nicht«, erwiderte Jeanne, »warum sie sich all diese Mühe gemacht hat.«

Noemi antwortete nicht. Carlino gab den Befehl, sich wieder auf den Weg zu machen. Sie machten sich auf den Weg, und Noemi sprach nicht.

»Nun?«, fuhr Jeanne fort. »Warum wird sie sich all diese Mühe gemacht haben?«

Noemi sprach nicht. Jeanne schüttelte ihren Arm, den sie noch immer hielt.

»Du antwortest nicht? Was denkst du?«

Obwohl beide nun schwiegen, hörten sie nicht, dass Carlino rief, sie sollten nach links abbiegen. Er kam wütend hinzu, schob sie, tobend, an den Schultern in Richtung einer anderen Straße, und sie gehorchten, ohne diese Stimmen oder dieses Verhalten überhaupt zu bemerken.

»Du antwortest nicht?«, wiederholte Jeanne teils verärgert, teils erstaunt.

Noemi drückte nun ihrerseits ihren Arm.

»Warten wir, bis wir zu Hause sind«, sagte sie.

Carlino rief:

»Bleibt unter den Bäumen stehen!«

Aber Jeanne blieb sofort stehen, als sie an einen unerwarteten Platz kam, an kleine Bäume, an eine große Flanke einer altehrwürdigen Kathedrale, auf die der Mond schien. Sie blieb stehen und, indem sie den Arm ausstreckte, den sie unter Noemis hielt, ergriff sie ihre Hand und sagte atemlos bebend zu ihr:

»Noemi, sag es mir sofort; hast du deiner Schwester etwas erzählt?«

Carlino rief, dass sie auch dort stehen bleiben könnten, dass sie aber ein interessantes Gespräch vortäuschen sollten.

Noemi antwortete der Freundin mit einem so schwachen, so schüchternen Ja, dass Jeanne alles verstand. Maria Selva glaubte, dass ihr Mönch, dieser Don Clemente, Piero Maironi sei.

»Oh, Herr!«, rief sie aus und drückte Noemis Hand sehr fest. »Aber sagt sie es, sagt sie es auch?«

»Was?«

»Nun, was!«

Gütiger Himmel, was brauchte es, um dieses Geschöpf dazu zu bringen, klar zu sprechen? Jeanne löste sich von ihr, die sich sofort erschrocken wieder an ihren Arm klammerte.

»Brav!«, rief Carlino. »Aber nicht zu sehr!«

»Verzeih mir!«, flehte Noemi. »Es ist ein Zweifel, nach allem, es ist eine Vermutung. Ja, sie sagt es.«

»Nein!«, machte Jeanne entschlossen und schüttelte den Zweifel und die Vermutung ab. »Er ist es nicht, es ist nicht möglich. Er ist nie Musiker gewesen!«

»Nein, nein, er wird es nicht sein, er wird es nicht sein«, beeilte sie sich, leise zu Noemi zu sagen, weil Carlino kam. Dieser kam hinzu, lobte, drückte den Wunsch aus, dass sie langsam zwischen den Bäumen voranschreiten sollten.

Unter den Bäumen beklagte sich Jeanne, fast unwillig, dass die Freundin diesen Moment abgewartet habe, um ein solches Gespräch mit ihr zu führen, dass sie nicht schon vorher, im Haus, gesprochen habe. Und sie protestierte erneut, dass dieser Benediktiner nicht Maironi sein könne, dass Maironi nie Musiker gewesen sei. Noemi rechtfertigte sich. Sie hatte vorgehabt, nach der Rückkehr aus dem Sankt-Jans-Hospital, von dem Besuch bei Memling, zu sprechen, aber Jeanne war schon so traurig gewesen! Dennoch hätte sie darüber gesprochen, wenn Carlino nicht gekommen wäre. Und nun, beim Spaziergang, befragt, hatte sie sich nicht zu entziehen gewusst. Wenn Jeanne, als sie in der Nähe des Hôtel de Flandre stehen geblieben waren, das Gespräch nicht wieder auf dieses Thema gelenkt hätte, wäre die Sache erledigt gewesen; und sie, Noemi, hätte erst zu Hause wieder davon gesprochen.

»Und deine Schwester glaubt wirklich…?«, sagte Jeanne.

Nun, Maria zweifelte. Es schien, dass der Überzeugte Giovanni war. Giovanni war sich sicher; zumindest schrieb Maria das. Bei dieser Antwort von Noemi brauste Jeanne auf. Wie konnte ihr Schwager sicher sein? Was wusste er denn? Maironi war nicht in der Lage, einen Akkord auf dem Klavier anzuschlagen. Da haben wir die schöne Gewissheit! Noemi bemerkte leise, dass er es in drei Jahren gelernt haben könnte, dass die Mönche ein Interesse daran hätten, Musiker für die Orgel auszubilden.

»Dann glaubst du es auch?«, rief Jeanne aus.

Noemi stammelte ein so unsicheres Ich weiß nicht, dass Jeanne in höchster Aufregung erklärte, sie wolle sofort nach Subiaco abreisen, sie wolle es wissen. Es gab bereits die Übereinkunft mit Maria Selva, ihr ihre Schwester zu bringen. Jetzt würde sie sich darum kümmern, Carlino davon zu überzeugen, unverzüglich abzureisen. Noemi zeigte sich erschrocken. Ihr Schwager hätte nicht gewollt, dass Dessalle noch einmal nach Subiaco komme, sowohl um ihres eigenen Friedens als auch um des Friedens von Don Clemente willen. Noemi hatte die Mission, ihr die Angemessenheit eines solchen Verzichts begreiflich zu machen. Selva war genesen und bot an, selbst zu kommen, um die Schwägerin abzuholen; auch nach Belgien, wenn es nötig wäre. Sie fand sich einstweilen dabei, die Idee der sofortigen Abreise zu bekämpfen. Sie tat nichts anderes, als Jeanne zu irritieren, die protestierte und abermals protestierte, dass die Selvas sich täuschten; und sie wusste keinen anderen Grund für ihren heftigen Widerstand zu nennen. Carlino, der ein scharfes »Genug!« seiner Schwester gehört hatte, kam herbeigelaufen. Stritten sich der Priester und das Fräulein? Jetzt, wo die mystischen Zärtlichkeiten beginnen sollten?

»Lassen Sie uns in Ruhe«, antwortete Noemi. »Um diese Zeit wäre Ihr neunzigjähriger Priester schon zehnmal vor Müdigkeit gestorben. Geben Sie uns keine Befehle mehr. Ich werde führen, denn ich kenne Brügge besser als Sie. Und Sie bleiben hundert Schritte zurück.«

Carlino wusste darauf nichts anderes zu erwidern als »oh oh! – oh oh! – oh oh!«, und die D’Arxel nahm Jeanne mit und machte sich auf den Weg am Gitter des kleinen Friedhofs von Saint-Sauveur entlang. Ihr schien der Moment gekommen, die letzte Enthüllung herauszulassen.

»Ich glaube, dass Giovanni recht hat, weißt du«, sagte sie. »Dieser Don Clemente stammt aus Brescia.«Da umarmte Jeanne, von einem Schmerzensanfall ergriffen, mit einem Arm den Hals der Freundin und brach in Schluchzen aus. Noemi, erschrocken, flehte sie an, sich zu beruhigen.

»Um Gottes willen, Jeanne!«

Diese fragte sie, zwischen einem erstickten Schluchzer und dem anderen, ob Carlino es wisse. Oh nein, aber was würde er jetzt sagen?

»Hier kann er nicht sehen«, schluchzte Jeanne.

Sie waren im Schatten der Kirche. Noemi bewunderte, dass Jeanne dies in den Fängen jener Emotion bemerkt hatte.

»Um Himmels willen, er darf nichts erfahren! Um Himmels willen!«

Noemi versprach, nicht zu sprechen. Jeanne beruhigte sich nach und nach und bewegte sich als Erste. Ah, allein sein, allein in ihrem Zimmer sein! Der Anblick des Turms von Notre Dame, der mit der scharfen Spitze in den Himmel schoss, tat ihr weh wie der Anblick eines siegreichen und unerbittlichen Feindes. Sie verstand es jetzt gut, sie hatte sich drei Jahre lang der Illusion hingegeben, keine Hoffnung mehr zu haben. Wie ihre totgeglaubte Hoffnung litt und zappelte, wie hartnäckig sie in ihrem Herzen stürmte: nein, nein, er ist kein Mönch geworden, er ist es nicht! Sie drückte mit einem Krampf des Verlangens Noemis Arm. Die tröstende Stimme wurde schwächer, erstarb. Wahrscheinlich war er es, wahrscheinlich war wirklich alles für immer vorbei. Das Schweigen der Nacht, die Traurigkeit des Mondes, die Traurigkeit der toten Straßen, eine eisige Luft, die sich erhoben hatte, stimmten mit den bitteren Gedanken überein.

Kurz nachdem sie Notre Dame hinter sich gelassen hatten, glitt da wieder an der Mauer, auf der schattigen Seite der Straße, der unheimliche Mann entlang. Noemi beschleunigte ihre Schritte, auch sie wünschte sich, nach Hause zu kommen. Als Carlino bemerkte, dass die Damen direkt zur Villa gingen, anstatt die Brücke zu nehmen, die zum anderen Ufer des Lac d’amour führt, protestierte er. Wie? Und die letzte Szene? Hatten sie sie vergessen? Noemi wollte sich auflehnen, aber Jeanne, ängstlich, dass Carlino etwas herausfinden könnte, bat sie nachzugeben.

»Auf der Brücke«, rief Carlino, »haltet zwei Minuten an!«

Sie lehnten sich an das Geländer und betrachteten den ovalen Spiegel des regungslosen Wassers. Der Mond hatte sich hinter den Wolken versteckt.

»Dieses Nicht-Licht ist göttlich für mich«, sagte Carlino. »Aber jetzt würde ich die Hälfte meines zukünftigen Ruhmes dafür geben, dass sich in den Wolken ein kleines Fenster mit einem kleinen Stern in der Mitte öffnete, den man im Wasser sehen könnte. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie dieses letzte Kapitel werden wird. Hört zu. Auf dem Quai du Rosaire habt ihr die Schwäne betrachtet.«

»Aber sie waren nicht da«, unterbrach Noemi.

»Das macht nichts«, fuhr Carlino fort, »ihr habt die vom Mond beleuchteten Schwäne betrachtet.«

»Aber der Mond schien nicht auf das Wasser«, wandte Noemi erneut ein.

»Aber was macht das schon?«, erwiderte Carlino verärgert. Und als Noemi bemerkte, dass es dann nutzlos sei, sie um diese Uhrzeit durch Brügge zu schleppen, verglich er poetisch seine Vorstudie, seine fast fotografischen Notizen, mit dem Knoblauch, der in der Küche nützt, aber nicht auf den Tisch gebracht wird. Und er fuhr fort, von den Schwänen und dem Mond zu sprechen.

»Ihr habt also das lebendige Weiß und das tote Weiß miteinander verglichen. Der alte Priester rückt mit dieser exquisiten Sache heraus, dass vielleicht das lebendige Weiß des jungen Mädchens auf seine Gedanken ausstrahlt, die wie seine Haare durch einen Anfang des Todes entfärbt sind, und dass er nun in seiner Seele ein Morgengrauen von lauem Weiß spürt. Er murmelt dann unwillkürlich vor sich hin: ›Abisag‹. Da sagt das Mädchen: ›Wer ist Abisag?‹, weil sie so unwissend ist wie ihr beide, die ihr nicht wisst, wer Abisag, meine erste Liebe, ist. Der Priester antwortet nicht, er macht sich mit dem Mädchen auf den Weg durch die Rue des Laines. Sie fragt noch einmal, wer Abisag sei, und der Alte schweigt. Da ist jener finstere, schwarze Schatten, der geht, der kommt, der beim Klang der vierundzwanzig Glocken verschwindet.«

»Das ist nicht genau«, murmelte Noemi. Carlino war kurz davor, ihr zu sagen: Dummkopf!

»Der Priester«, fuhr er fort, »vergleicht diesen schwarzen Schatten mit einem bösen Geist, der um die reinen Geister herum geht und kommt, ihr versteht die Verbindung nicht, aber die Verbindung ist da, gierig darauf, sich hineinzustürzen, um drinnen zu bleiben, er mit anderen, die schlimmer sind als er. Dann, hier habe ich die Verbindung noch nicht gefunden, aber ich werde sie finden, kommt man auf die Liebe zu sprechen. Ihr habt die Grande Place überquert. Heute Abend gab es keine Musik, aber normalerweise gibt es sie, und ich nehme an, dass man dort dann viel mit den Augen liebt, wie auf der ganzen Welt. Der alte Turm und der alte Priester zeigen eine gewisse Nachsicht; das junge Mädchen hingegen findet diese Formen der Liebe dumm, sie verschmäht sie. Es ist die Liebe der Erde, sagt der Priester. Und da ist das Hôtel de Flandre, die Musik des Hochzeitsballs.«

»Wie?«, rief Noemi aus. »War es ein Hochzeitsball?«

Carlino ballte und schüttelte die Fäuste, schnaufend vor Ungeduld; und fuhr nach einem Seufzer fort:

»Das junge Mädchen fragt: Gibt es eine Liebe des Himmels? Da habe ich euch gesagt, ihr sollt unter den Bäumen von Saint-Sauveur anhalten, und ihr habt stattdessen am Eingang des Platzes angehalten. Macht nichts, man sah die Kathedrale, das reicht. Der Priester antwortet: Ja, es gibt eine Liebe des Himmels. Die Majestät der alten Kathedrale, der Nacht, der Stille, beflügelt ihn. Er spricht. Ich kann euch seinen Monolog jetzt nicht aufsagen, ich habe ihn sehr verworren im Kopf, aber kurz gesagt ist die Essenz diese, dass auch die Liebe des Himmels auf der Erde geboren wird und dass sie dort nie reift. Der Alte wird sich fast zu Geständnissen hinreißen lassen. Er wird mit keuchender Brust, mit feurigen Worten gestehen, keine besonderen Neigungen zu Personen verspürt zu haben, noch Neigungen, für die man sich schämen müsste, sondern ein intellektuelles und moralisches Streben, sich mit einer körperlosen Weiblichkeit zu vereinigen, die eine Ergänzung seines körperlosen Wesens wäre, aber gleichzeitig so von ihm getrennt bliebe, dass Liebe zwischen dem einen und dem anderen vermitteln könnte.«

»Barmherzigkeit!«, murmelte Noemi. Carlino hatte sich so in Eifer geredet, dass er sie nicht hörte.

»Es scheint dem Alten«, sagte er, »in dieser Vereinigung eine menschliche Dreifaltigkeit ähnlich der göttlichen Dreifaltigkeit zu erblicken, und er findet es daher richtig, er findet es heilig, dass der Mensch danach strebt. Schließlich schweigt er, ganz erfüllt, ganz bebend von den Dingen, die er gesagt hat; und macht sich auf den Weg zu Notre Dame. Das Mädchen nimmt seinen Arm. Da ist der unheimliche Mann, der Versuchergeist. Ihr habt ihn ja gesehen! Sagt, ob das alles nicht gut erfunden ist, nicht gut kombiniert ist! Der Alte und das Mädchen entfliehen ihm, aber wie der Himmel verdunkelt sich auch ihr Herz. Jetzt bräuchte ich ein kleines Fenster in den Wolken, einen kleinen Stern in der Mitte. Der Alte und das Mädchen würden schweigend den kleinen Stern im Lac d’amour zittern sehen, und viele geheime Regungen ihrer Gedanken würden in dieser Idee münden: Vielleicht, jenseits der Wolken der Erde, dort, in jener fernen Welt!«

Jeanne hatte kein einziges Wort gesagt und auch nicht gezeigt, dass sie der Erzählung ihres Bruders Beachtung schenkte. Über das Geländer gebeugt, blickte sie in das dunkle Wasser. An diesem Punkt richtete sie sich ungestüm auf.

»Aber du glaubst es nicht!«, rief sie aus. »Du weißt, dass es Illusionen sind, Träume! Du würdest nie wollen, dass ich so glaube! Du wärst imstande, mich zu verjagen!«

»Nein!«, protestierte Carlino.

»Doch! Und um schöne Literatur zu machen, fängst du auch noch an, diese Träume zu schüren, die die Menschen ohnehin schon so sehr entnerven, die ohnehin schon so sehr vom wahren Leben ablenken! Es gefällt mir überhaupt nicht! Ein Ungläubiger wie du! Einer, der überzeugt ist, wie ich überzeugt bin, dass wir Seifenblasen sind, dass man einen Moment lang glänzt und dann nicht ins Nichts zurückkehrt, sondern ins All!«

»Ich?«, antwortete Carlino verdattert. »Ich bin von gar nichts überzeugt. Ich zweifle. Das ist mein System, das weißt du genau. Wenn mir jetzt jemand sagen würde, dass die wahre Religion die der Kaffern oder die der Rothäute ist, würde ich sagen: Vielleicht! Ich kenne sie nicht! Ich sehe die Falschheit derer, die ich kenne, und deshalb würde ich sicher nicht wollen, dass du ernsthaft katholisch wirst. Dich aus dem Haus jagen, also wirklich…!«

»Darf ich derweil hingehen, bevor ich verjagt werde?«

Mit diesen Worten nahm Jeanne Noemis Arm. Carlino bat darum, dass sie einen Spaziergang um den Lac d’amour machten. Wer weiß, vielleicht würde sich in der Zwischenzeit das Fensterchen am Himmel öffnen. Er legte Wert darauf. Noemi äußerte den Zweifel, indem sie sich an das Gespräch von vor wenigen Stunden erinnerte, dass an das Fenster genau Fräulein Fomalhaut treten würde.

»Schon«, machte Carlino nachdenklich. »An Fomalhaut hatte ich nicht mehr gedacht. Wenn es jetzt nicht Fomalhaut sein wird, wird es Fomalhaut dann sein.«

Aber Noemi war mit ihren Bedenken noch nicht fertig. Wenn nun gar kein Stern an das Fenster träte, weder groß noch klein? Dafür fand Carlino sofort Abhilfe. Der Stern wird da sein. Er mag teleskopisch sein, verloren in einer unermesslichen Tiefe, aber er wird da sein. Das Mädchen sieht ihn nicht; der Priester sieht ihn, mit seinen altersschwachen weitsichtigen Augen. Danach sieht ihn auch das Mädchen, durch den Glauben.«

»Und so wird jenes arme Mädchen«, sagte Jeanne verbittert, »auf den Glauben eines haltblinden alten Priesters hin Sterne sehen, die es nicht gibt, wird ihren gesunden Menschenverstand verlieren, ihre Jugend, ihr Leben, alles. Wirst du sie danach dort im Béguinage gut begraben lassen?«

Und sie ging mit Noemi los, ohne die Antwort abzuwarten.

Nach dem Rundgang um den Lac d’amour hielten sich die beiden Damen lange auf der anderen Brücke auf; aber kein Fensterchen öffnete sich am Himmel. Der ferne Turm der Hallen, der enorme Glockenturm von Notre Dame, ein gedrungener Turm, der den Teich überragte, die spitzen Schornsteine des Béguinage zeichneten sich als ehrwürdige Versammlung hoher Greise vor den milchigen Wolken ab. Carlino, der nichts Besseres tun konnte, begann laut über den geeignetsten Platz für sein Fenster nachzudenken.

»Welcher Tag ist heute?«, fragte Jeanne die Freundin mit leiser Stimme.

»Samstag.«

»Morgen spreche ich mit Carlino, am Montag und Dienstag werden viele Dinge geregelt, am Mittwoch wird gepackt und am Donnerstag reisen wir ab. Du kannst deiner Schwester schreiben, dass wir nächste Woche in Subiaco sein werden.«

»Entscheide nicht so! Denk darüber nach!«

»Ich habe entschieden. Ich will es wissen. Wenn er es ist, werde ich ihn auf seinem Weg nicht aufhalten. Aber ich will ihn sehen.«

»Wir werden morgen noch einmal darüber sprechen, Jeanne. Entscheide noch nicht.«

»Ich habe nachgedacht und ich habe entschieden.«

Mitternacht schlug am Turm der Hallen; in den Wolken erklang lange der feierliche, melancholische Gesang der unzähligen Glocken. Noemi, die zuerst insistieren wollte, schwieg, das Herz voller Bestürzung; als ob jene melancholischen Stimmen des Nachthimmels zu ihr von einem Schicksal ihrer Freundin sprächen, von einem Schicksal der Liebe und des Schmerzes, das sich erfüllen müsse.

—--
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  Kapitel 2: Don Clemente.

  Das Licht schwand im Arbeitszimmer von Giovanni Selva auf dem mit Büchern und Papieren überladenen Tischchen. Giovanni erhob sich, öffnete das Westfenster. Der Horizont glühte hinter dem nahen Subiaco, über der schrägen Flucht der Sabiner Berge, die von Rocca di Canterano und Rocca di Mezzo in Richtung Rocca San Stefano verlaufen. Subiaco, der spitze Stapel von Häusern und grauen Hütten, der in der Rocca del Cardinale gipfelt, hatte sich in Schatten gehüllt; kein Blatt der Olivenbäume bewegte sich, die sich hinter der roten Villa mit den grünen Fensterläden drängten, welche auf der Spitze des runden Felsens stand, den die öffentliche Straße am Fuße umgürtet; kein Blatt der großen Eiche bewegte sich, die an ihrer Seite hing, über dem kleinen antiken Oratorium von S. Maria della Febbre. Die Luft, die nach wilden Kräutern und dem jüngsten Regen duftete, wehte frisch vom Monte Calvo heran. Es war viertel nach sieben. In dem schönen Becken, das der Aniene durchzieht, läuteten die Glocken; zuerst die große von Sant’Andrea, dann die klagenden von Santa Maria della Valle und oben rechts, von dem kleinen weißen Kirchlein bei dem großen Waldstück, die der Kapuziner, dann noch andere, ferne. Eine leise, sanfte Frauenstimme, eine Stimme von fünfundzwanzig Jahren, sagte aus der angelehnten Tür hinter Giovanni, fast schüchtern, auf Französisch:

»Darf ich hereinkommen?«

Giovanni wandte sich halb um, lächelnd, streckte einen Arm aus, empfing die junge Dame und drückte sie an sich, ohne zu antworten.

Sie spürte, dass sie nicht sprechen durfte, dass ihr Mann mit der Seele dem sterbenden Licht und dem mystischen Gesang der Glocken folgte. Sie legte ihm den Kopf auf die Schulter und erst nach einer Minute religiösen Schweigens sagte sie leise zu ihm:

»Sprechen wir unser Gebet?«

Ein Druck des geliebten Arms antwortete ihr. Weder ihre Lippen noch die seinen öffneten sich. Nur die Augen des einen und des anderen weiteten sich im Streben nach dem Unendlichen, färbten sich mit Ehrfurcht und Traurigkeit, mit den Gedanken, die man nicht ausspricht, mit der ungewissen Zukunft, mit den dunklen Türen, die zu Gott führen. Die Glocken verstummten und Frau Selva legte ihre blauen, gierigen Augen in die ihres Mannes und reichte ihm den Mund. Der weißhaarige Kopf des Mannes und der blonde der Frau vereinigten sich in einem langen Kuss, der die Welt in Erstaunen versetzt hätte. Maria d’Arxel hatte sich mit einundzwanzig Jahren in Giovanni Selva verliebt, weil sie ein ins Französische übersetztes Buch von ihm über Religionsphilosophie gelesen hatte. Sie schrieb dem unbekannten Autor so warme Worte der Bewunderung, dass Selva ihr antwortete und auf seine sechsundfünfzig Jahre und sein weißes Haar hinwies. Das Fräulein erwiderte, dass sie Bescheid wisse, dass sie keine Liebe anbiete noch verlange, dass sie sich nur ab und zu ein paar Zeilen wünschen würde. Ihre Briefe leuchteten von feurigem Verstand. Sie erreichten Selva, während er sich in einer dunklen Krise befand, in einem sehr bitteren Kampf, den es hier nicht zu erzählen gilt. Er dachte, dass diese Maria d’Arxel ein Stern des Heils sein könnte. Er schrieb ihr erneut.

»Weißt du, welcher Jahrestag heute ist«, sagte Maria. »Erinnerst du dich?«

Giovanni erinnerte sich; es war der Jahrestag ihrer ersten Begegnung. Die beiden Seelen hatten sich einander im Briefwechsel bis auf den Grund offenbart, mit unsäglichem Eifer der Aufrichtigkeit; und die Personen hatten sich nur auf Porträts gesehen. Schon ab dem vierten oder fünften gewechselten Brief hatte Giovanni das unbekannte Fräulein um das ihre gebeten; eine erwartete, gefürchtete Frage. Das Fräulein willigte unter der Bedingung ein, die Fotografie bald zurückzubekommen, und zitterte, bis sie ihr mit den süßesten Worten des Freundes zurückgesandt wurde, der von der intellektuellen, leidenschaftlichen Jugendlichkeit ihres Gesichts, von der Süße der großen Augen, von der Eleganz der Büste hingerissen war. Dann, als sie sich darauf geeinigt hatten, sich zu treffen, wobei er vom Comer See und sie aus Brüssel kam, in Hergiswil bei Luzern, waren es Fieber des Schreckens für beide gewesen. Sie dachte:

»Das Porträt gefiel, aber die Bewegungen der echten Person, eine Linie, eine Farbe der Kleider, die Art der Begegnung, die ersten Worte, der Ton der Stimme können vielleicht auf einen Schlag seine Liebe zerstören.«

Er dachte:

»Sie kennt mein von den Jahren gezeichnetes Gesicht, meine weißen Haare, sie liebt sie auf den Porträts, aber jeder Tag richtet mich mehr zugrunde, vielleicht wird beim Anblick meiner Person diese unglaubliche Liebe auf einen Schlag verfallen.«

Er war einige Stunden vor ihr mit dem Dampfschiff in Hergiswil angekommen; sie, die am Morgen von Basel abgefahren war, war am Nachmittag mit der Brünigbahn dort eingetroffen.

»Weißt du«, fügte Maria hinzu, »als ich dich am Bahnhof nicht sah, war mein erstes Gefühl das der Freude; ich zitterte so sehr! Das zweite nicht, das zweite war das des Schreckens.«

Giovanni lächelte.

»Das hast du mir noch nie erzählt«, sagte er.

Die junge Ehefrau sah ihn an, lächelte ihrerseits.

»Auch du hast mir vielleicht nicht wirklich alles alles über jene Momente gesagt.«

Giovanni nahm ihren Hals zwischen die Hände, murmelte ihr ins Ohr:

»Wahr.«

Sie zuckte zusammen, lachte darüber, dass sie zusammengezuckt war; und Giovanni lachte mit ihr.

»Was, was?«, sagte sie, mit rotem Gesicht, unzufrieden und dennoch lachend. Ihr Mann flüsterte ihr erneut im Ton eines großen Geheimnisses zu:

»Dass dein Hut in Unordnung war.«

»Nein, das ist nicht wahr! Das ist nicht wahr!«

Vor Lachen funkelnd und zugleich bebend bei dem Gedanken an eine große Gefahr, die sie unwissentlich durchlaufen hatte, protestierte sie, dass es nicht möglich sei, dass sie sich vor der Ankunft in Hergiswil so sehr im kleinen Spiegel ihres Nécessaires betrachtet habe.

Und sie ließen zusammen scherzend jeden Moment jener Stunde, die vor zwei Jahren vergangen war, Revue passieren, wobei sie oft seine Brust küsste und er ihr Haar. Giovanni hatte sie nicht am Bahnhof erwartet, wo eine Menge von Urlaubern war, sondern ein paar Schritte entfernt, auf dem Weg zum Hotel. Er hatte sie kommen sehen, groß, schlank, mit einem kleinen Zweig Olea fragrans am Busen, dem vereinbarten Zeichen; er war ihr barhäuptig entgegengegangen, sie hatten sich ganz fest die Hand geschüttelt, ohne zu sprechen. Er hatte dem Portier, der mit dem Koffer der Reisenden folgte, ein Zeichen gegeben, vorauszugehen. Dann waren sie langsam losgegangen, die Kehle zugeschnürt von einer namenlosen Emotion. Sie hatte als Erste mit ihrer süßen und feinen Damenstimme geflüstert:

»Mon ami.«

Da hatte er leise, mit gebrochenen Worten, von seinem Rausch, von seiner Liebe, von seiner Entrückung gesprochen, und er hatte dann nicht gemerkt, dass er das Hotel passiert hatte, und zweimal hatten weder der eine noch die andere den Portier hinter sich rufen hören: ›Monsieur! Madame! C’est ici! C’est ici!‹ Dann war die Reisende in ihr Zimmer hinaufgegangen, lächelnd, aber blass vor Müdigkeit und Kopfschmerzen. Giovanni hatte seinen Spaziergang zwischen den flachen Gemüsegärten und Obstgärten von Hergiswil wieder aufgenommen, aufs Geratewohl, atmend wie ein Mann, der von dem Übermaß des Fühlens erschöpft ist, und segnete jeden Stein und jedes Blatt des grünen Winkels fremder Erde, den See, der in seinem Schoß schläft, die Menge, im Angesicht, der großen religiösen Berge, und segnete Gott, der ihm in seinem Alter eine solche Liebe geschenkt hatte. Und er war bald, zu bald, ins Hotel zurückgekehrt. Die beiden einzigen Gäste des kleinen Hotels an jenem Maientag, ein alter deutscher Professor und seine Tochter, waren auf den Pilatus gestiegen. Im kleinen Lesesaal war niemand. In diesem Salon hatten Maria und Giovanni zwei glückliche Stunden verbracht, Händchen haltend, mit leiser Stimme sprechend, oft zitternd vor Angst, dass jemand eintreten könnte.

»Erinnerst du dich«, sagte Maria, »dass sich in dem Salon, neben dem Sofa, auf dem wir saßen, ein Kamin befand?«

»Ja, Liebling.«

»Und dass es kalt war, obwohl es Mai war, so sehr, dass ein Kellner kam, um das Feuer anzuzünden?«

»Ja, und ich erinnere mich, dass ich dich damals zum Weinen gebracht habe.«

»Könntest du das heute noch einmal wiederholen, diese Sache?«

»Oh nein!«

Mit diesen Worten küsste Giovanni ehrfürchtig die weiße Stirn seiner Frau wie etwas Heiliges. Als in Hergiswil der Kellner gekommen war, um das Feuer im Salon anzuzünden, hatte Giovanni die geliebte Hand losgelassen und, während jener sich Zeit ließ, gesagt: ›Der alte Holzklotz wird bis zum Ende gut brennen, aber wer weiß, wie lange das junge Lodern dauern kann?‹ Maria hatte nicht geantwortet, sie hatte ihn mit weit aufgerissenen Augen angesehen, die im kalten Hauch des ungerechten Verdachts getrübt waren, wie Scheiben eines beheizten Gewächshauses im Hauch des äußeren Frosts.

Nein, Giovanni hatte nie wieder etwas Ähnliches gedacht. Sie sagten sich oft, er und Maria, dass es vielleicht auf der Erde keine andere Verbindung wie die ihre gab, ebenso voll und durchdrungen von Frieden durch die feierlich ernste und süße Gewissheit, dass, wie auch immer Gott ihre Existenzen nach dem Tod bestimmen würde, gewiss der eine und der andere Geist in der Liebe zum göttlichen Willen vereint sein würden. Dennoch ließen sie es nicht aus, dem Herrn den Seufzer der Seele anzuvertrauen. Das Gebet, das sie vorhin zusammen gebetet hatten, indem sie es in ihrem Inneren betrachteten, war von Giovanni verfasst worden und lautete so:

»Vater, möge mit uns geschehen, wie Jesus am letzten Abend betete; ein Leben mit Ihm in Euch, für die Ewigkeit.« Sie waren zwei und eins auch in der Gegenwart, im strengsten und genauesten Sinne des Wortes, denn selbst in ihrer spirituellen Einheit sah man die Dualität; so wie sich eine himmelblaue Strömung manchmal mit einer grünen Strömung vermischt und in ihrem ersten vermischten Fließen hier und da gebrochene waldgrüne Wellen, gebrochene himmelblaue Wellen aufblitzen. Giovanni war ein Mystiker, der sich aus jeder menschlichen Liebe im Herzen eine Harmonie mit dem Göttlichen machte. Seine Frau, die seinetwegen vom Protestantismus zu einem nach Vernunft dürstenden Katholizismus gekommen war, war ihm so weit wie möglich in die mystische Seele geflossen; aber in ihr überwog die Liebe zu Giovanni jedes andere Gefühl. Sie war reich, er wohlhabend; sie lebten dennoch fast ärmlich, um die Möglichkeit zu umfassender Freigiebigkeit zu haben, im Winter in Rom, von April bis November in Subiaco, in der bescheidenen Villa, deren zweiten Stock sie gemietet hatten. Sie gaben nur reichlich für Bücher und Korrespondenz aus. Giovanni bereitete ein Werk über die Gründe der christlichen Moral vor. Seine Frau las für ihn, schrieb Zusammenfassungen, machte sich Notizen.

»Ich würde nächstes Jahr so gerne nach Hergiswil fahren«, sagte sie. »Ich möchte, dass du dort das letzte Kapitel des Buches schreibst, das Kapitel über die Reinheit!«

Sie faltete die Hände, während sie dies sagte, glücklich in der Vision des kleinen, zwischen den Apfelbäumen versteckten Dorfes am Ende des kleinen Golfs, des heiteren Sees, der großen religiösen Berge, ruhiger Tage, die der Arbeit und der friedlichen Kontemplation gewidmet waren. Sie kannte den gesamten Entwurf des Werkes ihres Mannes und die These jedes Kapitels mit seinen Hauptargumenten.

Das Kapitel über die Reinheit gefiel ihr am besten, wegen des starken rationalen Gefüges. Ihr Mann beabsichtigte, darin folgendes Problem aufzuwerfen und zu lösen:

»Warum erhebt das Christentum den Verzicht, der den Naturgesetzen widerspricht, der den Menschen mit grimmigsten Kämpfen quält, ohne jemandem zu nützen, der möglichen menschlichen Leben den Weg zur Existenz verschließt, zu einem Element menschlicher Vollkommenheit?« Die Antwort musste aus dem Studium des moralischen Phänomens in seinen historischen Ursprüngen und seiner Entwicklung abgeleitet werden, dem die ersten Kapitel des Werkes gewidmet waren.
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