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Kapitel 1: Das Eis erinnert sich
Das Eis war um diese Uhrzeit noch makellos.
Keine Kufen hatten es zerschnitten, kein Puck hatte schwarze Narben darübergezogen, keine Schulter war gegen die Bande gekracht. Die Fläche lag unter den weißen Deckenlichtern wie etwas, das noch nicht entschieden hatte, ob es schön oder grausam sein wollte.
Leon Heller mochte diesen Moment.
Nicht, weil er friedlich war. Frieden hatte er nie besonders gut ausgehalten. Aber die Arena stellte vor Sonnenaufgang keine Fragen. Sie wollte keine Interviews, keine Vertragszahlen, keine Kommentare von Journalisten, die noch nie einen Schuss mit dem Körper geblockt hatten und trotzdem wussten, wann ein Spieler seinen Zenit überschritten hatte.
Das Eis verlangte nur eine Antwort: Kannst du noch?
Leon glitt rückwärts über die blaue Linie, tief in den Knien, den Oberkörper ruhig, den Blick nach vorn. Seine Kufe schnitt eine saubere Kurve. Er stoppte hart, wechselte die Richtung, nahm den imaginären Stürmer nach außen, drehte die Hüfte und spielte den Pass über die Länge der Bahn.
Der Puck schlug gegen die Bande.
Ein trockener Knall. Dann wieder Stille.
Leon atmete durch die Nase aus. In der Kälte wurde sein Atem sichtbar, kurz und weiß, bevor er verschwand. Er fuhr zurück zur Ausgangsposition.
Noch einmal.
Rückwärts. Druck auf dem linken Bein. Gewicht verlagern. Knie beugen.
Das Ziehen kam beim dritten Schritt.
Nicht schlimm. Nicht neu. Nur da.
Er verzog keine Miene. Schmerz hatte im Training nichts verloren, solange er keinen Nutzen brachte. Er war Information, mehr nicht. Man nahm sie zur Kenntnis, passte den Winkel an, machte weiter.
Noch einmal.
Die Kufen scharrten. Der Puck glitt. Der Pass kam einen halben Meter zu spät.
Leon blieb stehen.
Er sah dem schwarzen Gummi hinterher, als hätte es ihn persönlich beleidigt.
„Zu spät“, sagte er in die leere Halle.
Seine Stimme kam flach zurück, von den Sitzen, vom Plexiglas, von den Betonwänden. Berlin Nordsturm HC stand in großen Buchstaben über der Haupttribüne. Blau, Silber, Weiß. Farben, die ihm irgendwann unter die Haut geraten waren, nicht romantisch, sondern tiefer. Wie Narben, die man nicht mehr sah, aber bei Wetterwechsel spürte.
Leon fuhr zum Puck, nahm ihn mit der Kelle auf und schoss ihn zurück in den Kreis aus alten Markierungen. Die Maschine hatte das Eis frisch geglättet, doch an einigen Stellen sah er noch die schwachen Spuren vom Vortag. Kein Eis vergaß sofort. Es sah nur für eine Weile so aus.
Er setzte erneut an.
Diesmal kam der Pass sauber.
Leon nickte kaum sichtbar. Ein fremder Zuschauer hätte vielleicht gedacht, es sei Zufriedenheit. Es war nur die Abwesenheit von Ärger.
Nach weiteren zwanzig Minuten brannte seine Lunge angenehm. Die Schulter war warm. Die Knie nicht. Das rechte tat so, als könne es noch mitreden; das linke meldete sich auf eine Weise, die Hanna Seidel, die Teamärztin, mit diesem Gesicht quittieren würde, das mehr sagte als jeder Vortrag.
Leon ignorierte beide.
Am Ende stellte er die Pucks zusammen, zog die Handschuhe aus und fuhr zur Bande. Seine Finger waren steif, als er die Trinkflasche nahm. Das Wasser schmeckte nach Plastik und Kälte. Er trank zwei Schlucke und sah hinauf zu den leeren Sitzen.
In ein paar Stunden würden hier Kameras stehen. Mikrofone. Leute aus der Geschäftsstelle mit zu engen Zeitplänen. Irgendjemand würde irgendwo lächeln und Sätze sagen wie neue Energie, neuer Impuls, Zukunft des Vereins.
Leon hasste solche Sätze nicht. Er wusste nur, was sie meistens bedeuteten.
Dass etwas Altes höflich zur Seite geschoben werden sollte.
Er ging später durch den Tunnel, die Sporttasche über der Schulter, das Haar noch feucht vom Schweiß. Die Gänge der Arena rochen nach Gummi, Metall, Kaffee aus Automaten und dem Desinfektionsmittel, das jeder Profi irgendwann mit Vorbereitung verwechselte. An der Wand vor dem alten Kabinentrakt hing die Fotoreihe der Meisterjahre.
Leon blieb nicht stehen.
Er blieb nie stehen.
Nur wurde sein Schritt langsamer.
Das Foto zeigte ein Team, das damals geglaubt hatte, es könne die Zeit besiegen, wenn es nur hart genug gegen die Bande krachte. Leon stand in der zweiten Reihe, jünger, mit offenem Lachen und einer blutigen Stelle am Kinn. Neben ihm Männer, die inzwischen Trainer, Kommentatoren, Familienväter oder kaputte Knie mit Namen waren.
Er sah auf sein eigenes Gesicht in der Aufnahme.
Dumm, dachte er. Nicht jung. Dumm.
So sah man aus, wenn man noch glaubte, der Körper werde einem jede Rechnung stunden, solange man nur treu genug zahlte.
Hinter ihm ging eine Tür auf. Stimmen drangen durch den Flur. Jemand lachte. Ein Rollkoffer ratterte über den Boden.
Leon löste den Blick vom Foto und ging weiter.
Als er am Ende des Ganges um die Ecke bog, füllte sich die Arena bereits mit einem anderen Geräusch. Nicht mit dem ruhigen Herzschlag eines Trainingstages, sondern mit dem nervösen Klicken von Ausrüstung, Kamerataschen, Schuhen auf Beton, Stimmen, die zu freundlich klangen, um ehrlich entspannt zu sein.
Der Zukunft wurde offenbar der Teppich ausgerollt.
Mika Brandt stieg aus dem schwarzen Wagen, bevor ihm jemand die Tür öffnen konnte.
Das war nicht geplant, wie er am zusammenzuckenden Gesicht des Mannes von der Presseabteilung erkannte. Mika lächelte trotzdem. Besser gesagt: Er ließ das Lächeln erscheinen, das auf Fotos funktionierte. Offen genug, um sympathisch zu wirken. Sicher genug, um nicht nervös auszusehen. Nicht zu breit, weil breite Lächeln auf schlechten Bildern dumm machten.
„Mika, hierher bitte!“
„Einmal zum Logo!“
„Mika, kurz nach vorn!“
Er drehte sich, hob die Hand, lachte, als hätte jemand etwas Lustiges gesagt, obwohl die Frage nur gelautet hatte, ob er sich auf Berlin freue. Natürlich freute er sich auf Berlin. Was hätte er sagen sollen? Nein, ich habe seit drei Nächten kaum geschlafen, weil jeder hier erwartet, dass ich nicht nur Tore schieße, sondern auch eine ganze Vereinsgeschichte modernisiere?
Er stellte sich vor die Wand mit dem Vereinswappen. Berlin Nordsturm HC. Der Schriftzug wirkte auf den Fotos besser als in echt, aber das galt für vieles.
„Mika, was bedeutet dieser Wechsel für dich?“
„Eine große Chance“, sagte er. „Ein großer Verein, eine starke Mannschaft, unglaubliche Fans. Ich will hier nicht nur ankommen. Ich will etwas beitragen.“
Guter Satz. Nicht brillant, aber sauber.
Die Frau aus der Kommunikation nickte fast unmerklich. Er hatte den vorbereiteten Korridor getroffen.
„Du wirst schon als Gesicht der neuen Nordsturm-Generation bezeichnet. Druck oder Motivation?“
Mika lachte leise.
„Wenn man keinen Druck will, sollte man vielleicht nicht Profihockey spielen.“
Ein paar Leute lachten mit. Die Kameras klickten.
Innen passierte nichts davon so leicht.
Druck war kein Wort. Druck war ein Gewicht hinter dem Brustbein. Druck war der Moment, in dem alle deinen Namen kannten, bevor du das erste Mal in ihrer Halle falsch abgebogen warst. Druck war ein Helm mit frischem Design, ein Vertrag, dessen Summe andere Spieler in Witze verwandelten, und ein Lächeln, das sitzen musste, auch wenn die Zunge trocken wurde.
Er nahm den Schal entgegen, den man ihm reichte. Blau, Silber, Weiß. Er hielt ihn hoch, wie man es von ihm erwartete. Das Bild würde später gut aussehen. Er wusste, wo er stehen musste, damit das Licht seine Kieferlinie schärfte und nicht die Schatten unter den Augen.
Aus dem Augenwinkel sah er die ersten Spieler am Rand der Eingangshalle. Einige nickten. Einige musterten ihn. Einer sah auf seine Schuhe, als könnte man daran erkennen, ob ein Mensch in der Kabine nervte.
Mika war an Blicke gewöhnt.
Bewunderung war einfach. Neid auch. Misstrauen war schwieriger, weil es sich nicht fotografieren ließ.
Er folgte der Gruppe ins Innere der Arena. Jemand erklärte ihm Wege, Türen, Räume, Abläufe. Mika hörte zu, speicherte Namen, nickte an den richtigen Stellen. Er war gut darin, neu zu sein, ohne verloren auszusehen. Das hatte er früh gelernt.
„Die Mannschaft ist schon teilweise da“, sagte die Mitarbeiterin. „Die offizielle Begrüßung machen wir gleich vor der Pressekonferenz. Katrin möchte dich vorher kurz sehen.“
„Klar.“
„Und Leon Heller ist auch im Haus.“
Der Name fiel nicht zufällig. Niemand sagte Leon Heller zufällig.
Mika hielt das Lächeln.
„Gut.“
Die Frau sah ihn kurz an, als prüfe sie, ob er mehr dazu sagen wollte. Wollte er nicht.
Natürlich kannte er Leon Heller. Jeder, der in Deutschland ernsthaft Hockey spielte, kannte Leon Heller. Der Verteidiger, der in Unterzahl Schüsse blockte, als hätte er privat Streit mit dem Puck. Der Mann, der Spiele las, bevor sie passierten. Der Veteran, der nie viel sagte und trotzdem dafür sorgte, dass andere leiser wurden.
Mika hatte Videos von ihm gesehen. Viele. Nicht nur die Highlights. Auch die hässlichen Sequenzen: die kleinen Winkel, die Stockarbeit, die Checks, die gar nicht spektakulär aussahen, aber ganze Angriffe sterben ließen.
Leon Heller war kein Poster an der Wand.
Er war eine Tür.
Und Mika war sich ziemlich sicher, dass er gleich dagegenlaufen würde.
Der Tunnel zwischen Kabinentrakt und Eis war schmaler, als Mika erwartet hatte. Zu schmal für zwei Männer, die beide nicht gern Platz machten.
Leon kam von der anderen Seite.
Er trug keine Ausrüstung mehr, nur Trainingskleidung und eine dunkelblaue Jacke des Clubs. Sein Haar war noch feucht. Das Gesicht wirkte härter als auf Fotos, nicht schöner, sondern echter. Die kleine Narbe an der Augenbraue sah nicht aus wie ein Detail für Fans, sondern wie etwas, das irgendwann wehgetan hatte und dann einfach geblieben war.
Mika spürte, wie sein Körper schneller reagierte als sein Kopf.
Nicht Angst. Nicht genau.
Aufmerksamkeit.
Leon blieb einen halben Schritt vor ihm stehen.
„Brandt“, sagte er.
Kein Willkommen. Kein Lächeln. Nur der Nachname, präzise gesetzt wie ein Stock auf dem Eis.
Mika ließ seine eigene Miene hell werden.
„Heller.“ Er streckte die Hand aus. „Freut mich.“
Leon sah auf die Hand. Nur kurz. Dann nahm er sie.
Der Händedruck war fest, trocken, kontrolliert. Mika war stark genug, um nicht drücken zu müssen. Leon auch. Genau deshalb tat keiner von beiden so, als wäre es locker.
„Schon eingelebt?“, fragte Leon.
„Ich bin seit zwölf Minuten hier.“
„Dann hast du ja noch Zeit.“
Mika lachte. Ein Reflex. Leon lachte nicht mit.
Gut, dachte Mika. Das wird gemütlich wie ein Zahnarzttermin mit Schlittschuhen.
„Ich habe mir ein paar alte Spiele angesehen“, sagte er. „Eure Serie gegen Hamburg vor sechs Jahren. Starker Aufbau. Vor allem dein Pass im dritten Spiel.“
Etwas in Leons Blick wurde kälter.
Mika merkte es eine Sekunde zu spät.
Alte Spiele.
Natürlich. Großartig, Brandt. Wirklich geschmeidig.
Leon zog die Hand zurück.
„Videos zeigen dir, wo der Puck war“, sagte er. „Nicht, wie man in Berlin überlebt.“
Der Satz war nicht laut. Gerade deshalb traf er.
Mika hielt das Lächeln oben, aber es saß plötzlich nicht mehr perfekt.
„Gut zu wissen.“
„Das wirst du merken.“
Zwischen ihnen bewegte sich für einen Moment niemand. Aus der Arena kamen Stimmen, Kameraklicken, ein fernes Rufen. Hier im Tunnel war es still genug, dass Mika den eigenen Puls spürte.
Leon trat einen halben Schritt zur Seite. Nicht aus Höflichkeit. Eher, weil der Weg frei sein musste und er nicht die Absicht hatte, Mika mehr Bedeutung zu geben als einem Hindernis im Trainingsparcours.
Mika ging an ihm vorbei.
Ihre Schultern berührten sich nicht.
Es wäre fast einfacher gewesen, wenn sie es getan hätten.
Am Ende des Tunnels drehte Mika sich nicht um. Das hätte nach Interesse ausgesehen. Oder nach Ärger. Beides wollte er Leon Heller nicht schenken.
Trotzdem wusste er, dass Leon hinter ihm stehen geblieben war.
Und das störte ihn mehr, als es sollte.
Die Pressekonferenz begann mit Licht, Wasserflaschen und zu vielen Stühlen.
Mika saß rechts von Katrin Voss. Leon links. Zwischen ihnen die Direktorin, als hätte jemand den Konflikt bereits gesehen und einen eleganten Tisch dazwischengeschoben. Hinter ihnen stand das Vereinslogo. Davor eine Reihe Mikrofone, Kameras, Laptops, Gesichter, die so taten, als warteten sie auf Informationen, obwohl sie eigentlich auf Reibung hofften.
Katrin Voss beherrschte den Raum, bevor sie das erste Wort sagte.
Sie trug einen hellen Blazer, keine Spur von Unsicherheit, und hatte die Art Lächeln, die Sponsoren beruhigte und Spieler daran erinnerte, dass jedes Wort eine Funktion hatte.
„Wir freuen uns sehr, Mika Brandt heute offiziell beim Berlin Nordsturm HC begrüßen zu dürfen“, sagte sie. „Mika steht für Geschwindigkeit, Kreativität und offensive Qualität. Gleichzeitig wissen wir, was diesen Club stark gemacht hat: Erfahrung, Struktur, defensive Verantwortung. Genau diese Verbindung aus Legende und Zukunft ist unser Weg.“
Legende.
Leon sah nicht zu ihr.
Mika schon.
Das Wort hing einen Moment länger in der Luft, als es sollte. Legende klang nach Respekt. Aber auch nach Museum. Mika fragte sich, ob Leon das genauso hörte.
Natürlich hörte er es so. Der Mann sah aus, als würde er sogar unausgesprochene Kommas zählen.
„Leon“, begann ein Journalist in der zweiten Reihe, „du bist seit vielen Jahren eines der Gesichter dieses Clubs. Mit Mika kommt nun ein Spieler, der öffentlich sehr klar als Zukunft des Nordsturms präsentiert wird. Wie gehst du mit diesem Generationswechsel um?“
Da war sie.
Die erste Klinge.
Leon beugte sich leicht zum Mikrofon.
„Indem ich morgen trainiere“, sagte er.
Ein kurzes Lachen ging durch den Raum. Mika konnte nicht erkennen, ob Leon es beabsichtigt hatte. Wahrscheinlich nicht. Das machte es schlimmer.
Der Journalist lächelte, gab sich aber nicht zufrieden.
„Heißt das, du siehst keinen Wechsel?“
„Ich sehe einen neuen Spieler“, sagte Leon. „Und ich sehe eine Mannschaft, die Spiele gewinnen muss. Alles andere sind Begriffe für Schlagzeilen.“
Katrin nickte minimal. Gute Antwort. Sauber, trocken, schwer angreifbar.
Mika hätte das bewundern können, wenn es nicht so sehr nach einer Mauer geklungen hätte.
Eine andere Journalistin hob die Hand.
„Mika, du wirst als Spieler beschrieben, der ein anderes Tempo und mehr Spektakel in das Spiel bringen soll. Ist das auch eine Kampfansage an die alte Nordsturm-DNA?“
Mika legte zwei Finger an die Wasserflasche, drehte sie einen Zentimeter, ließ sie wieder los.
„Wenn Spektakel bedeutet, dass wir mehr Tore schießen, nehme ich das gern“, sagte er. „Aber ich glaube nicht, dass gutes Hockey aus alt oder neu besteht. Eher aus richtig oder zu langsam.“
Der Satz war draußen, bevor er ganz prüfen konnte, wie er klang.
Ein paar Stifte bewegten sich schneller. Jemand hob die Augenbrauen.
Mika lächelte weiter.
Neben ihm blieb Leon vollkommen ruhig.
Zu ruhig.
Katrin übernahm mit geschmeidiger Präzision. „Was Mika meint, ist, dass wir unsere Spielweise weiterentwickeln wollen, ohne unsere Identität zu verlieren. Genau deshalb ist die Mischung in diesem Kader so wichtig.“
Mika hasste es, übersetzt zu werden. Noch mehr hasste er es, wenn die Übersetzung besser klang als der Originalsatz.
Leon sagte nichts. Das war fast schlimmer als ein Kommentar.
Die Fragen gingen weiter. Vertrag. Fitness. Erwartungen. Spielsystem. Berlin. Druck. Fans. Mika beantwortete alles. Er lachte an den richtigen Stellen. Er gab keine dummen Versprechen. Er sagte nicht, dass er Tore liefern würde, sondern dass er helfen wolle, Spiele zu gewinnen. Das klang erwachsen. Nach Team. Nach exakt der Sorte Satz, die Kommunikationsleute in internen Mails lobten.
Und doch spürte er immer wieder Leons Schweigen.
Nicht als Leere.
Als Gewicht.
„Eine Frage an euch beide“, sagte schließlich ein Reporter mit grauem Bart und der zufriedenen Miene eines Mannes, der seinen Haken schon gesetzt hatte. „Der Verein inszeniert euch heute sehr deutlich als Erfahrung und Zukunft. Kann diese Kombination funktionieren, wenn Zukunft am Ende immer bedeutet, dass jemand Platz machen muss?“
Da war sie. Nicht mehr die Klinge.
Das Messer.
Im Raum wurde es für einen Moment stiller. Nicht wirklich still, aber gespannt. Kameras richteten sich neu aus. Mika sah, wie Katrins Lächeln um einen Millimeter schmaler wurde.
Leon griff zuerst nach seinem Mikrofon.
„Platz macht man auf dem Eis für den besseren Pass“, sagte er. „Nicht für Geschichten.“
Der Reporter wollte nachsetzen, aber Leon war noch nicht fertig.
„Wenn Mika dem Team hilft, wird er seinen Platz haben. Wenn ich dem Team helfe, werde ich meinen haben. Der Rest interessiert die Tabelle nicht.“
Mika blickte zu ihm.
Nur kurz.
Es war keine Verteidigung. Nicht wirklich. Leon hatte ihn nicht gelobt. Nicht willkommen geheißen. Nicht einmal angesehen.
Und trotzdem hatte er die Frage aus der Luft geschlagen, bevor sie Mika treffen konnte.
Mika lehnte sich zu seinem Mikrofon.
„Dann muss ich wohl dafür sorgen, dass die Tabelle sich für mich interessiert.“
Diesmal lachten mehr Leute.
Leon drehte den Kopf kaum merklich zu ihm. Sein Blick war nicht freundlich. Aber auch nicht leer.
Mika spürte etwas Unvernünftiges in der Brust aufflackern. Ärger vielleicht. Ehrgeiz. Der Wunsch, diesen Mann irgendwann aus der Reserve zu locken, nur einmal, nur genug, um zu sehen, ob unter dieser Schicht aus Eis überhaupt Blut floss.
Katrin schloss die Pressekonferenz, bevor jemand die Gelegenheit hatte, daraus eine Schlagzeile mit Sprengstoff zu bauen. Zu spät vermutlich. Die Schlagzeilen schrieben sich in diesem Raum fast von selbst.
Nach dem offiziellen Teil standen sie für Fotos auf. Mika links, Katrin in der Mitte, Leon rechts. Dann nur Mika und Leon. Natürlich. Das Bild brauchten sie. Legende und Zukunft. Mauer und Blitz. Der alte Stolz und das neue Versprechen.
„Ein bisschen näher“, sagte der Fotograf.
Mika bewegte sich zuerst. Leon eine halbe Sekunde später.
„Sehr gut. Sticks kreuzen. Blick zur Kamera.“
Sie taten es.
Der Schläger von Mika lag über dem von Leon. Oder darunter, je nachdem, wie man das Bild später schneiden würde.
„Perfekt“, sagte der Fotograf. „Noch eins. Etwas mehr Spannung.“
Mika musste fast lachen.
Mehr Spannung. Als hätte der Mann gerade nicht versucht, Feuer mit Benzin zu fotografieren.
Leon sah geradeaus. Sein Profil war hart, die Schultern ruhig. Nichts an ihm wirkte unsicher. Genau das machte ihn gefährlich. Mika kannte Männer, die laut waren, wenn sie Angst hatten. Leon Heller war leise genug, um einen Raum abzukühlen.
„Willkommen in Berlin“, sagte Leon, ohne die Kamera aus den Augen zu lassen.
Mika hielt ebenfalls den Blick nach vorn.
„Danke.“
„Gewöhn dich nicht zu sehr an die Fotos.“
Mika lächelte für den Blitz.
„Gewöhn du dich nicht zu sehr daran, ohne mich auf ihnen zu sein.“
Der Blitz kam genau in diesem Moment.
Weiß. Hart. Unbarmherzig.
Für eine Sekunde sah Mika nichts.
Dann klärte sich das Licht wieder, und die Arena war noch dieselbe. Kameras, Stimmen, Logos, höfliche Gesichter. Nur der Abstand zwischen ihm und Leon fühlte sich anders an. Nicht kleiner. Nicht größer.
Genauer.
Als hätten sie beide gerade begriffen, dass sie nicht nebeneinander gestellt worden waren.
Sondern gegeneinander.
Leon löste seinen Stick zuerst. Mika ließ sich einen Moment länger Zeit. Nicht genug, dass jemand es merken konnte. Nur genug, dass Leon es vielleicht merkte.
Katrin trat zu ihnen, ihre Stimme leise und kontrolliert.
„Das wird funktionieren“, sagte sie.
Es klang nicht wie Hoffnung.
Es klang wie eine Entscheidung.
Leon sah über die leere Reihe der Journalisten hinweg zum Eingang der Arena, dorthin, wo hinter den Türen das Eis lag. Mika folgte seinem Blick.
Draußen klickten noch immer Kameras. Irgendwo lachte jemand. Auf einem Bildschirm erschien bereits das erste Foto von ihnen: Leon dunkel, ruhig, unnachgiebig. Mika hell, jung, herausfordernd. Zwischen ihnen zwei gekreuzte Sticks und ein Vereinslogo, das so tat, als könne es alles zusammenhalten.
Mika betrachtete das Bild.
Es sah aus wie ein Versprechen.
Oder wie eine Warnung.
Leon sagte nichts mehr. Er musste auch nicht.
Das Eis würde früh genug entscheiden, wer von ihnen recht hatte.
Kapitel 2: Die Mauer und der Blitz
Das Eis war nicht mehr makellos.
Schwarze Striche zogen sich über die Fläche, kurze, harte Narben von Kufen, die zu spät gebremst hatten, von Sticks, die flach über den Boden geschlagen waren, von Körpern, die zu schnell in Richtungen wollten, in die das Spiel sie nicht ließ. Die Arena klang anders, wenn die Mannschaft auf dem Eis war. Nicht leer. Nicht geduldig. Lebendig auf diese brutale, kontrollierte Art, die Leon mehr vertraut war als jede Ruhe.
Pucks schlugen gegen die Bande. Kufen kratzten. Der Pfiff von Tobias Rahn schnitt durch die Halle.
„Noch mal von hinten raus! Leon, du startest tief. Ben, linke Absicherung. Mika, nicht stehen bleiben, sondern lesen. Lesen, nicht raten.“
Mika Brandt stand an der roten Linie, den Schläger locker in einer Hand, als wäre das alles ein Spiel, das er längst verstanden hatte. Das neue Trikot saß noch zu frisch an ihm. Noch keine Risse im Stoff, keine grauen Stellen an den Ellenbogen, kein Abdruck von Monaten, die einen Spieler mit der Mannschaft verschmolzen. Er sah aus wie etwas, das gerade ausgepackt worden war.
Leon hasste, dass der Gedanke in seinem Kopf auftauchte.
Er hasste noch mehr, dass Mika auf dem Eis nicht wie etwas Neues wirkte, sondern wie etwas Schnelles.
Zu schnell vielleicht.
Rahn hob den Arm.
Leon nahm den Puck hinter dem Tor auf. Sein Blick ging einmal nach rechts, einmal nach links, dann nach vorn. Alles war dort, wo es sein sollte. Ben Adler zog leicht nach außen. Ein Flügelspieler bot sich kurz an der Bande an. Mika setzte sich in Bewegung, tief, explosiv, mit dieser unverschämten Leichtigkeit, die junge Beine hatten, wenn sie noch glaubten, Beschleunigung sei ein Menschenrecht.
Leon wartete.
Ein halber Atemzug.
Noch einer.
Mika hätte den Bogen etwas weiter ziehen müssen. Er hätte sich anbieten, den Winkel öffnen, die Verteidigung binden müssen. Stattdessen schoss er durch die neutrale Zone, als hätte jemand vor ihm eine Tür aufgerissen, die nur er sehen konnte.
„Zu früh“, murmelte Leon.
Er spielte nicht.
Mika drehte den Kopf, sah den nicht kommenden Pass und schnitt trotzdem nach innen. Ein anderer Verteidiger gab den Puck quer. Mika nahm ihn mit, ohne wirklich Tempo zu verlieren, zog an einem Trainingsgegner vorbei und feuerte flach ins lange Eck.
Der Puck schlug im Netz ein.
Ein paar Spieler riefen. Jemand klopfte mit dem Schläger aufs Eis. Es war ein schöner Treffer. Natürlich war es ein schöner Treffer. Genau das war das Problem.
Mika drehte ab, bremste in einer feinen Wolke aus Eisstaub und ließ den Blick kurz über die Gruppe gleiten. Nicht triumphierend. Nicht offen. Nur lang genug, dass jeder sehen konnte, dass er wusste, was er gerade getan hatte.
Leon fuhr langsam aus seiner Position.
Rahn sagte nichts. Noch nicht.
„Netter Schuss“, rief einer der jüngeren Spieler.
Mika hob den Schläger. „Ich bemühe mich.“
Leon hielt neben Ben an.
Ben sah ihn an, als könne er den Kommentar in Leons Gesicht lesen. „Sag nichts.“
„Ich habe nichts gesagt.“
„Genau deswegen.“
Leon sah zu Mika hinüber. Der Junge nahm Wasser, lachte über etwas, das einer der Stürmer gesagt hatte, und tat so, als wäre der Treffer ein beiläufiger Gruß an die Stadt Berlin gewesen.
„Noch mal!“, rief Rahn. „Gleiche Sequenz. Und diesmal bleiben alle im System.“
Mika fuhr zurück zur Ausgangsposition. Seine Augen fanden Leon für einen Moment. Der Blick sagte: Versuch doch, mich aufzuhalten.
Leon sah zurück.
Gut.
Rahn pfiff.
Wieder nahm Leon den Puck tief auf. Wieder öffneten sich die Linien. Wieder startete Mika mit zu viel Druck, zu früh, zu gierig auf den Raum, den er sich offenbar nehmen wollte, bevor ihn jemand genehmigte.
Diesmal spielte Leon.
Nicht zu Mika.
Er spielte den kurzen Pass nach links, zwang den Aufbau in die sichere Variante und kam sofort selbst in Bewegung. Mika merkte die Änderung, korrigierte seinen Lauf und versuchte, aus der Geschwindigkeit heraus doch noch in die Lücke zu kommen. Das war sein Talent: Er verwandelte falsche Entscheidungen schnell genug in spektakuläre Möglichkeiten, dass viele Leute den Fehler nicht mehr sahen.
Leon sah ihn.
Er las den Winkel, bevor Mika ihn nahm.
Mika zog an der blauen Linie nach innen.
Leon schloss.
Kein hoher Check. Kein Ellbogen. Kein billiger Frust. Nur Schulter, Hüfte, Abstand, Timing. Eine saubere Ladung Körper gegen Körper, genau dort, wo das Eis keine Meinung hatte und die Regeln ihm recht gaben.
Mika krachte gegen die Bande.
Nicht gefährlich. Aber hart genug, dass der Laut durch die Halle ging.
Der Puck rutschte von seiner Kelle, prallte gegen Leons Schlittschuh und blieb frei liegen. Leon nahm ihn auf, spielte ihn zurück zu Ben und fuhr weiter, als sei nichts Besonderes passiert.
Hinter ihm wurde es stiller.
Mika richtete sich auf. Langsam. Zu langsam für jemanden, der nicht getroffen worden war, aber schnell genug für jemanden, der nicht zeigen wollte, dass es wehgetan hatte.
„Alles gut?“, rief Rahn.
Mika lächelte. Es war das Lächeln von der Pressekonferenz, nur mit schärferen Kanten.
„Klar.“
Leon fuhr einen Kreis und hielt auf Abstand. Mika kam zurück in die Reihe. Seine Wangen waren gerötet, die Haare unter dem Helm feucht, seine Augen viel heller als zuvor.
„Schöner Empfang“, sagte Mika, als Leon an ihm vorbeiglitt.
Leon hielt nicht an. „Das war kein Empfang. Das war eine Korrektur.“
„Mit der Schulter?“
„Wenn der Kopf nicht zuhört.“
Ein paar Spieler in der Nähe taten so, als hätten sie nichts gehört. Was im Profisport bedeutete, dass sie jedes Wort mitnahmen und später im Kopf sortierten.
Mika stieß sich ab und fuhr neben Leon her. „Du hast ein Problem damit, wenn jemand schneller ist als dein System.“
Leon sah ihn nicht an. „Ich habe ein Problem damit, wenn jemand das System verlässt und glaubt, Schnelligkeit sei eine Entschuldigung.“
„Es war ein Tor.“
Jetzt sah Leon ihn an.
„Im Training.“
Mika lachte kurz. Nicht fröhlich. „Ah. Tore zählen hier also erst, wenn du sie vorher genehmigt hast.“
Leon bremste. Das Eis spritzte unter seinen Kufen auf. Mika tat es ihm gleich, einen halben Meter zu nah.
„Tore zählen“, sagte Leon ruhig, „wenn danach nicht drei Leute in die falsche Richtung fahren müssen, weil du einen Applaus gesucht hast.“
Mikas Kiefer arbeitete.
Da war er. Der kleine Riss. Nicht groß, nicht dramatisch, aber sichtbar. Leon sollte sich darüber nicht zufrieden fühlen. Tat er auch nicht.
Nicht ganz.
Rahns Pfiff unterbrach sie.
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