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Jedes vergrabene Ding ist eine Wette darauf, dass das Morgen weiser sein wird als das Heute.
Die einen von uns begruben das Feuer.
Die anderen hielten es am Brennen.
Bete, dass du die Ersten ausgräbst.— aus der versiegelten Kammer



PROLOG
Das Feuer, das nicht erlosch


Viertausend Jahre nachdem ein sterbender Ingenieur das Feuer unter dem Sand des Nils versiegelt hatte, und achtzehn Monate nachdem die ganze Welt ihm dabei auf einem Bildschirm zugesehen hatte, öffnete sich in einem Berg eine zweite Tür — und diese war nicht gebaut worden, um irgendjemanden fernzuhalten.

Das war das Ding, das Priya Anand für den ganzen Rest ihres kurzen Lebens vergeblich Menschen zu erklären versuchen würde, die nicht dort gestanden hatten, wo sie stand. Sie würden nicken, und sie würden sagen, sie verstünden, und sie würden überhaupt nichts verstehen, denn um es zu verstehen, musste man die Wärme einer Kohle gespürt haben, die viertausend Jahre Winter hätten auslöschen müssen und nicht ausgelöscht hatten, und man musste, in jenem Teil von einem, der älter ist als die Sprache, gewusst haben, dass da drinnen noch etwas wach war. Noch immer die Treue hielt. Noch immer wartete.

Sie war vierunddreißig, Geophysikerin, und sie hatte den Vertrag von Meridian Resources aus demselben Grund angenommen, aus dem alle in der Expedition ihn angenommen hatten: Das Geld war obszön, und nach der Übertragung war alles, was mit den Himmelsleuten zu tun hatte, die einzige Arbeit geworden, die noch zählte. Achtzehn Monate lang hatte die gesamte Spezies nichts getan, als über vier Worte zu streiten, die in marsianischen Stein gemeißelt waren — wir waren nicht eure Götter, wir waren eure Brüder —, während jede Regierung und jeder Konzern der Erde still das eine tat, worum die Botschaft sie angefleht hatte, es nicht zu tun. Sie gingen das Feuer suchen. Priya hatte sich eingeredet, während sie das neunstellige Schweigeabkommen in einem Glasturm mit Blick über eine Stadt unterschrieb, die sie sich früher nie hätte leisten können, dass sie Wissenschaftlerin sei und dies der größte wissenschaftliche Fund der Geschichte und dass die Flagge auf dem Briefkopf nichts an der Physik ändere. Sie hatte sich eine ganze Reihe von Dingen eingeredet. Sie erinnerte sich später an jedes einzelne, mit einer eigentümlichen Klarheit, so wie man sich an den letzten ruhigen Atemzug erinnert, ehe eine Tür sich schließt.

Der Nil-Speicher war verloren. Auch das hatte die Welt gesehen: ein Bohrer, ein goldener Puls, eine Reaktorsignatur, die stieg und dann für immer auf null fiel, der wertvollste Gegenstand der Menschheitsgeschichte, der sich in dem Augenblick selbst auslöschte, in dem eine gierige Hand ihn berührte. Kael Oruns Sicherung, viertausend Jahre geduldig, hatte genau so gewirkt, wie sie entworfen war. Der Konsens war danach, dass alle Speicher gleich sein würden. Dass die Himmelsleute ihr Erbe so vollständig mit Fallen gespickt hatten, dass es sinnlos war, danach zu greifen. Dass das Feuer nicht zu haben war, und dass das ganze fieberhafte Wettrennen — die Vermessungssatelliten, die Staatsfonds, die Männer mit Waffen, die man still an archäologische Expeditionen anhängte — einer Sache nachjagte, die zu Asche würde in dem Moment, in dem jemand die Faust darum schloss.

Der Konsens war nie im hohen Zagros im Winter gewesen, in einer Kammer, die jede Regel brach, die der Nil sie gelehrt hatte.

Sie hatten sie gefunden, wie man heute alles findet — indem man den Himmel liest. Der Warnstein auf dem Mars hatte nie nur vier Worte gesagt; das war bloß der Teil, den die Sender auf ein Spruchband bekamen. Unter den Worten lag eine Karte, und die Karte zeigte nicht den Mars. Sie zeigte die Erde: eine Streuung von Punkten über drei Kontinente, jeder ein Ort, an dem vor viertausend Jahren eine Arche brennend niedergegangen war, in das Tal irgendeines verängstigten frühen Volkes, das aufgeschaut und einen Gott gesehen hatte. Gizeh war einer dieser Punkte gewesen. Dies war ein anderer. Es hatte Meridians Leute neun Monate und die Geduld eines Staatsfonds gekostet, ihn auf ein Kalksteinmassiv über einem gefrorenen Fluss einzugrenzen, und drei Wochen Bohren, um in die Leere zu stoßen, von der ihre Instrumente schworen, sie sei hohl und maschinell gefertigt und wartend. Priya hatte die Hälfte dieser Instrumente selbst betrieben. Sie hatte die Messwerte gesehen, die aus dem Berg zurückkamen, und zum ersten Mal in ihrem Berufsleben das Gefühl gehabt, dass der Fels nicht einfach auf interessante Weise dicht war, sondern etwas verbarg, und sie hatte dieses Wort in ihre Feldnotizen geschrieben und dann wieder durchgestrichen, denn es war kein Wort, das eine Geophysikerin verwenden durfte.

Sie ging als Dritte hinein, nach den beiden Männern mit den Waffen, denn die Männer mit den Waffen gehörten bei Expeditionen wie dieser inzwischen zum Standard, und auch das war etwas, worüber sie zu denken vermied. Sie hatte einmal, ganz am Anfang, gefragt, warum eine Kupfer-Vermessung private Sicherheitsleute mit Gewehren brauchte, die sie trugen wie Männer, die sie irgendwo Schlimmerem getragen hatten. Der Grabungsleiter hatte sie mit etwas angesehen, das dem Mitleid nahekam, und gesagt: Priya, wir vermessen kein Kupfer, und nicht weiter ausgeführt, und sie hatte nicht noch einmal gefragt.

Die Kammer war kleiner als die von Gizeh und kälter, und in dem Augenblick, in dem ihre Lampe die hintere Wand fand, begriff sie, dass die Männer, die sie gebaut hatten, gewollt hatten, dass man sie fand.

In Gizeh — sie hatte die Aufnahmen hundertmal gesehen, alle hatten das — war die Warnung ein Fluch gewesen. Die, die nach dem Feuer greifen, werden es verlieren. Eine verschlossene Tür mit einer Bombe dahinter. Hier hingen dieselben zwei gemeißelten Welten an der Wand, die rote und die blaue und die kleinen Schiffe, die zwischen ihnen kreuzten, aber die Worte darunter waren andere, und ihr Ohrhörer speiste ihr die Übersetzung ein, während die Linguistin der Expedition, eine halbe Welt entfernt und vor Erregung in eine Satellitenleitung schreiend, sie in Echtzeit erarbeitete.

„Wir haben dies nicht vor dir verborgen“, sagte die Wand. „Wir haben es am Brennen gehalten. Wenn das Dunkel wiederkehrt — und es kehrt wieder —, sollst du nicht aus dem Nichts aufbauen müssen, in hundert Jahren der Angst, wie wir es taten. Darum hinterlassen wir dir eine Kohle von unserem Herd. Erwecke sie nur, wenn du weise bist.“

Und dann, tiefer, in einer anderen Hand, als wäre es später hinzugefügt worden, von jemandem, der lange genug gelebt hatte, um sich vor der Gabe zu fürchten:

„Wir waren nicht weise. Lernt aus unserer Asche.“

„Priya.“ Die Stimme des Grabungsleiters war sehr leise in ihrem Ohr. Er war kein Mann, der leise sprach. „Der Boden.“

Sie senkte die Lampe.

In Gizeh hatte die Fassung im Boden einen Kern gehalten, der sich entlud und starb in dem Augenblick, in dem der Bohrer ihn berührte. Hier hielt die Fassung im Boden ebenfalls einen Kern — denselben faustgroßen Knoten aus gefangener Geometrie, von Händen, die seit viertausend Jahren tot waren, in den Granit gebunden, so sauber in den Stein geschnitten, dass sie sich selbst jetzt, obwohl sie alles über Toleranzen und Werkzeuge wusste, die Maschine nicht vorstellen konnte, die es getan hatte.

Er glühte.

Nicht hell. Ein tiefes, verhaltenes, geduldiges Bernstein, die Farbe einer Glut, die sehr lange von jemandem unter der Asche am Leben gehalten worden ist, der jeden Abend zurückkam, um sie anzufachen. Sie spürte sie aus drei Metern Entfernung, eine Wärme im Gesicht, in einer Kammer, die kälter hätte sein müssen als das Eis draußen, und ihr Atem, der bis dahin im Strahl ihrer Lampe gedampft hatte, dampfte nicht mehr. Ihr Dosimeter, als sie sich endlich erinnerte, darauf zu sehen, schrie nicht. Es tickte, leise, stetig, das Geräusch eines Herzschlags, der nie ein einziges Mal ausgesetzt hatte. Sie stand da und lauschte darauf und rechnete, und sie konnte die Rechnung nicht dazu bringen, etwas zu bedeuten, das eine lebendige Wissenschaft akzeptieren würde.

Viertausend Jahre. Es hatte viertausend Jahre gebrannt. Durch den Untergang des Reiches, das es gemacht hatte, und jedes Reiches seither; durch die Eiszeiten ganzer Zivilisationen; durch die gesamte aufgezeichnete Spanne der menschlichen Geschichte, von den ersten Städten bis zu dem Glasturm, in dem sie ihren Namen unterschrieben hatte — dieses kleine warme Ding hatte im Dunkel eines Berges gesessen und war nicht erloschen.

„Es ist aktiv“, flüsterte sie. „Mein Gott. Es ist noch immer aktiv. Dieses hier ist noch —“

Hinter ihr sprach einer der Männer mit den Waffen bereits in ein Satellitentelefon, und er sprach nicht mit dem Grabungsleiter. Er meldete, in einer Sprache, die sie nicht hatte, an denjenigen, der das alles wirklich bezahlt hatte, und sie fing nur zwei Worte auf, die sie verstand, weil der Mann sie auf Englisch sagte, so wie Menschen die Worte sagen, von denen sie sich am meisten wünschen, sie wären wahr.

Es funktioniert.

Priya Anand betrachtete das Feuer, das viertausend Jahre und eine Warnung in Stein nicht hatten auslöschen können, und sie spürte, zum ersten Mal, seit sie das Geld genommen hatte, eine Kälte, die nichts mit dem Berg zu tun hatte — die eigentümliche, bodenlose Kälte eines Menschen, der eben begriffen hat, dass er den falschen Leuten geholfen hat, genau das Falsche zu finden, und dass es bereits, unwiderruflich, zu spät ist, es wieder ungefunden zu machen. Sie dachte an die zweite Zeile auf der Wand, die zittrige, die später hinzugefügte. Lernt aus unserer Asche. Sie dachte: Jemand stand hier und meißelte das als Warnung, und wir sind um die halbe Welt gereist und drei Wochen durch einen Berg gebohrt und haben es gelesen, und das Erste, was der Mann hinter mir tat, als er das Feuer sah, war, ein Telefon zu nehmen und zu sagen: Es funktioniert.

Irgendwo weit im Westen, in einem Land, das sie nie wiedersehen würde, wurde in genau diesem Augenblick eine Frau, die ihnen allen hätte sagen können, was diese Warnung wirklich bedeutete, auf ihrem Heimweg verfolgt.




EINS
Die Frau, die es lesen konnte


Dr. Mara Eddai hatte im Lauf von achtzehn Monaten gelernt, dass es, recht zu haben vor den Augen der ganzen menschlichen Spezies, dem Unrechthaben sehr ähnlich ist. Die Leute behandeln einen gleich. Sie tun es nur lauter.

Sie hatte nicht darum gebeten, das Gesicht der wichtigsten Entdeckung der Geschichte zu werden. Sie war eine Exolinguistin in der Mitte ihrer Laufbahn gewesen, in einem fensterlosen Raum in einem Forschungsinstitut, das ihre Stelle vor alldem drei Monate vor der Streichung gehabt hatte; sie hatte die Handfläche gegen einen Bildschirm gelegt und einen Fluss gelesen, der in einen anderen Planeten gemeißelt war; und dann hatte ein Mann namens Ansel Voss gegen ihren schreienden Einspruch in eine Kammer gebohrt, das Feuer hatte sich ausgelöscht, und die Übertragung war an acht Milliarden Menschen hinausgegangen, mit ihrer Übersetzung daran geheftet, ihrem Namen in der Ecke des Bildes, klein, für immer. Danach hatte sie allen gehört, was eine andere Art ist zu sagen, dass sie niemandem gehört hatte, am wenigsten sich selbst. Sie hatte seit über einem Jahr keine private Mahlzeit mehr an einem öffentlichen Ort eingenommen. Sie hatte gelernt, welche ihrer Nachbarn ein Foto von ihr verkaufen würden, wie sie den Müll hinaustrug, und die Antwort war die meisten gewesen, und sie hatte aufgehört, es ihnen vorzuwerfen, was sie für Weisheit hielt oder für den Beginn des Aufgebens.

Da waren die, die es nun anbeteten. Sie nannten sich in verschiedenen Ländern verschieden — die Fratelli, die Brüderschaft der Asche, die Kinder der blauen Welt —, aber sie alle nahmen die vier Worte als Schrift und Mara als deren widerwillige Prophetin, und sie ließen Gaben vor ihrem Haus zurück: Blumen, und Briefe, und kleine Tonmodelle der beiden Welten und der kleinen Schiffe, von Hand gemacht, mit Liebe gemacht, von Menschen gemacht, die ihr ganzes Leben um einen Satz herum neu geordnet hatten, den sie um vier Uhr morgens ohne Schlaf in ihre Sprache übertragen hatte. Manche von ihnen weinten, wenn sie sie sahen. Einer, ein Junge von vielleicht neunzehn, war auf dem nassen Pflaster niedergekniet und hatte ihr gedankt, dass sie unsere Brüder heimgebracht habe, und Mara hatte ihn gebeten, sanft, bitte, aufzustehen, und er hatte sie mit einem so strahlenden Missverständnis angesehen, dass sie hineingegangen war und zwei Tage nicht mehr herauskam.

Da waren die, die es hassten, die ganze Medienimperien auf der These errichtet hatten, das Ganze sei ein Schwindel, eine Operation, ein Rendering-Artefakt, eine globalistische Erfindung, und die deshalb sie mit jenem eigentümlichen Gift hassten, das Menschen dem Menschen vorbehalten, der den Beweis dafür in Händen hält, dass sie sich irren. Sie hatte einen Ordner mit den Drohungen. Der Anwalt ihres Instituts hatte sie zwingen müssen, ihn zu führen. Sie las ihn nicht mehr.

Und da waren die Stillen, die in guten Anzügen, die nicht weinten und nicht schrien, die einfach auftauchten — auf einer Konferenz, in einer Hotelbar, einmal auf dem Beifahrersitz ihres eigenen Wagens in einem Parkhaus, in dem sonst niemand auf der Etage war — und fragten, immer höflich, ob sie eine Beratung in Betracht ziehen würde.
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