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  Kapitel 1
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47 Zeichnungen und eine schreckliche Idee


KENNEDY
Der Chat raste zu schnell, um ihn zu lesen, was bedeutete, dass sie alles richtig machte. 
Kennedy kippte ihr Tablet, damit das Ringlicht weniger blendete, und lehnte sich so zurück, dass man ihr Tablet und ihre Hände sah, ohne dass die Cold-Brew-Flecken auf ihren Shorts ins Bild kamen. Dreizehntausend Menschen sahen live zu, wie sie die Kurve von Cole Maddox' linkem Unterarm schattierte, und niemand von ihnen musste etwas von den Kaffeeflecken wissen.
„Okay, okay, ich seh euch“, sagte sie und grinste in Richtung Chat, ohne direkt hinzuschauen. Der Eingabestift bewegte sich in kurzen, sicheren Strichen. „Ja, ich füge die Ader hinzu. Ihr seid alle durchgeknallt und ich liebe euch dafür.“
Die Kommentare explodierten.
DIE ADER. sie weiß was die leute wollen ma’am, das hier ist ein Sportaccount WAR ein Sportaccount KENNEDY DU LEISTEST HIER WIRKLICH HEILIGE ARBEIT
Sie lachte, wirklich lachte, das Lachen, das ihre Nase kräuseln ließ. Das war die Version von sich selbst, die sie am liebsten mochte: kompetent, witzig, alles im Griff. Hinter einem Bildschirm mit dreizehntausend Menschen, die genau das wollten, was sie erschuf. Nichts stand auf dem Spiel. Kein Risiko. Nur ihre Hand und der Eingabestift und das Leuchten des Tablets in einem dunklen Raum, der nach Fixierspray roch und nach der Kerze, die Priya angezündet hatte, bevor sie in die Bibliothek gegangen war.
„Also die Referenz für das hier“, sagte Kennedy, rief einen Screenshot aus dem Spiel auf ihrem zweiten Monitor auf und drehte ihn zur Kamera, „war dieser Catch im dritten Viertel vom Tennessee-State-Spiel. Der, bei dem er sich über dem Safety komplett streckte und irgendwie – und ich kann das nicht genug betonen – irgendwie mit den Fingerspitzen dranblieb. Schaut euch das an.“ Sie zoomte in den Screenshot. „Diese Hände folgen nicht den normalen Gesetzen der Physik. Davon bin ich überzeugt.“
mädchen du hast das wort 'hände' jetzt neunmal in diesem stream gesagt sie weiß noch nicht, dass sie verliebt ist das ist der beste teil DIE HÄNDE-AGENDA GEHT WEITER
Kennedys Wangen wurden heiß, aber sie behielt ihren lockeren Ton bei. „Das ist anatomische Wertschätzung. Ich bin Künstlerin. Das ist es, was wir tun.“
Sie log, und ungefähr 890.000 Menschen auf zwei Plattformen wussten es, und die einzige Person, deren Meinung wirklich zählte, hatte keine Ahnung, dass sie existierte.
Was in Ordnung war. Wirklich in Ordnung.
Ihr Stift folgte dem Saum seines Jerseys, wo es hochgerutscht war, nur ein schmaler Streifen Haut sichtbar zwischen Saum und Hüftpolster. Drei Stunden hatte sie an diesem Bild gearbeitet, und diesen Teil hatte sie sich für den Live-Stream aufgehoben, weil sie wusste, dass der Chat hier völlig ausrasten würde: die Andeutung von Haut, die implizierte Bewegung, wie er sich nach oben streckte und alles straff spannte.
Sie baute es in Schichten auf, wie immer. Grobe Vorzeichnung locker und gestisch. Farbe in Flächen angelegt. Dann die Ausarbeitung, wo die Magie passierte, wo Cole Maddox aufhörte, eine Sammlung von Referenz-Screenshots zu sein, und zu etwas wurde, das aussah, als könnte er jeden Moment vom Bildschirm treten und den Raum ausfüllen.
Sie fügte den Schatten unter seinem Trikotsaum mit zwei präzisen Strichen hinzu.
Der Chat drehte völlig durch.
KENNEDY. ich bin nicht okay das sollte als waffe eingestuft werden du hast diesen Schatten mit KRIMINELLER ABSICHT gezeichnet wie schafft sie es dass ein schatten sexuell aussieht kann das mal jemand erklären
„Das ist einfach Anatomie und Lichtquelle, Leute.“ Kennedy verkniff sich ein Lächeln. „Die Sonne stand während des Spiels in einem Winkel von ungefähr fünfundvierzig Grad, also fällt der Schatten genau so. Wissenschaft. Ich betreibe hier Wissenschaft.“
die Wissenschaft, uns alle wahnsinnig zu machen von uns hier peer-reviewed
„Und damit genug davon.“ Sie lachte wieder und wechselte zum finalen Detaildurchgang. „Ich brauche vielleicht noch zwanzig Minuten dafür und dann zeige ich das komplette Ergebnis, Seite an Seite mit der Referenz. Falls ihr neu hier seid, hi, willkommen, ich bin Kennedy, ich zeichne Harwick-Titans-Content, und ja, es ist ein bisschen außer Kontrolle geraten.“
Ein bisschen war großzügig. Vierzig Prozent ihres Contents bestanden aus Cole Maddox. Ihr TikTok mit den meisten Aufrufen: Cole Maddox. Ihr meistverkaufter Print: Cole Maddox. Die Zeichnung, mit der sie es in ein Digitalkunst-Magazin geschafft hatte: Cole Maddox nach einem Touchdown, den Kopf in den Nacken geworfen, die Arme weit, mit einem Gesichtsausdruck, als hätte er gerade Gottes Aufmerksamkeit auf sich gezogen und würde sie festhalten.
Sie sagte sich, es sei eine Strategie für mehr Reichweite. Der Algorithmus belohnte Konsistenz. Er war objektiv das visuell interessanteste Motiv im Titans-Kader: die Proportionen, die Art, wie er sich bewegte, das Gesicht, das aussah, als hätte jemand es entworfen, um etwas Teures zu verkaufen. Es war professionell. Datengetrieben.
Sie dachte nicht an die elf anderen Zeichnungen mit ihm, die in einem Ordner auf ihrem Desktop namens „NICHT POSTEN“ lagen – die, auf denen sie ihn sanfter, stiller gezeichnet hatte, wie er auf etwas außerhalb des Bildausschnitts blickte, mit einem Ausdruck, den sie sich komplett aus ihrer eigenen Fantasie ausgedacht hatte. Das war nicht für den Feed. Das war ein Problem, das sie ganz bestimmt nicht näher untersuchte.
Ihr Handy vibrierte auf dem Schreibtisch neben ihr. Dann noch mal. Dann ein drittes Mal in schneller Folge, und das hieß: Priya, und das hieß, dass entweder etwas brannte oder viral ging, und in ihrem Leben lief das oft aufs Gleiche hinaus.
Kennedy behielt ihr Stream-Gesicht, setzte noch ein paar Lichtakzente auf seine ausgestreckte Hand und sagte: „Ganz kurz, Chat, mein Handy dreht gerade komplett durch.“
Sie blickte nach unten.
Priya: KENNEDY
Priya: KENNEDY GEH ANS TELEFON
Priya: ICH KOMME SOFORT NACH HAUSE
Priya: SCHAU NICHT AUF TWITTER, BEVOR ICH DA BIN
Priya: EIGENTLICH SCHAU AUF TWITTER
In Kennedys Magen tat sich etwas ziemlich Kompliziertes. Sie hielt ihre Stimme leicht. „Okay, anscheinend ist irgendwas los. Gebt mir eine Sekunde.“
Sie öffnete Twitter auf ihrem Handy.
Das Erste, was sie sah, war ihr eigenes Bild.
Nicht auf ihrem Account. Auf dem von ESPN. Ein sieben Sekunden langer Clip vom Spiel am letzten Samstag. Die Kamera an der Seitenlinie war über den Studentenblock geschwenkt und hatte einen Fan eingefangen, der einen postergroßen Print von Kennedys neuestem Werk hochhielt: Cole Maddox’ Gesicht mit diesem Ausdruck, an dem sie vier Stunden gesessen hatte, bei dem sie seine Augen so gezeichnet hatte, als würden sie ein Geheimnis hüten, und seine Kieferpartie so scharf gezeichnet, als könnte sie die Spannung in einem Raum zerschneiden.
Das Poster war riesig. Der Fan hielt es direkt hinter der Harwick-Bank hoch. Drei Sekunden lang waren Cole Maddox’ echtes Gesicht und Kennedys gezeichnete Version davon im selben Bild, und das Internet hatte getan, was das Internet eben tut.
4,2 Millionen Aufrufe. Vor neun Stunden gepostet.
Kennedys Kehle wurde eng. Ihre Hände verharrten reglos auf dem Tablet, was nie passierte, nicht im Livestream, nicht wenn dreizehntausend Leute ihr dabei zusahen, wie sie die selbstsichere, unbeeindruckte Version ihrer selbst gab, die heiße Athleten zeichnete und dabei nicht darüber abstürzte.
„Ich, äh.“ Sie blinzelte auf ihr Handy. „Okay.“
was ist passiert
kennedy???
sie buffert
jemand hat sie kaputtgemacht
Die Wohnungstür flog auf. Priya kam herein wie eine Naturgewalt: den Mantel halb ausgezogen, die Laptoptasche schwang gegen ihre Seite, das Handy in der ausgestreckten Hand, dunkle Haare, die sich aus ihrer Klammer gelöst hatten.
„Hast du das gesehen?“, platzte es aus Priya heraus, dann bemerkte sie das Ringlicht und den Livestream und senkte die Stimme, bis sie nur noch zischte, was für dreizehntausend Menschen trotzdem absolut hörbar war. „Kennedy. Hast du das gesehen?“
„Ich sehe es gerade.“ Kennedy starrte auf die Aufrufzahl. „Ich bin live.“
„Ich weiß, dass du live bist, dein Chat hat mir gerade gesagt, ich soll schneller rennen.“ Priya ließ ihre Tasche fallen und beugte sich über Kennedys Schulter, während ihr Blick über den Twitter-Clip flog. „Es ist auf dem Hauptaccount von ESPN. Nicht auf dem College-Account. Auf dem richtigen Hauptaccount. Und deine Followerzahl ist gerade um...“ Sie sah auf ihr Handy. „Um zweihundertvierzehntausend gestiegen. Seit heute Morgen.“
Kennedys Puls machte etwas, das sie nicht zeichnen konnte, einen schnellen, unregelmäßigen Rhythmus, der gegen die Innenseiten ihrer Handgelenke drückte. Zweihunderttausend Menschen. An einem einzigen Tag. Weil jemand ihr Bild bei einem Footballspiel hochgehalten hatte und eine Kamera es zufällig eingefangen hatte.
Der Chat drehte völlig durch.
ZWEIHUNDERTTAUSEND???
UNSERE QUEEN IST BERÜHMT
espn sagt einfach cole maddox als durstfalle ist eine meldung wert
IST SIE JA AUCH
kennedy-atmen-challenge
„Ich sollte“, setzte Kennedy an, und ihre Stimme klang seltsam, „ich sollte den Stream wahrscheinlich beenden.“
„Du solltest den Stream wahrscheinlich beenden“, stimmte Priya zu.
„Okay.“ Kennedy sah in die Kamera. Lächelte, und es wirkte nur leicht irre. „Also, äh, anscheinend ist heute ein großer Tag. Ich geh das jetzt wie ein ganz normaler Mensch verarbeiten, was heißt, ich setze mich auf den Boden und starre eine Wand an. Hab euch lieb. Donnerstag, gleiche Zeit.“
Sie beendete den Livestream. Die Zuschauerzahl verschwand. Die Stille der Wohnung brach über sie herein, unterbrochen nur von Priyas Atem, dem Summen von Kennedys Monitoren und ihrem eigenen Herzschlag in den Ohren.
„Zweihunderttausend“, sagte Kennedy.
„Zweihundertvierzehntausend.“ Priya setzte sich auf die Kante von Kennedys Schreibtisch, was sie tat, wenn es ernst war. „Aber deshalb bin ich eigentlich nicht nach Hause gerannt.“
„Es gibt noch was, das zweihunderttausend neue Follower übertrifft?“
„Es gibt ’ne DM.“
Kennedys Magen machte einen Salto. Nicht dieser lustige Creator-Salto, wenn die Engagement-Zahlen durch die Decke gehen. Sondern die tiefe Sorte, bei der sich gefühlt die Organe neu anordneten, und die sie mit verpassten Deadlines, Turbulenzen und dem einen Mal verband, als sie aus Versehen eine halbfertige Zeichnung von Cole Maddox in grauer Jogginghose an ihre Mutter statt an Priya geschickt hatte.
„Eine DM von wem?“
Priya hielt ihr Handy hoch. Kennedy beugte sich vor und las die Nachricht, und der Boden ihrer Wohnung fühlte sich plötzlich deutlich weniger fest an als noch vor dreißig Sekunden.
@ColeM_22 (verified) Wir müssen über deine Kunst reden.
Sieben Wörter. Keine auffällige Zeichensetzung, keine Emojis, kein Hinweis auf den Tonfall. Wir müssen über deine Kunst reden. Was alles heißen konnte, von „Abmahnung mit Unterlassungsaufforderung“ bis „Das ist lustig“ bis „Ich habe die Zeichnung mit der grauen Jogginghose gesehen und erstatte Anzeige“.
„Wann ist das reingekommen?“, fragte Kennedy. Ihre Stimme klang weit weg, als käme sie aus einem fremden Körper, jemandem, der diesen Mann nicht siebenundvierzig Mal gezeichnet hatte.
„Vor drei Stunden.“
„Vor drei Stunden?“
„Du warst im Livestream. Ich wollte dich nicht mitten in einem Unterarm aus dem Konzept bringen.“ Priyas Miene war diese ganz bestimmte Mischung aus beschützend und strategisch, die bedeutete, dass ihr Marketing-Gehirn schon sämtliche Szenarien durchspielte. „Hast du geantwortet?“
„Ich weiß davon seit elf Sekunden, Priya.“
„Stimmt. Also. Plan. Wir geraten nicht in Panik.“
„Ich gerate nicht in Panik.“
„Deine Hände zittern.“
Kennedy sah nach unten. Taten sie. Sie presste sie flach auf ihre Oberschenkel und spürte die Wärme ihrer eigenen Haut durch den kaffeebefleckten Stoff. „Das ist Adrenalin. Das ist was anderes.“
„Ist es nicht, aber okay.“ Priya atmete einmal durch. „Hör zu, das könnte gut sein. Vielleicht will er eine offizielle Zusammenarbeit. Lizenzierte Inhalte. Das ist eine Einnahmequelle, Kennedy. Oder er will, dass du aufhörst, und rechtlich bist du zwar auf der sicheren Seite, weil deine Arbeiten eigenständige künstlerische Bearbeitungen sind, aber es wird kompliziert, wenn ein Spieler dich öffentlich auffordert aufzuhören und du es nicht tust.“
Kennedy hörte gar nicht richtig zu. Sie las die Nachricht noch einmal.
Wir müssen über deine Kunst reden.
Nicht mein Bild oder mein Abbild oder die unerlaubten Zeichnungen. Ihre Kunst. Er hatte es ihre Kunst genannt.
Das bedeutete wahrscheinlich gar nichts. Es war wahrscheinlich einfach die naheliegende Art, es zu formulieren. Sie las viel zu viel in diese sieben Wörter hinein, so wie sie in Screenshots hineinlas, Winkel und Schatten fand und sich daraus eine Version von Cole Maddox zusammensetzte, die nur in ihrem Kopf existierte.
„Ich muss darüber nachdenken“, sagte Kennedy.
„Du musst antworten. Bei DMs von verifizierten Accounts gibt’s Lesebestätigungen, und du hast die Nachricht gerade geöffnet.“
Kennedys Blut wurde eiskalt. „Du hast mich die Nachricht einfach öffnen lassen?“
„Du hast nach dem Handy gegriffen!“
„Du hast es mir vors Gesicht gehalten!“ Kennedy stand auf, setzte sich wieder hin, stand wieder auf. Die Wohnung war zu klein für die Menge an Energie, die gerade durch ihren Körper schoss. „Er weiß, dass ich es gesehen habe. Er weiß, dass ich es gesehen habe und nicht antworte. Das ist schlimmer. Das ist so viel schlimmer. Was soll ich sagen?“
„Etwas Professionelles. Kurz. Wir machen ein Treffen aus.“
„Ein Treffen? Mit Cole Maddox? Ich kann Cole Maddox nicht treffen. Priya, ich habe die Hände dieses Mannes öfter gezeichnet, als ich meine Mutter angerufen habe. Ich habe seine seitlichen Bauchmuskeln gezeichnet. Frei aus dem Kopf. Ich kann mich nicht vor ihn setzen und mich mit ihm unterhalten wie ein funktionierender Mensch.“
„Doch, kannst du, und genau das wirst du tun, weil das entweder die größte Chance oder das größte Problem ist, das deiner Marke je passiert ist, und in beiden Fällen braucht es ein persönliches Treffen.“
Kennedy presste die Hände auf die Augen. Ihr Puls hämmerte immer noch, dieser ungleichmäßige, beharrliche Rhythmus. Hinter ihren geschlossenen Lidern sah sie die Zeichnung, an der sie eben noch gearbeitet hatte, die gestreckte Bewegung, die Hände, den Schatten unter dem Saum des Jerseys. Sie sah alle siebenundvierzig Zeichnungen, jede einzelne, die sie gepostet hatte, und sie sah die, die sie nicht gepostet hatte: die stillen, die weichen, die, die sich weniger nach Content als nach einem Geständnis anfühlten.
Cole Maddox hatte ihr eine Nachricht geschickt. Cole Maddox wusste, dass sie existierte.
„Ich kann das nicht“, sagte Kennedy in ihre Handflächen.
„Doch, kannst du.“
„Ich kann einfach nicht.“
„Kennedy.“ Priyas Stimme veränderte sich, so wie immer, wenn sie es ernst meinte, warm unter all ihrer Effizienz. „Du bist der talentierteste Mensch, den ich kenne, und ich sage das nicht leichtfertig, weil ich selbst unglaublich talentiert bin. Deine Kunst war auf ESPN. Zweihunderttausend Leute sind dir heute gefolgt, weil du etwas so Gutes gezeichnet hast, dass eine Kamera daran hängen blieb. Was auch immer er will, du kriegst das hin.“
Kennedy ließ die Hände sinken. Priya sah sie mit genau diesem Blick an, mit dem sie sie durch vier Jahre voller Deadlines und kleiner Krisen gebracht hatte und auch durch die Sache, als Kennedy versehentlich live gegangen war, während sie zu einem Taylor-Swift-Trennungssong mitsang und Coles Kieferlinie zeichnete. Ruhig. Sicher.
„Du gehst jetzt duschen“, sagte Priya, „weil du Kaffee auf deiner Shorts hast und Zeichenkohle auf deiner Stirn. Und während du duschst, beantworte ich diese DM professionell und vereinbare ein Treffen. Kaffee, öffentlich, tagsüber. Nichts Dramatisches.“
„Priya.“
„Nichts, bei dem viel auf dem Spiel steht, Kennedy.“
„Es gibt kein entspanntes Treffen, wenn man jemandes Hüftknochen aus dem Gedächtnis gezeichnet hat.“
Priya tippte schon.
Kennedy stand mitten in ihrem Zimmer, zwischen den Monitoren und der Pinnwand voller Referenzfotos, auf denen teilweise der Mann zu sehen war, der ihr gerade geschrieben hatte, und spürte diese ganz bestimmte Art von Panik, die in der Lücke zwischen Fantasie und Wirklichkeit lebt. Die Kunst war sicher. Die Kunst gehörte ihr. Sie kontrollierte den Winkel, das Licht, den Ausdruck. Sie entschied, wie seine Augen aussahen und was seine Hände taten und ob sein Jersey hochrutschte oder unten blieb.
Der echte Cole Maddox ließ sich nicht einfach einfangen.
Sie ging duschen, weil Priya recht hatte und der Kaffeefleck langsam klebrig wurde.
Als sie zwölf Minuten später wieder herauskam, mit tropfenden Haaren, in einem alten T-Shirt des Harwick Fine Arts Department und sauberen Leggings, saß Priya so reglos auf dem Sofa, als hielte sie eine entsicherte Handgranate in der Hand.
„Was?“, sagte Kennedy.
„Also.“ Priya legte ihr Handy mit übertriebener Vorsicht weg. „Du hast ein Kaffeetreffen mit Cole Maddox. Donnerstag. Um zwei. Brickhouse.“
Kennedys Knie machten plötzlich nicht mehr mit. Sie setzte sich auf die Armlehne des Sofas, weil das die nächstgelegene Fläche war. „Du hast ein Treffen vereinbart.“
„Ich habe ein Treffen vereinbart.“
„In zwei Tagen.“
„In zwei Tagen.“
„Im Brickhouse, wo ich jeden Tag bin, was heißt, dass er in meiner Welt sein wird, an meinem Tisch, an genau dem Platz in der hinteren Ecknische, an dem ich ihn ungefähr eine Million Mal gezeichnet habe.“
„Daran habe ich nicht gedacht.“
„Priya.“
„Es ist öffentlich, es ist tagsüber, es ist locker. Genau das haben wir doch gesagt.“
Kennedy presste die Hand gegen ihr Brustbein. Ihr Herz schlug so heftig, dass sie es bis in die Fingerspitzen spüren konnte. Zwei Tage. Achtundvierzig Stunden, um herauszufinden, wie sie Cole Maddox gegenübersitzen und so tun sollte, als hätte sie die letzten zwei Jahre nicht damit verbracht, ihn zu zeichnen, als würde sie ihn kennen.
„Was hast du ihm gesagt?“, fragte Kennedy. „In der Nachricht. Was hast du gesagt?“
Priya reichte ihr das Handy.
Kennedy las den Verlauf.
@ColeM_22: Wir müssen über deine Kunst reden.
@KennedyDrawsThings: Hi! Hier ist Priya, Kennedys Managerin. Sie würde das gern besprechen. Würde dir Donnerstagnachmittag auf einen Kaffee passen?
@ColeM_22: Donnerstag passt. Du bestimmst den Ort. Aber nur Kennedy. Kein Meeting. Ein Gespräch.
Kennedy las diese letzte Zeile dreimal. Aber nur Kennedy. Kein Meeting. Ein Gespräch.
„Er will nicht, dass du dabei bist“, sagte Kennedy.
„Er will mit dir reden. Nicht mit deinem Account. Mit dir.“ Priyas Stimme klang vorsichtig, so wie immer, wenn sie versuchte, nichts hineinzuinterpretieren. „Das ist entweder sehr gut oder sehr schlecht.“
„Das sind die einzigen beiden Optionen?“
„Bei Männern? Meistens.“
Kennedy gab ihr das Handy zurück. Ihr Blick glitt quer durch den Raum zu ihrem Arbeitsplatz: die Monitore, auf denen das unfertige Bild leuchtete, seine ausgestreckten Hände mitten im Fang eingefroren, der Schatten des Jerseys, den sie vor zwanzig Minuten und gefühlt vor einem ganzen Leben mit so sorgfältiger Aufmerksamkeit ausgearbeitet hatte. Die Pinnwand mit Referenzfotos. Der Eingabestift, den sie aus der Hand gelegt hatte, als ihre Welt ins Kippen geraten war.
Donnerstag. Zwei Tage. Cole Maddox, in ihrem Café, der ein Gespräch wollte.
Sie drückte die Hand fester gegen ihr Brustbein und spürte, wie ihr Herz dagegen trat.
„Ich muss die Zeichnung fertig machen“, sagte sie, weil das der einzige Satz war, der für sie überhaupt Sinn ergab.
„Kennedy.“
„Ich weiß.“
„Weißt du das wirklich?“
Kennedy sah Priya an, und für einen Moment fiel die Fassade weg, das witzige Mädchen mit dem mühelosen Lachen und dem Publikum aus Tausenden, und übrig blieb einfach nur Kennedy, dreiundzwanzig, auf der Armlehne ihres Sofas, mit nassen Haaren und zitternden Händen.
„Ich bin so am Arsch“, sagte sie.
Priya nickte langsam. „Ja. Ich glaube, das bist du wirklich.“
Kennedy ging zurück an ihren Schreibtisch. Sie nahm den Stift in die Hand. Sie sah auf das unfertige Bild: Cole Maddox, mitten im Fang, die Hände ausgestreckt, das Jersey hochgerutscht, der Körper in voller Streckung.
Sie machte die Zeichnung fertig.
Es war die beste Zeichnung, die sie je gemacht hatte, und sie stellte sie nicht online. Sie speicherte sie in dem Ordner mit der Aufschrift „NICHT POSTEN“ und saß lange im Dunkel ihres Studios, hörte ihren eigenen Atem und dachte nicht an Donnerstag.
Sie dachte an Donnerstag.
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COLE
Er war zwanzig Minuten zu früh da, was ein Fehler war. 
Cole Maddox tauchte nie zu früh irgendwo auf. Er kam pünktlich oder ein bisschen zu spät, mit einer Ausrede, die charmant genug war, um durchzugehen, denn Pünktlichkeit bedeutete zu viel Wollen, und zu viel Wollen hatte er sich genauso konsequent abtrainiert wie Fehltritte und schlampig gelaufene Routes. Man tauchte dann auf, wenn das Auftauchen mühelos wirkte. Das war die Regel. Das war schon immer die Regel gewesen.
Und jetzt saß er in einer Ecknische in einem Coffeeshop, in dem er noch nie gewesen war, zwanzig Minuten bevor ein Mädchen auftauchen sollte, das er noch nie getroffen hatte, das Handy mit dem Display nach unten auf dem Tisch, weil er den Rest seiner Beherrschung verlieren würde, wenn er diesen Ordner noch ein einziges Mal ansah.
Brickhouse Coffee war klein. Freigelegte Backsteinwände, hohe Decken, große Fenster, durch die dieses warme Oktoberlicht hereinfiel, das alles wirken ließ wie ein Standbild aus einem Film. Es war das genaue Gegenteil von allem, was sonst Coles Welt war: Das Fieldhouse war industriell, in der Teamkantine surrte kaltes Neonlicht, die Umkleide roch nach Tape-Kleber und Ehrgeiz. Hier roch es nach gerösteten Bohnen und altem Holz, und die Barista hatte ihn volle drei Sekunden lang angesehen, als er hereingekommen war, so wie Leute ihn ansahen, wenn sie zu entscheiden versuchten, ob er wirklich der war, für den sie ihn hielten.
Er hatte einen schwarzen Kaffee bestellt, weil es schnell ging und er nicht an der Theke stehen wollte, wenn sie ankam. Er wollte nicht, dass ihr erster Eindruck von ihm sein Rücken war, während er zwischen Hafermilch und irgendeiner anderen Milchalternative schwankte wie jemand, der Zeit für solche Entscheidungen hatte. Er musste sitzen. Gefasst wirken. So, als wäre er schon eine Weile hier und als wäre das alles ganz leicht.
Nichts daran war leicht.
Cole drehte sein Handy um. Drehte es wieder zurück. Ließ es mit dem Display nach unten liegen.
Sechs Wochen. So lange war es her, dass Darius ihm in der Videoanalyse sein Handy über den Tisch geschoben und gesagt hatte: „Yo, hast du dieses Mädchen schon gesehen?“, und Coles gesamtes Verständnis von sich selbst sich leise verschoben hatte, seitwärts, wie ein Knochen, der in die richtige Position rutscht, sodass man erst begreift, dass er vorher falsch gesessen hatte.
Das erste TikTok hatte er ohne Ton angesehen, weil Coach Hargrove noch über Tampa 2 sprach. Es war ein Zeitraffer: eine Zeichnung von ihm, wie er gegen Georgia Southern einen Pass über die Mitte fing, in weniger als sechzig Sekunden aus dem Nichts aufgebaut, ihre Hände im Bild, schnell und sicher, während sich das Ganze zusammensetzte wie etwas, das erinnert und nicht erschaffen wurde. Er hatte zugesehen, wie sein eigenes Gesicht unter ihrem Eingabestift Gestalt annahm, und ein Ziehen hinter den Rippen gespürt, ein Wiedererkennen, als würde er in einen Spiegel schauen, der ihn aus einem Winkel zeigte, von dem er nicht gewusst hatte, dass es ihn gab.
Die Kommentare unter dem Video waren völlig entgleist. Die Kommentare interessierten ihn nicht.
Was ihn interessierte, war die Art, wie sie seine Hände zeichnete.
Jeder zeichnete Hände, als wären sie bloß Nebensache. Selbst gute Leute. Hände waren schwer richtig hinzubekommen, also mogelten die Leute: Sie machten sie zu klein, zu glatt, irgendwie austauschbar in der Form. Kennedy Adair zeichnete seine Hände, als wären sie der Kern von allem. Übergroß und präzise, jede Sehne sichtbar, die Finger weit gespreizt, fähig zu etwas, das nichts damit zu tun hatte, einen Football zu fangen.
Sie zeichnete sie, als könnten sie etwas ganz sanft halten oder etwas in Stücke brechen, als steckte in ihnen reine, gebündelte Absicht, und als er das zum ersten Mal gesehen hatte, in der Videoanalyse mit Darius’ Handy in der Hand, während der Defensive Coordinator die Zonenaufgaben erklärte, hatte er lange genug vergessen zu atmen, dass Darius ihn mit dem Ellbogen anstieß.
„Komisch, oder?“, hatte Darius gesagt.
„Ziemlich komisch“, hatte Cole gesagt, ihm das Handy zurückgegeben, war in derselben Nacht nach Hause gegangen, hatte nach ihrem Namen gesucht, jedes Video auf ihrem Profil angesehen, jede Zeichnung in einem Ordner auf seinem Handy gespeichert und bis zwei Uhr morgens die Decke seiner Wohnung angestarrt, während er daran dachte, wie sie seine Augen gezeichnet hatte. Als wüssten sie etwas. Als würden sie ein Geheimnis bewahren, das es wert war, entdeckt zu werden.
Er hatte den Ordner „Referenzmaterial“ genannt, weil er ihn irgendwie nennen musste, und die Wahrheit – dass ein Mädchen, das er nie getroffen hatte, ihn so gezeichnet hatte, wie er gesehen werden wollte, und damit etwas in ihm aufgebrochen hatte, von dem er nicht wusste, wie er es wieder schließen sollte – passte nicht in einen Ordnernamen.
Siebenundvierzig Bilder. Er hatte sie gezählt. Er würde ganz sicher nicht genauer darüber nachdenken, was es bedeutete, dass er sie gezählt hatte.
Die Glocke über der Tür erklang.
Coles Hände wurden auf dem Tisch ganz still.
Sie war kleiner als er erwartet hatte. In den Livestreams sah man sie immer nur ab der Brust aufwärts, ihre Hände und das Tablet und das Ringlicht auf ihrem Gesicht, also hatte er sich eine Version von ihr gebaut, deren Proportionen zur Selbstsicherheit ihrer Stimme passten. Die echte Kennedy Adair war höchstens einen Meter dreiundfünfzig groß, versank in einem Flanellhemd, das ihr über die Handgelenke reichte, und hatte ihr dunkles lockiges Haar zu einem Dutt hochgesteckt, der mit etwas festgesteckt war, das offenbar ein echter Bleistift war.
Sie trug eine Umhängetasche über einer Schulter, die sie leicht zu einer Seite zog, und ließ den Blick mit einem Ausdruck durch den Raum schweifen, den er aus dem Spielvideo kannte: der Blick von jemandem, der genau wusste, wo er sein sollte, und panische Angst davor hatte, tatsächlich dort zu sein.
Ihre Augen fanden ihn.
Irgendetwas passierte mit ihrem Gesicht, eine Abfolge winziger Regungen, die sich zu schnell veränderten, um sie einzeln zu erfassen, die Cole aber aufsog, wie er Defensiv-Formationen las – instinktiv, indem er Absichten an Bewegungen ablas. Überraschung, obwohl sie gewusst hatte, dass er hier sein würde. Erkennen, obwohl sie sich noch nie begegnet waren. Und dann etwas, das sie so schnell wieder verschloss, dass er es fast verpasste: ein weicherer Zug um ihren Mund, ein Weiten ihrer Augen, das aussah wie der Moment, bevor man etwas Ehrliches sagt.
Sie machte sofort wieder dicht und ging mit erhobenem Kinn und der Tasche fest an die Hüfte gedrückt auf ihn zu.
Cole stand auf, weil seine Mutter ihn gut erzogen hatte und weil sitzen zu bleiben, während sie näher kam, wie ein Machtspiel gewirkt hätte, auf das er keine Lust hatte. Er war ohnehin größer, ohnehin breiter, ohnehin der Grund, warum sie hier war. Das Mindeste, was er tun konnte, war, ihr im Stehen zu begegnen.
„Kennedy“, sagte er.
„Das …“ Sie blieb neben der Sitznische stehen. Räusperte sich. „Ja. Hi. Das bin ich.“
In echt klang ihre Stimme anders. In den Livestreams war sie warm und leicht gewesen, mit der glatten Souveränität von jemandem, der sein Publikum kannte. Hier stockte sie ein wenig, hatte eine leichte Rauheit, als hätte sie auf dem Weg hierher die Luft angehalten und noch nicht ganz wieder losgelassen.
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