
  
  
      
        
          Behüte mein Herz

          Eine Slow-Burn-College-Football-Romance über beste Freunde auf dem Weg zur Liebe

		      
          Ashley Thorne

        

        
          
          His Merciful Grace

        

      

    


  
  Originaltitel: Guard My Heart 
Autor: Ashley Thorne
Copyright © 2026 Ashley Thorne
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil dieser Veröffentlichung darf ohne schriftliche Genehmigung des Verlags in keiner Form und auf keine Weise vervielfältigt, gespeichert oder übertragen werden, sei es elektronisch, mechanisch, durch Fotokopie, Aufzeichnung, Scan oder auf andere Weise. Es ist rechtswidrig, dieses Buch ohne Genehmigung zu kopieren, auf einer Website zu veröffentlichen oder auf sonstige Weise zu verbreiten.
Dieser Roman ist ein Werk der Fiktion. Die darin dargestellten Namen, Figuren und Ereignisse sind der Fantasie der Autorin entsprungen. Jede Ähnlichkeit mit realen Personen, lebenden oder verstorbenen, Ereignissen oder Orten ist rein zufällig.
Ashley Thorne macht ihr Recht geltend, als Autorin dieses Werks genannt zu werden.
Ashley Thorne übernimmt keine Verantwortung für die Erreichbarkeit, Aktualität oder Richtigkeit externer Websites, auf die in dieser Veröffentlichung verwiesen wird, und übernimmt keine Gewähr dafür, dass die Inhalte solcher Websites korrekt, aktuell oder geeignet sind.
Bezeichnungen, die Unternehmen zur Unterscheidung ihrer Produkte verwenden, sind häufig markenrechtlich geschützt. Alle in diesem Buch und auf seinem Umschlag verwendeten Marken- und Produktnamen sind Marken, Handelsnamen oder eingetragene Marken ihrer jeweiligen Inhaber. Dieses Buch und der Verlag sind nicht mit einem in diesem Buch genannten Produkt oder Anbieter verbunden. Keines der im Buch erwähnten Unternehmen hat dieses Buch autorisiert, empfohlen oder unterstützt.






  
    
      Inhaltsverzeichnis

    

    
      
        
        
          
      	
      
      
        1.
        
        Kapitel 1
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        2.
        
        Kapitel 2
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        3.
        
        Kapitel 3
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        4.
        
        Kapitel 4
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        5.
        
        Kapitel 5
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        6.
        
        Kapitel 6
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        7.
        
        Kapitel 7
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        8.
        
        Kapitel 8
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        9.
        
        Kapitel 9
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        10.
        
        Kapitel 10
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        11.
        
        Epilog
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        12.
        
        Folge mir auf TikTok
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        13.
        
        Zwischen Hass und Herzklopfen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        14.
        
        Zu dir hingezogen
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        15.
        
        Jenseits des Dienstplans
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        16.
        
        Bleib in meiner Nähe
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        17.
        
        Mein Sternenlicht
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        18.
        
        Hass ist mein Nebenfach
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
      

    
  


  
  Kapitel 1
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Wie immer


Sie hatte Theo Bastian schon beschützt, bevor sie wusste, was das Wort bedeutete. Die Tatsache, dass er mittlerweile vierundsechzig Kilo mehr wog als sie, hatte diesen Reflex nicht aktualisiert. 
Nadia sah auf ihr Handy, dann zur Tür des Groundwork, dann wieder aufs Handy. 6:47 Uhr. Das Training endete um 6:30 Uhr. Sieben Minuten vom Ford Field zum Parkplatz, vier Minuten Fahrt, zwei Minuten, um einen Parkplatz zu finden, weil Theo sich weigerte, falsch zu parken, selbst wenn im Umkreis von einem halben Kilometer kein einziger Campus-Polizist zu sehen war. Das bedeutete, er würde in ungefähr dreißig Sekunden zur Tür hereinkommen.
Sie hatte seinen Kaffee fertig. Großer Kaffee, dunkle Röstung, zwei Zucker, ein Schuss Hafermilch, die er sich nie selbst bestellt hätte, auf die er jetzt aber nicht mehr verzichten wollte, weil sie ihn im zweiten Studienjahr einmal dazu gebracht hatte, sie zu probieren, und er sie daraufhin angesehen hatte, als hätte sie ihm eine religiöse Erfahrung beschert.
Sein Muffin lag auf einer Serviette. Blaubeere. Sie hatte ihn auf angemessene Blaubeerverteilung geprüft, weil man ihm beim letzten Mal einen gegeben hatte, bei dem alle Blaubeeren auf eine Seite gewandert waren, und er ihn ohne Beschwerde gegessen hatte, natürlich, weil er Theo war und eine Serviette essen würde, wenn man sie ihm vorsetzte, aber sie hatte Standards in seinem Namen.
Auf ihrem Laptop war ein Bewertungsraster geöffnet, das sie nicht ansah. Der Studiengang Ergotherapie ließ sie dieses Semester Praxisbeurteilungen schreiben, und sie hatte elf davon bis Freitag abzugeben, und sie hatte genau zwei geschafft, weil die restlichen ein Maß an diplomatischer Sprache erforderten, das ihr Körper physisch ablehnte.
„Student zeigt eingeschränktes Bewusstsein für professionelle Grenzen gegenüber Klienten" war eine professionelle Art zu sagen „diese Person hat den Arm einer siebzigjährigen Frau berührt, ohne zu fragen, und ich bin fast durchgedreht", aber Nadia arbeitete noch daran, von der zweiten zur ersten Version zu gelangen, ohne dass ihr Auge zuckte.
Die Tür öffnete sich.
Da war er.
Die Sache mit Theo, der einen Raum betrat, war, dass der Raum sich neu ordnete. Nicht weil er Aufmerksamkeit verlangte. Das tat er nicht. Er kam mit derselben gelassenen Ruhe herein, mit der er alles tat, die Hände in den Taschen seiner Trainingshose, die Tasche über einer Schulter, an den Schläfen noch ein wenig feucht von der Dusche nach dem Training.
Aber er war eins achtundneunzig groß und wog einhundertvierzig Kilo, und der Türrahmen des Groundwork war für normale Menschen entworfen worden, also passten seine Schultern mit vielleicht einem knappen Zentimeter auf jeder Seite hindurch, und die beiden Mädchen, die beim Eingang saßen, blickten beide von ihren Laptops auf mit der Art synchronisierter Kopfbewegung, die Nadia beobachtete, seit er mit fünfzehn seinen Wachstumsschub hatte und an ihr vorbeizog, als stünde sie still.
Was sie auch getan hatte. Stillgestanden. Während er fünfundvierzig Zentimeter wuchs und zweiundsiebzig Kilo zunahm und objektiv, nach jedem messbaren Standard, riesig wurde.
Sie winkte.
Sein Gesicht tat, was es immer tat, wenn er sie sah. Kein Grinsen, nicht genau. Etwas in seinen Augen veränderte sich zuerst, ein Beruhigen, als hätte er ein leises Summen von Anspannung mit sich getragen, das sich in der Sekunde ausschaltete, in der er sie fand.
Dann der Mundwinkel. Langsam. Leicht. Ein Lächeln, das sie seit dem Kindergarten kannte. Jeder bekam eine Version von Theos Lächeln. Ihres war nur eine andere. Sie hatte nie untersucht, warum es anders war. Der Unterschied war irrelevante Information.
„Du bist spät dran“, sagte sie, als er den Tisch erreichte.
„Das Training hat überzogen. Coach wollte, dass wir das neue Blitz-Schema wiederholen, das Caldwell durchgespielt hat." Er fiel auf den Stuhl ihr gegenüber, und der Stuhl ächzte. Er ächzte immer. Nadia hatte eine Theorie entwickelt, dass sich Möbel persönlich von Theo Bastian beleidigt fühlten, dass jeder Sitz, den er je besetzt hatte, sich beim Hersteller beschwert hatte. Er griff nach dem Kaffee, nahm einen Schluck und schloss für genau eine Sekunde die Augen.
„Gut?“, fragte sie, obwohl sie jedes Mal fragte und die Antwort immer dieselbe war.
„Perfekt." Er öffnete die Augen. „Du hast den Muffin geprüft."
„Ich habe den Muffin nicht geprüft."
„Du hast die Serviette so hingelegt, dass die Faltung links ist. Das machst du nur, wenn du den Muffin auf Blaubeerverteilung untersucht hast."
Sie starrte ihn an. „Ich hasse es, dass du das weißt."
„Nein, tust du nicht."
Nein. Tat sie nicht.
Er aß den Muffin in drei Bissen, was ein Zaubertrick war, den sie nie vollständig verstanden hatte, weil der Muffin ein normal großer Muffin war und sein Mund ein normal großer Mund war und dennoch der Muffin einfach aufhörte zu existieren mit einer Effizienz, die ans Feindselige grenzte. Sie wandte sich wieder ihrem Laptop zu.
„Wie schlimm?“, fragte er und nickte zum Bildschirm.
„Ich habe eine Studentin, die einem Klienten mit traumatischer Hirnverletzung gesagt hat, er solle ‚versuchen, sich besser zu erinnern'."
Theo hielt mitten im Kauen inne. „‚Versuchen, sich besser zu erinnern‘.“
„Diese Worte. In dieser Reihenfolge. Zu einer Person mit einem Schädel-Hirn-Trauma."
„Was hast du geschrieben?"
„Was ich schreiben wollte, würde dafür sorgen, dass ich aus dem Studiengang fliege." Sie holte Luft. „Ich arbeite an einer Version, die das Wort ‚entwicklungsfähig' viermal in einem Absatz verwendet. ‚Entwicklungsfähig' ist das professionelle Äquivalent zu ‚Ich flehe dich an, aufzuhören zu reden'.“
Er lachte. Es war ein leises Geräusch, tief in seiner Brust, und es tat etwas mit der Luft um ihren Tisch, das sie nicht katalogisierte, weil es nichts zu katalogisieren gab. Es war nur Theo, der lachte. Er lachte seit zwei Jahrzehnten in ihrer Gegenwart. Hier gab es keine neuen Informationen.
Sie klappte den Laptop zu. „Bereit?"
„Du hast deinen Kaffee nicht ausgetrunken.“
„Ich nehme ihn mit. Komm schon, ich hab um neun einen Termin, und du brauchst was Richtiges zu essen vor deinem Termin bei der Ernährungsberatung.“
„Der Muffin war richtiges Essen.“
„Der Muffin waren drei Bissen. Das ist keine Mahlzeit, Theo, das ist ein Vorschlag.“
Er stand auf, und sie musste wie immer den Blick heben, bei diesem Wechsel von gegenüber am Tisch zu voller Größe, der die gut sechzig Zentimeter ausmachte, um die er sie überragte. Sie stand ebenfalls auf, womit die Oberkante ihres Kopfes ungefähr auf Höhe seines Schlüsselbeins lag, eine Tatsache, die seit sechs Jahren bestand und die sie längst nicht mehr bemerkte. Sie schnappte sich ihre Tasche, ihren Kaffee und seinen Ellbogen und lotste ihn zur Tür.
Ihre Hand reichte nicht um seinen Unterarm.
Das war nichts Neues. Sein Unterarm hatte den Umfang eines jungen Baumes. Sie packte seinen Unterarm schon seit der Highschool, um ihn irgendwohin zu zerren, damals, als er bloß groß gewesen war statt architektonisch imposant. Ihre Finger hatten sich nie ganz darum geschlossen. Das war eine feststehende Tatsache. Eine bekannte Größe. Hintergrundinformation, die weder verarbeitet noch beachtet werden musste.
Sie wusste nicht, warum sie es ausgerechnet heute bemerkte.
Ihre Fingerspitzen drückten sich in die warme Haut knapp unter seinem Ellbogen und fehlten gut fünf Zentimeter, um sich auf der anderen Seite zu treffen, und irgendwo im hinteren Teil ihres Gehirns machte etwas ein Foto von diesem Abstand und legte es in einem Ordner ab, den sie nicht sofort fand oder benennen konnte.
Sie ließ los.
„Alles okay?“, fragte er, weil ihm immer alles auffiel, immer, und die Unterbrechung der Berührung vielleicht eine halbe Sekunde gedauert hatte, aber eine halbe Sekunde in der Sprache, die sie miteinander sprachen, ein Jahrhundert war.
„Alles gut. Beweg dich schneller, du versperrst die Tür.“
Das tat er tatsächlich. Er drehte die Schultern, um am Rahmen vorbeizukommen, und hielt ihr die Tür auf, wofür er sich leicht vorbeugen musste, wodurch sein Arm über ihrem Kopf auf einer Höhe zu liegen kam, zu der sie bewusst das Kinn hätte heben müssen, um ihn zu sehen, und sie hob das Kinn nicht. Sie ging unter seinem Arm hindurch und hinaus in den Morgen.
Die Oktobermorgenluft war kühl genug, um den übergroßen Caldwell-Football-Hoodie zu rechtfertigen, den sie trug und der ihm gehörte, den sie vor ungefähr vierzehn Monaten geklaut hatte und dessen Rückgabe nie Thema gewesen war. Er hatte ihn nicht zurückverlangt. Er hatte sieben weitere. Drei davon hatte sie. Das stand nie zur Debatte.
Sie überquerten den North Quad Seite an Seite, was seine ganz eigene Form visueller Komik hatte, die sie seit Jahren nicht mehr sah, die andere Leute aber offenbar immer noch bemerkenswert fanden: die schiere geometrische Absurdität von ihnen beiden, ihr Schritt schnell und zielgerichtet, seiner lang und gleichmäßig, jeder seiner Schritte ungefähr zwei von ihren wert. Sie glich das aus, indem sie schneller ging. Er glich es aus, indem er gar nichts ausglich, sondern einfach ihr Tempo hielt, ohne schneller zu werden, so, wie er sich schon an ihren Rhythmus angepasst hatte, seit sie Kinder waren.
„Theo!“
Die Stimme kam von der Bank beim Brunnen. Ein Mädchen, das Nadia nicht sofort erkannte, blond, süß, saß dort mit zwei Freundinnen, die den Moment mit genau der Art Interesse verfolgten, die Nadia schon hundertmal katalogisiert und abgetan hatte.
„Hey“, sagte Theo, freundlich und neutral. Eine Begrüßung, die er auch einem Briefkasten hätte geben können.
„Tolles Spiel am Samstag.“ Das Mädchen lächelte. Nadia registrierte die Beschaffenheit dieses Lächelns. Es war nicht das Lächeln für ein beiläufiges Kompliment. Es war ein Lächeln mit GPS-Koordinaten.
„Danke“, sagte Theo.
Nadia ging weiter. Theo ging mit ihr weiter.
„Sie wirkte nett“, sagte Nadia nach vollen zwei Sekunden Schweigen, ihre Stimme vollkommen gleichmäßig.
„Wirkte sie.“
„Ich bin großzügig.“
„Du bist einfach du.“ Er warf einen Blick auf sie hinunter. „Du hast ein Gesicht gemacht.“
„Ich habe keine Miene verzogen.“
„Doch. Das Gesicht. Das, bei dem deine linke Augenbraue dieses Ding da macht.“
„Meine Augenbrauen sind völlig neutral.“
„Deine Augenbrauen waren noch nie einen Tag in deinem Leben neutral.“
Sie hätte fast gelächelt. Fast. „Ich sage nur, ‚Tolles Spiel am Samstag‘ ist kein Satz, der für sich steht, wenn man ihn mit so viel Blickkontakt serviert. Das ist ein Eröffnungsgebot.“
„Ein Eröffnungsgebot.“
„Für ein Gespräch, das irgendwohin soll, Theo. Sie hatte ein Ziel.“
Einen Moment lang schwieg er, und als sie zu ihm aufsah, war sein Gesicht auf eine Weise nicht zu lesen, die ungewöhnlich war, weil sie ihn sonst immer lesen konnte. Sie las ihn, seit er noch nicht einmal seinen eigenen Namen schreiben konnte. Aber da war gerade etwas an den Rändern seines Gesichts, eine Reglosigkeit, die sie mit seinem ernsten Zug verband, dem, das so selten zum Vorschein kam, dass die meisten Menschen es noch nie erlebt hatten.
„Was?“, sagte sie.
„Nichts.“ Die Stille löste sich in etwas Warmes, Leichtes, Vertrautes auf. „Willst du, dass ich dich nach deinem Termin um neun abhole?“
„Ich habe Sprechstunde bis zwölf.“
„Dann zwölf.“
„Musst du nicht.“
Er sah sie an, als hätte sie etwas in einer Sprache gesagt, die er nicht verstand. „Zwölf“, sagte er noch einmal. Keine Frage.
„Gut. Zwölf.“
„Ich bringe Essen mit.“
„Du weißt nicht, was ich will.“
„Turkey Club, extra Gurken, keine Tomate, das Brot, das es nur dienstags gibt.“
Sie öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Öffnete ihn noch einmal. „Das Brot ist eine neue Entwicklung. Ich hatte es erst zweimal.“
„Beim ersten Mal hast du mir ein Foto davon geschickt und beim zweiten eine Sprachnachricht. Die Sprachnachricht war fünfundvierzig Sekunden lang. Du hast die Kruste beschrieben.“
„Es ist eine gute Kruste, Theo.“
„Ich weiß. Du hast sie beschrieben.“
Sie bog zum naturwissenschaftlichen Gebäude ab, und er ging zum Sportkomplex, und sie trennten sich so, wie sie es immer taten, ohne Zeremonie, ohne Abschied, weil sie vor zwölf noch sechs weitere Male miteinander reden würden, per Nachricht und Sprachnachricht und was der Tag sonst noch verlangte. So war es immer gewesen. Sie sah sich nicht um.
Sie bemerkte nicht, dass er es tat.
Und den Rest des Morgens dachte sie nicht mehr über die Sache mit dem Unterarm nach. Sie dachte weder während ihrer Vorlesung um neun daran noch während der zwei Praxisbeurteilungen, durch die sie sich mit aggressiver Diplomatie durchboxte, noch während der elf Minuten lang, in denen sie einen Klientenbericht anstarrte, während ihr Kaffee kalt wurde.
Sie dachte nicht an den Abstand zwischen ihren Fingerspitzen und der anderen Seite seines Arms. An seinen warmen, festen, unmöglichen Umfang. An das Foto, das ihr Gehirn gemacht und in einem Ordner ohne Beschriftung abgelegt hatte.
Sie dachte nicht daran.
Sie hatte es vollkommen im Griff.






  
  Kapitel 2
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Einen Meter achtundneunzig und mehr


Das Erste, was Theo nach jedem Training tat, war, sie auf der Tribüne zu finden. 
Nicht nach ihr Ausschau zu halten. Sie zu finden. Da war ein Unterschied. Ausschau halten setzte Unsicherheit voraus, die Möglichkeit, dass sie vielleicht nicht da war. Sie war immer da. Dritte Reihe von oben, auf der Tribüne an der Südseite, nah genug an der Fifty-Yard-Linie, dass sie die ganze Formation sehen konnte, aber hoch genug, um ihren Laptop, ihre Bücher und was auch immer sie sonst über den Campus geschleppt hatte, vor sich auszubreiten und so zu tun, als würde sie arbeiten, während sie ihm zwei Stunden lang bei den Drills zusah.
Sie hielt sich für subtil. Sie war nicht subtil. Zehn, vielleicht fünfzehn Sekunden sah sie auf ihren Laptop hinunter, dann wanderten ihre Augen zurück zum Feld, fanden ihn in der Reihe, und sie verfolgte den laufenden Spielzug mit einer Aufmerksamkeit, die rein gar nichts mit dem Bewertungsraster zu tun hatte, das vor ihr geöffnet war.
Er wusste das, weil er sie seit drei Jahren dabei beobachtete, wie sie ihn beobachtete, und genau wusste, wie ihr konzentriertes Gesicht aussah im Gegensatz zu ihrem Ich-tue-so-als-ob-ich-konzentriert-bin-Gesicht, und das Gesicht, das sie dort auf der Tribüne trug, war dasselbe, das sie mit sieben gehabt hatte, als er vom Klettergerüst gefallen war und sie neben ihm im Zimmer der Schulkrankenschwester gesessen und seine Verletzungen mit diagnostischer Gründlichkeit katalogisiert hatte.
Dieses Gesicht bedeutete, dass sie ihn im Blick behielt. Dieses Gesicht bedeutete, dass sie ihn unter „meine Verantwortung“ abgelegt hatte und ihre regelmäßige Überprüfung durchführte.
Er liebte dieses Gesicht. Er liebte dieses Gesicht schon sehr lange.
Es war Dienstagnachmittag, fünf Stunden nach dem Kaffeeholen bei Groundwork, und sie hatte Bree mitgebracht, was bedeutete, dass Bree das ganze Training über Dinge sagen würde, die Nadia mit der Effizienz von jemandem wegwischte, der Fliegen verscheucht, und Bree jeden einzelnen Abwehrversuch mit der Geduld einer Frau hinnahm, die seit zwei Jahren darauf wartete, dass endlich ein Damm brach.
Sogar vom Feld aus konnte Theo es sehen: Bree redete lebhaft und gestikulierte zum Feld hin, und Nadia schüttelte den Kopf, ohne von ihrem Laptop aufzusehen—die universelle Körpersprache einer Frau, die sich weigerte, auf eine Frage einzugehen, die sie für erledigt hielt. Theo mochte Bree. Bree führte einen Zermürbungskrieg, und sie würde gewinnen, und sie ahnte nicht einmal, dass Theo ihr insgeheim die Daumen drückte.
„Bastian! Hast du vor, mitzumachen, oder willst du weiter die Tribüne anstarren?“
Derek Powell. Wide Receiver. Der schnellste Mund im Team und, an seinen besten Tagen, auch die schnellsten Füße. Er hatte die Art von Energie, die andere Leute erschöpfte und Theo antrieb, weil Derek alles sagte, was Theo dachte, aber niemals laut aussprechen würde, und es lag eine ganz eigene Erleichterung darin, einen Freund zu haben, der einem das Reden abnahm.
„Ich starre nicht die Tribüne an“, sagte Theo.
„Bruder.“ Dereks Grinsen war so ein Grinsen, auf das schlechte Entscheidungen folgten. „Du starrst einen ganz bestimmten Abschnitt der Tribüne an. Den Abschnitt, in dem dein Mädchen so tut, als würde sie Arbeiten benoten.“
„Sie ist nicht mein Mädchen.“
„Sie hat heute Morgen deinen Muffin auf die Blaubeerverteilung geprüft. Das hast du mir übrigens selbst erzählt, mit voller Überzeugung, als wäre das das Normalste auf der Welt.“
„Das ist normal.“
„Ist es ganz sicher nicht. Niemand prüft bei einem Muffin für einen Freund die Blaubeerverteilung, Theo. Das ist Ehefrauenverhalten.“
„Darüber reden wir nicht.“
„Wir führen dieses Gespräch immer. Dieses Gespräch ist das einzige Gespräch. Eines Tages wirst du tatsächlich irgendwas dagegen unternehmen, und dann werde ich emotional so überwältigt sein, dass man mich von diesem Feld tragen muss.“
Coach Aldridges Pfeife zerschnitt den Morgen. Theo setzte seinen Helm auf, dankbar für die Unterbrechung auf eine Weise, die er nie zugeben würde, und joggte an die Linie.
Training war eine ganz bestimmte Art von Gewalt, die Theo schon lange nicht mehr als Gewalt begriff. Der Snap Count war eine Sprache, die sein Körper sprach, noch bevor sein Gehirn die Worte überhaupt verarbeitet hatte: die Kadenz, die Verlagerung, das halbe Sekundenfenster zwischen der Bewegung der Hände des Centers und dem vollen Zusammenprall des Spielzugs. Er lebte in dieser halben Sekunde. Es war der sauberste Raum in seinem Leben, der Ort, an dem alles körperlich und instinktiv war und kein Platz blieb für das Rauschen, das überall sonst in ihm lebte.
Das Rauschen, das überall sonst in ihm lebte, war meistens Nadia.
Nicht Rauschen in dem Sinn, den Leute meinten, wenn sie von Rauschen sprachen. Nicht Chaos oder Störung. Einfach Präsenz. Ein konstantes Signal auf niedriger Frequenz, das unter allem lag, was er tat, und ihn so ausrichtete, wie eine Kompassnadel sich nach Norden ausrichtet: mühelos, ohne Entscheidung, ohne die Möglichkeit, irgendwoandershin zu zeigen.
Sie war sein magnetischer Norden, und das war sie schon, seit er fünf Jahre alt gewesen war und sie Marcus Dewberry in den Bauch geboxt hatte, weil er ihm die Lunchbox weggenommen hatte, und er dieses Mädchen angesehen hatte, dieses winzige wütende Mädchen, dessen Haare sich aus den Zöpfen gelöst hatten und dessen Fäuste noch immer geballt waren, und in seinem fünfjährigen Kopf war etwas mit der endgültigen, unumkehrbaren Gewissheit eines einschnappenden Riegels an seinen Platz geklickt.
Zwanzig Jahre. Zwanzig Jahre lang hatte sein Kompass auf sie gezeigt.
Der Blitz kam schnell, ein Linebacker schoss durch die B-Gap mit einer rücksichtslosen Entschlossenheit, die bedeutete, dass er entweder einen spektakulären Spielzug machen oder auf dem Boden landen würde.
Theo erkannte es eine halbe Sekunde, bevor es kam, korrigierte seine Fußstellung, brachte die Hände nach innen und trieb ihn zurück. Der Linebacker wog hundertzehn, vielleicht hundertfünfzehn Kilo, hatte volles Tempo drauf, und Theo nahm den Aufprall in seinem Körperschwerpunkt auf und leitete ihn um, als würde er eine Tür öffnen. Der Quarterback ging sauber durch die Pocket. Der Ball war weg. Derek, zwanzig Yards das Feld hinunter, fing ihn im Lauf.
Niemand jubelte über den Block. Niemand jubelte je über den Block. Die Kameras fanden den Left Tackle bei einer routinemäßigen Pass Protection nicht, und in den Highlight-Reels würde nie der Moment auftauchen, in dem Theos Füße stehen blieben, während hundertfünfzehn Kilo Mensch versuchten, ihn zu bewegen, und scheiterten. Das war der Job. Wenn du ihn richtig gemacht hast, sah es niemand. Wenn du ihn falsch gemacht hast, sahen es alle.
Es störte ihn nicht. Tat es nie. Es hatte eine bestimmte Klarheit, derjenige zu sein, der den Spielzug möglich machte, ohne derjenige zu sein, der ihn machte. Du beschützt. Du hältst. Du brauchst die Anerkennung nicht, weil die Anerkennung nicht der Punkt ist. Der Punkt war, dass die Person hinter dir aufrecht blieb und Zeit hatte, das zu tun, was sie tun musste.
Manchmal fragte er sich, ob das der Grund war, warum er sich für die Offensive Line entschieden hatte. Oder ob die Offensive Line sich für ihn entschieden hatte, wegen dessen, was er ohnehin war.
Die Pfeife ertönte. Zurück auf Anfang. Er warf einen Blick zu den Rängen hinauf.
Sie sah zu. Nicht nur zum Schein. Der Laptop war zugeklappt. Ihr Kinn ruhte auf ihrer Faust, und sie verfolgte die Line of Scrimmage mit derselben sorgfältigen Aufmerksamkeit, die sie allem widmete, wofür sie sich zu der Entscheidung durchgerungen hatte, dass es wichtig war, und er spürte es so, wie er es immer spürte, wenn ihre Augen auf ihm ruhten: eine Wärme im Nacken, die nichts mit Anstrengung zu tun hatte und alles mit der schlichten Tatsache, von der einen Person gesehen zu werden, deren Blick überhaupt etwas bedeutete.
Bree redete mit ihr. Nadia hörte nicht zu. Ihre Augen waren auf das Feld gerichtet.
Auf ihn.
Er drehte sich zurück zum Huddle, sagte nichts und ließ alles zu.
Der Rest des Trainings bestand aus Wiederholung auf Wiederholung. Das neue Blitz-Paket, das Coach Aldridge installiert hatte, sollte einen Overload Rush auffangen, vier Verteidiger auf einer Seite, was bedeutete, dass Theo die Verschiebung schon vor dem Snap erkennen und dem Guard neben sich die nötigen Anpassungen durchgeben musste. Kommunikation. Erkennen. Schutz. Sein ganzes Leben in drei Wörtern.
Derek lief eine Post Route und ließ einen Pass fallen, den er hätte fangen müssen, und brüllte irgendetwas zum Himmel hoch, worauf Coach Aldridges Gesicht genau den Ausdruck annahm, den es immer bekam, wenn er zwischen einer Pfeife und einer Predigt abwog.
Theo mochte Derek aus vielen Gründen, aber einer der wichtigsten war, dass Derek jede Emotion in voller Lautstärke und ohne jede Entschuldigung erlebte, das genaue Gegenteil von Theos eigener innerer Architektur, und es hatte etwas Beruhigendes, in der Nähe von jemandem zu sein, der nach außen trug, was er selbst in sich verschlossen hielt.
Nach dem letzten Pfiff zog Theo den Helm ab und fuhr sich mit einer Hand durch das Haar, das feucht war und sich wahrscheinlich vor einer Dusche nicht mehr bändigen ließ. Derek hatte gegen Ende des Trainings einen Pass fallen lassen, eine Post Route, die er abgerundet hatte, statt sauber zu brechen. Jetzt materialisierte er neben Theo mit der katzenhaften Leichtigkeit eines Mannes, der vierzig Yards in 4,3 Sekunden laufen konnte und auch an deinem Ellbogen auftauchen konnte wie ein Geist, wenn er etwas wollte.
„Sie hat den Laptop zugemacht“, sagte Derek.
„Ist mir aufgefallen.“
„Sie hat den Laptop zugeklappt, Theo. Sie klappt den nie zu. Das Ding ist bei ihr sogar während Hurrikans offen. Einmal hatte sie ihn während eines Feueralarms offen.“
„Das war keine Feueralarmübung. Irgendwer hat in der Press Box Popcorn anbrennen lassen.“
„Nicht der Punkt. Der Punkt ist, dein Mädchen hat ihren kompletten akademischen Apparat heruntergefahren, um dir dabei zuzusehen, wie du jemanden in den Boden stampfst, und du stehst hier und tust so, als wäre das ein ganz normaler Dienstag.“
„Es ist ein ganz normaler Dienstag.“
„Es ist ein historischer Dienstag. Ich brauche dich dazu, zu begreifen, in was für einem Moment du gerade stehst.“
Theo lächelte fast. Fast. „Wir sehen uns in der Wohnung.“
„Du gehst jetzt mit ihr reden.“
„Ich geh mal mit ihr reden.“
„Sag ihr, ich hab Hallo gesagt.
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