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Kapitel 1. Der Arm reicht nicht
Das Licht über dem Stadion war zu weiß.
Elias Kramer mochte kein weißes Licht. Es machte alles flach, nahm den Schatten die Tiefe und ließ selbst kleine Fehler so offen daliegen wie Schmutz auf einem sauberen Trikot. Unter diesem Licht sah man, ob ein Griff zu spät kam, ob ein Atemzug zu kurz war, ob die Schulter auch nur um einen Fingerbreit nachgab, bevor der Arm nach vorn schnellte.
Er stand auf dem Mound, die rechte Fußspitze im Staub, die linke noch frei, den Ball tief in der Hand verborgen. Der Lärm der Tribüne lag um ihn herum wie Wasser hinter Glas. Man sah die Münder, die Becher, die Hände, aber nichts davon drang wirklich zu ihm durch.
Nur das Zeichen.
Zwei Finger. Außen. Tief.
Elias sah zum Catcher hinunter. Der hockte hinter der Platte, breit, verlässlich, die Maske wie ein schwarzes Gitter vor dem Gesicht. Elias kannte seine Zeichen, seine Gewohnheiten, seine Angst vor langen At-Bats. Er kannte auch den Schlagmann, der am linken Rand der Box stand und den Schläger so locker kreisen ließ, als hätte er nichts zu verlieren.
Doch der Mann hatte beim letzten Wurf nicht geraten.
Er hatte gewartet.
Das war der Unterschied.
Elias drehte den Ball in der Hand. Die Nähte fanden von selbst die richtige Stelle unter seinen Fingern. Er brauchte nicht hinzusehen. Vier Nähte, Druck mit Zeige- und Mittelfinger, Daumen darunter, Handgelenk ruhig. Sein Körper wusste, was zu tun war, bevor er es dachte.
Der Catcher gab das Zeichen noch einmal.
Fastball. Außen. Tief.
Elias hätte den Kopf schütteln können. Er hätte einen Slider fordern können, vielleicht einen Change-up, etwas mit Verzögerung, etwas, das den Schlagmann aus dem Rhythmus nahm. Aber die Statistik sprach für den Fastball. Seine Statistik. Seine Zone. Seine Geschwindigkeit. Seine Sicherheit.
Er nickte.
In der Sekunde vor dem Wurf wurde alles eng.
Das Stadion zog sich zusammen. Die Tribüne verschwand. Der Schweiß an seinem Rücken kühlte unter dem Stoff. Elias hob das Bein, hielt die Hüfte geschlossen, ließ die Schulter nicht zu früh kommen. Dann öffnete sich der Körper, der Arm kam wie eine Peitsche nach vorn, und der Ball riss ihm aus den Fingern.
Der Klang des Schlags war falsch.
Nicht voll. Nicht sauber. Aber zu nah daran.
Die Linie stieg hart über die erste Base, zog nach rechts, drehte sich ins Foul-Territorium und schlug gegen die Bande. Ein langes, böses Geräusch. Die Menge schrie auf, erst enttäuscht, dann erleichtert.
Foul.
Elias streckte die Hand aus, als der Ball zurückkam. Sein Gesicht blieb ruhig. Nur sein Daumen rieb einmal über die Naht, zu fest, zu schnell.
Der Schlagmann trat aus der Box, lockerte die Schultern und lächelte nicht. Das wäre Elias lieber gewesen. Ein Lächeln hätte Übermut bedeutet. Dies hier war schlimmer. Der Mann stellte sich wieder hin, als hätte er gerade eine Bestätigung bekommen.
Der Catcher sah kurz zum Dugout.
Nicht lang. Nur einen Moment.
Elias sah es trotzdem.
Das genügte.
Er trat vom Rubber, drehte den Ball in der Hand und ging zwei Schritte hinter den Mound. Keine Hast. Keine sichtbare Wut. Ein Pitcher durfte vieles sein, aber nie durchschaubar. Zumindest nicht für den Schlagmann. Nicht für den Trainer. Nicht für die Kameras, die irgendwo auf ihn gerichtet waren und aus jedem Zucken eine Geschichte machten.
Atmen.
Ein.
Aus.
Noch einmal.
Als er zurücktrat, war sein Gesicht wieder leer. Der Catcher gab ein neues Zeichen. Slider. Innen. Knapp.
Elias wartete eine halbe Sekunde länger als nötig, dann nickte er.
Der Wurf brach spät. Zu spät für den Schlagmann. Der Schläger kam, fand nur Luft, und der Catcher fing den Ball mit einem trockenen Klatschen.
Strike.
Die Menge wurde lauter. Elias hörte sie nicht.
Noch ein Zeichen.
Curveball.
Diesmal schüttelte Elias den Kopf.
Der Catcher zögerte.
Elias wartete.
Das nächste Zeichen kam. Fastball hoch.
Er nickte sofort.
Der Schlagmann hatte den Slider erwartet. Man sah es an seinem ersten Schritt, an der kleinen Bewegung der Hüfte, an der Art, wie er den Schläger zu früh aus der Ruhe löste. Der Ball stieg, scharf und gerade, und der Schläger kam darunter hinweg.
Strike drei.
Für einen Augenblick explodierte das Stadion.
Der Catcher sprang auf und warf den Ball zur dritten Base, Routine, immer dieselbe Bewegung. Die Spieler liefen vom Feld. Einer der Infielder klopfte Elias im Vorbeigehen auf die Schulter.
„Sauber“, sagte er.
Elias nickte.
Sauber war das falsche Wort.
Im Dugout schlugen Hände gegen Hände, Fäuste gegen Handschuhe. Jemand lachte, jemand fluchte erleichtert, jemand rief, dass genau so ein verdammtes Spiel gewonnen werde. Elias setzte sich nicht. Er stellte sich an den Rand, die Finger um das Geländer gelegt, und blickte hinaus auf das Feld.
Die Anzeigetafel zeigte einen knappen Vorsprung. Ein Sieg, wenn nichts mehr schiefging. Ein Spiel, das später in den Zusammenfassungen gut aussehen würde. Sechs starke Innings. Wenige Runs. Genug Strikeouts, um die Zahlen zu beruhigen.
Aber der eine Foul Ball blieb in seinem Kopf.
Nicht, weil er gefährlich gewesen war.
Weil er erwartet worden war.
Elias sah zu, wie die eigenen Schlagmänner an die Platte gingen. Er verfolgte die Schwünge, die Counts, die Bewegungen des gegnerischen Pitchers, doch ein Teil von ihm war noch immer auf dem Mound, in dieser halben Sekunde zwischen Zeichen und Zustimmung.
Fastball. Außen. Tief.
Zu offensichtlich.
Neben ihm sagte der Pitching Coach etwas. Elias antwortete nicht sofort.
„Kramer.“
Er wandte den Kopf.
Der Coach hielt ein Tablet in der Hand. Auf dem Display standen Linien, Zahlen, kleine farbige Felder. „Alles gut?“
„Ja.“
„Der letzte At-Bat war eng.“
„Ich habe ihn rausgenommen.“
„Das war nicht die Frage.“
Elias sah wieder aufs Feld. „Doch.“
Der Coach schwieg kurz. Er kannte ihn lange genug, um nicht im Dugout mit ihm zu streiten. Vielleicht war das Respekt. Vielleicht Müdigkeit. Vielleicht die schlichte Erfahrung, dass Elias Kramer auf dem Feld keine Gespräche führte, die nicht notwendig waren.
„Wir reden nachher“, sagte der Coach.
Elias nickte, ohne ihn anzusehen.
Nachher war ein Wort, das im Sport zu oft benutzt wurde. Nachher bedeutete Video. Zahlen. Korrektur. Eis. Dusche. Schlaf, wenn der Körper es zuließ. Nachher bedeutete nie wirklich Ruhe.
Das Spiel endete, wie es enden musste: mit einem letzten Out, einem kurzen Aufschrei der Menge und Spielern, die einander auf die Rücken schlugen, als hätten sie etwas Größeres getan, als knapp nicht zu verlieren.
Elias ging langsam vom Feld.
Er nahm den Applaus nicht an. Er ließ ihn an sich vorbeigehen.
Im Tunnel unter dem Stadion war die Luft kühler. Betonwände, Kabel, Schritte, Stimmen. Der Lärm wurde dumpf, dann fern. Elias zog die Kappe vom Kopf und fuhr sich mit der Hand durch das feuchte Haar. Seine Schulter pochte. Nicht schmerzhaft. Nur als Erinnerung daran, dass selbst ein Körper, der gehorchte, Grenzen hatte.
Ein junger Mitarbeiter hielt ihm eine Flasche Wasser hin.
Elias nahm sie. „Danke.“
Der Junge sah aus, als hätte er mehr erwartet. Vielleicht ein Lächeln. Vielleicht einen Satz. Elias gab ihm nichts davon. Nicht aus Grausamkeit. Er wusste nur nicht, wozu es gut sein sollte.
Im Clubhouse roch es nach warmem Stoff, Leder, Shampoo, Desinfektionsmittel und dem metallischen Rest von Adrenalin. Musik lief aus einer Box, zu laut für den Raum. Zwei Spieler stritten lachend darüber, wer beim letzten Fly Ball langsamer ausgesehen hatte. Jemand warf ein Handtuch quer durch den Raum. Ein anderer saß schon mit Eis an der Schulter da und hatte die Augen geschlossen, als würde er beten.
Elias ging an ihnen vorbei zu seinem Spind.
Sein Platz war ordentlich. Immer. Schuhe parallel. Ersatzkappe links. Tape, Schere, Notizbuch, Tablet, Handtuch. Er legte den Handschuh auf die Bank, zog das Trikot über den Kopf und faltete es, obwohl es gleich in die Wäsche gehen würde.
„Kramer, du Roboter“, rief jemand von der anderen Seite. „Wir haben gewonnen. Du darfst menschlich wirken.“
Ein paar lachten.
Elias sah nicht auf. „Ich arbeite daran.“
Das Gelächter wurde größer, weil sie nicht wussten, ob es ein Witz war. Vermutlich war es einer. Noah Varga hätte später vielleicht gesagt, dass Elias nur deshalb gefährlich sei, weil selbst seine Witze wie Warnungen klangen.
Aber Noah Varga war noch nicht da.
Elias setzte sich, nahm das Tablet und öffnete die Sequenz aus dem sechsten Inning. Der Foul Ball war bereits markiert. Natürlich war er das. Irgendjemand in der Videoabteilung war schneller gewesen als seine Dusche.
Er sah sich den Pitch an.
Einmal.
Dann noch einmal.
Beim dritten Mal vergrößerte er den Moment vor dem Wurf. Sein Set. Der Blick. Die Hand im Handschuh. Die Schulter. Der Atem. Der Schlagmann.
Da.
Nicht viel.
Ein Gewicht, das sich einen Hauch zu früh auf den hinteren Fuß verlagerte. Ein Warten. Keine Überraschung.
Elias ließ das Video zurückspringen.
„Du willst dir das jetzt wirklich antun?“, fragte der Catcher von nebenan.
Elias blickte nicht auf. „Ich sehe es mir an.“
„Wir haben gewonnen.“
„Das macht den Pitch nicht besser.“
Der Catcher seufzte. Er war ein solider Spieler, erfahren genug, um ein Spiel zu führen, aber nicht dumm genug, Elias ändern zu wollen. „Er hat ihn foul geschlagen.“
„Er hat ihn erwartet.“
„Er hat geraten.“
Elias pausierte das Bild. „Nein.“
Jetzt schwieg der Catcher.
Das war der Moment, in dem andere meistens spürten, dass Elias nicht widersprach, um recht zu behalten. Das wäre einfacher gewesen. Elias widersprach, weil er etwas gesehen hatte und es nicht ungesehen machen konnte.
Der Manager trat aus seinem Büro.
Die Musik wurde nicht leiser, aber einige Gespräche schon. Das war keine bewusste Reaktion. Eher Instinkt. Ein Manager musste nicht laut sein, wenn ein Team ihn ernst nahm.
Er blieb ein paar Schritte vor Elias stehen. „Komm kurz rein.“
Elias hob den Blick. „Jetzt?“
„Nein, Kramer. In drei Wochen. Ja, jetzt.“
Wieder lachte jemand. Diesmal vorsichtiger.
Elias sperrte das Tablet, stand auf und folgte ihm.
Das Büro des Managers war klein, zu hell und zu voll mit Dingen, die vorgaben, Ordnung zu schaffen: Spielpläne, Listen, Ausdrucke, zwei Monitore, ein alter Baseball in einer Glasbox, der vermutlich irgendeine Bedeutung hatte. Elias hatte nie gefragt, welche. Bedeutungen, die erklärt werden mussten, interessierten ihn selten.
Der Pitching Coach war bereits da. Auch er hatte ein Tablet.
Natürlich.
Der Manager setzte sich nicht. Das war kein gutes Zeichen.
„Du hast heute geliefert“, sagte er.
Elias verschränkte die Arme nicht. Er hatte sich abgewöhnt, Abwehr sichtbar zu machen. „Wir haben gewonnen.“
„Ja. Und du weißt genau, dass ich nicht über den Sieg reden will.“
Elias sagte nichts.
Der Manager nahm das Tablet vom Coach und tippte auf den Bildschirm. „Sie gehen früher auf deinen Fastball.“
„Viele versuchen das.“
„Mehr als früher.“
„Dann muss die Location besser sein.“
„Die Location war nicht das Problem.“
Elias spürte, wie etwas in ihm kälter wurde. Nicht außen. Außen blieb alles ruhig. Aber innen schloss sich eine Tür.
Der Coach drehte das Tablet zu ihm. Da waren die Sequenzen. Erste Zählung, zweiter Pitch. Zwei Strikes, ein Ball. Läufer auf Base. Schlagmänner, die auf Muster warteten. Nicht jeder hatte getroffen. Aber zu viele hatten richtig gelegen.
„Du bist immer noch schwer zu schlagen“, sagte der Manager. „Darum geht es nicht.“
„Worum dann?“
„Darum, dass schwer nicht reicht, wenn sie anfangen, dich zu lesen.“
Das Wort blieb im Raum stehen.
Lesen.
Elias hasste es sofort.
Er sah auf die Zahlen, nicht auf die Männer. „Meine Strikeout-Rate ist stabil.“
„Deine Hard-Contact-Rate nicht.“
„Kleine Stichprobe.“
„Fünf Starts.“
„Immer noch klein.“
Der Manager atmete aus, kurz durch die Nase. „Du kannst Statistiken benutzen, bis hier drin keiner mehr weiß, welcher Tag ist. Aber du weißt, was passiert. Du spürst es auf dem Mound.“
Elias hob den Blick. „Was ich spüre, ist nicht relevant.“
„Doch. Genau das ist relevant.“
Für einen Moment war nur das Brummen der Klimaanlage zu hören. Durch die Wand kam gedämpftes Gelächter aus dem Clubhouse. Ein Sieg klang auf der anderen Seite der Tür. Hier drinnen klang er wie ein Problem.
Der Pitching Coach lehnte sich gegen den Schreibtisch. „Dein Arm ist nicht das Thema.“
„Gut.“
„Kramer.“
„Was?“
Der Coach sah ihn ruhig an. „Dein Arm reicht nicht mehr allein.“
Elias lächelte nicht. „Das klingt wie ein Satz für eine Pressekonferenz.“
„Es klingt wie ein Satz, den du nicht hören willst“, sagte der Manager.
Da hatte er recht.
Elias wollte ihn nicht hören, weil er zu nah an etwas lag, das sich nicht mit Videoanalyse korrigieren ließ. Sein Arm war immer die einfache Antwort gewesen. Wenn das Spiel eng wurde, war der Arm da. Wenn der Trainer zweifelte, war der Arm da. Wenn die Scouts schrieben, er sei zu still, zu hart, zu wenig ein Teamspieler, war der Arm da. Geschwindigkeit, Kontrolle, Wiederholung. Der Körper als Beweis.
Der Manager legte das Tablet weg. „Wir ändern etwas.“
Elias wurde stiller.
„Was?“
„Die Arbeit hinter der Platte.“
„Mein Catcher kennt mein Repertoire.“
„Er kennt deine Gewohnheiten.“
„Das ist sein Job.“
„Nein“, sagte der Manager. „Sein Job ist nicht, deine Gewohnheiten zu verwalten. Sein Job ist, Spiele zu gewinnen.“
Elias sah zum Pitching Coach. Der wich seinem Blick nicht aus.
Also war es entschieden.
Nicht vorgeschlagen.
Entschieden.
„Wer?“, fragte Elias.
Der Manager griff nach einem Ordner, obwohl er ihn nicht brauchte. Vielleicht wollte er seinen Händen etwas zu tun geben. „Noah Varga.“
Der Name sagte Elias etwas. Nicht genug, um ein Gesicht hervorzurufen. Ein Catcher aus der Organisation. Stark in der Spielvorbereitung. Gutes Auge. Nicht der größte Arm, aber schnell im Kopf. Einer, über den Coaches gern sagten, er mache Pitcher besser, was Elias immer für eine höfliche Art gehalten hatte, einem Catcher eigene Größe zu leihen.
„Er ist noch nicht lange oben“, sagte Elias.
„Lang genug.“
„Mit mir hat er nie gearbeitet.“
„Dann wird es Zeit.“
Elias lachte leise. Es war kein echtes Lachen. „Sie wollen mitten in der Saison meine Batterie ändern.“
„Ich will verhindern, dass die Saison dich frisst, während du so tust, als hättest du alles im Griff.“
Der Satz traf nicht hart. Harte Sätze prallten leichter ab. Dieser war ruhig, fast müde, und deshalb gefährlicher.
Elias sah zur Tür. Dahinter wartete sein Spind, sein Tablet, sein Eis, seine Routine. Alles, was ihm gehörte.
„Ich brauche keinen Übersetzer“, sagte er.
Der Manager neigte den Kopf. „Hat niemand behauptet.“
„Doch.“
„Nein. Ich sage nur, dass du jemanden brauchst, der nicht jedes Mal Ja sagt, wenn dein Kopf sturer ist als dein Arm.“
Der Pitching Coach räusperte sich, als hätte er sich ein Lächeln verboten.
Elias sah ihn an. Das Lächeln verschwand ganz.
„Varga kommt heute noch“, sagte der Manager. „Er ist schon im Stadion.“
Elias bewegte sich nicht.
„Heute?“
„Ja.“
„Sie hätten mir das vor dem Spiel sagen können.“
„Und dir sechs Innings lang eine weitere Sache geben, die du kontrollieren willst? Nein.“
Das war unfair.
Es war außerdem klug.
Elias hasste beides.
Der Manager trat einen Schritt zur Seite, als wäre das Gespräch beendet. „Du musst ihn nicht mögen. Du musst mit ihm arbeiten.“
„Ich arbeite mit jedem, der seinen Job macht.“
„Gut. Dann wird das einfach.“
Keiner von ihnen glaubte das.
Als Elias ins Clubhouse zurückkam, hatte sich die Musik verändert. Das Licht war noch immer zu hell. Jemand stand unter der Dusche und sang absichtlich schlecht. Ein anderer telefonierte mit seiner Familie und versuchte, dabei nicht weich zu klingen. Der Catcher, der heute hinter der Platte gewesen war, saß vor seinem Spind und löste langsam die Bänder seiner Schoner.
Er sah Elias an.
Elias verstand. Es war nicht nötig, etwas zu sagen.
Im Profisport wurden Entscheidungen oft so getan, als seien sie sauber. Daten, Bedarf, Rotation, Belastung, Matchups. Aber jeder Körper im Raum wusste, wann jemand ersetzt wurde, wann jemand abgewertet wurde, wann jemand plötzlich nur noch Übergang war.
Elias wollte etwas sagen.
Nichts kam.
Der Catcher nickte knapp, als hätte Elias doch gesprochen. Dann wandte er sich wieder seinen Schonern zu.
Das machte es schlimmer.
Elias setzte sich und nahm das Tape von seinem Handgelenk. Langsam. Streifen für Streifen. Seine Haut darunter war heller, empfindlicher. Er spürte den Blick des Pitching Coachs vom anderen Ende des Raums, ignorierte ihn und öffnete wieder das Video.
Fastball. Außen. Tief.
Der Schlagmann wartete.
Elias ließ die Sequenz laufen, bis der Ball gegen die Bande schlug. Dann noch einmal. Und noch einmal.
„Du wirst irgendwann ein Loch in den Bildschirm starren“, sagte jemand.
Elias antwortete nicht.
Das Clubhouse veränderte sich, bevor die Tür aufging.
Es war kein dramatischer Wechsel. Kein Schweigen, das plötzlich über alle fiel. Eher ein feiner Ruck in der Aufmerksamkeit, wie bei einem Infield, das merkt, dass der Runner auf der ersten Base zu weit führt. Gespräche liefen weiter, aber sie wurden anders geführt. Blicke wanderten zur Tür. Ein paar Spieler richteten sich auf. Einer grinste, weil neue Männer in einem Team immer entweder Hoffnung oder Futter für Witze bedeuteten.
Die Tür öffnete sich.
Noah Varga kam nicht herein, als müsste er Besitz von dem Raum ergreifen. Das fiel Elias als Erstes auf. Viele Spieler taten das. Sie wurden lauter, breiter, schneller, wenn sie neu waren. Sie lachten zu früh, klatschten zu viele Hände ab, zeigten Zähne, bevor jemand sie darum bat.
Varga tat nichts davon.
Er trat ein, eine Tasche über der Schulter, eine Kappe in der Hand. Dunkles Haar, vom Regen oder von der Dusche leicht feucht. Nicht besonders groß für einen Catcher, aber kompakt, wach, mit einer Art Ruhe in den Bewegungen, die nicht träge war. Er sah nicht beeindruckt aus. Auch nicht unbeeindruckt. Er sah nur hin.
Das war schlimmer.
Sein Blick glitt durch den Raum. Nicht neugierig. Präzise. Er nahm die Gruppen wahr, die offenen Spinde, die Schulter des Catchers, der gerade ersetzt worden war, den Manager in der Tür seines Büros, die Spieler, die so taten, als beobachteten sie ihn nicht.
Dann Elias.
Nur einen Moment.
Aber es war kein zufälliger Moment.
Elias spürte ihn wie eine Berührung, die nicht stattgefunden hatte.
Varga sah nicht auf sein Gesicht zuerst. Er sah auf das Tablet in Elias’ Hand. Dann auf das Tape, das noch halb an seinem Handgelenk klebte. Dann auf seine Schulter. Erst danach auf seine Augen.
Unverschämt, dachte Elias.
Oder gründlich.
Der Manager trat neben Varga. „Jungs. Noah Varga. Er arbeitet ab morgen mit uns.“
Ein paar Begrüßungen. Kurze Rufe. Ein „Willkommen im Chaos“ von irgendwo hinten. Varga lächelte leicht, nicht breit, nicht anbiedernd.
„Danke“, sagte er. Seine Stimme war ruhig. Tiefer, als Elias erwartet hatte. „Ich versuche, nichts kaputt zu machen, was nicht schon wackelt.“
Das Lachen kam sofort.
Nicht laut. Aber echt.
Elias lachte nicht.
Der Manager sah kurz zu ihm. Natürlich tat er das. Alle Wege in diesem Raum führten früher oder später zu Elias Kramer, selbst wenn niemand es zugeben wollte.
Varga folgte dem Blick des Managers nicht sofort. Auch das bemerkte Elias. Er ließ sich nicht führen. Er beendete erst den Blickkontakt mit einem Spieler, stellte seine Tasche ab und wandte sich dann in Elias’ Richtung.
Jetzt sahen sie einander richtig an.
Keine Vorstellung. Kein Handschlag. Noch nicht.
Nur ein stiller Abstand zwischen zwei Männern, die bereits wussten, dass andere etwas von ihnen erwarteten.
Elias hielt das Tablet fester.
Auf dem eingefrorenen Bild war noch immer der Ball zu sehen, kurz bevor der Schlagmann ihn foul zog.
Vargas Blick fiel erneut darauf. Ein winziger Zug um seinen Mund. Kein Spott. Eher Erkennen.
Elias sperrte den Bildschirm aus.
Zu spät.
Der Manager sagte irgendetwas über Spind, Ausrüstung, Morgenplan. Elias hörte nur Bruchstücke. Sein ganzer Körper hatte auf eine Weise reagiert, die er nicht mochte. Nicht stark. Nicht sichtbar. Aber genau genug, dass es ihn störte.
Noah Varga hatte den Raum gelesen.
Den ersetzten Catcher. Den Manager. Das Team.
Ihn.
Und Elias wusste, noch bevor sie ein Wort miteinander gewechselt hatten, dass dieser Mann nicht gekommen war, um einfach nur Zeichen zu geben.
Er würde Fragen stellen, ohne sie immer auszusprechen.
Er würde warten, wenn Elias zu schnell nickte.
Er würde sehen, wann ein Pitch richtig war und Elias trotzdem log.
Der Gedanke war lächerlich. Übertrieben. Unprofessionell. Elias wusste das. Er glaubte nicht an erste Eindrücke, nicht an Instinkt, nicht an dieses Gerede darüber, dass manche Spieler ein Spiel fühlen konnten. Ein Spiel wurde vorbereitet. Studiert. Kontrolliert.
Und doch stand Noah Varga am anderen Ende des Clubhousess, ruhig zwischen fremden Stimmen, und Elias hatte zum ersten Mal an diesem Abend nicht das Gefühl, dass der knapp verpasste Fehler hinter ihm lag.
Sondern vor ihm.
Der Manager klatschte einmal in die Hände. „Morgen früh. Video. Danach Bullpen.“
Elias stand auf.
Niemand hielt ihn auf. Niemand fragte, wohin er ging. Das taten sie schon lange nicht mehr.
Im Gang war es kühler. Die Geräusche des Clubhousess blieben hinter der Tür zurück, wurden zu dumpfem Leben, das ohne ihn besser zurechtkam, als irgendjemand laut gesagt hätte. Elias ging bis zur Ecke, wo der Beton eine dunklere Stelle hatte, als hätte dort jahrelang Wasser gestanden. Er blieb stehen, legte den Kopf zurück und schloss kurz die Augen.
Sein Arm war müde.
Nicht kaputt. Nicht schwach. Nur müde.
Er hob die rechte Hand und spreizte die Finger. Sie zitterten nicht. Natürlich nicht.
Dann sah er auf seine Handfläche, als könnte dort stehen, was der Manager gesagt hatte.
Der Arm reicht nicht mehr allein.
Elias schloss die Finger zur Faust.
Aus dem Clubhouse kam Gelächter. Eine neue Stimme war darin, ruhig, leicht, irgendwo zwischen Provokation und Wärme.
Varga.
Elias öffnete die Faust wieder.
Morgen würde er mit ihm arbeiten müssen. Nicht reden. Arbeiten. Das war der Unterschied. Arbeit hatte Regeln. Arbeit hatte Ziele. Arbeit konnte man messen.
Alles andere war Lärm.
Er atmete ein, langsam, bis die Rippen sich weiteten. Dann aus.
Als er zurück zur Tür ging, war sein Gesicht wieder ruhig.
Fast ruhig.
Drinnen stand Noah Varga an seinem neuen Spind und hörte einem der Spieler zu. Er sagte wenig, aber der andere redete bereits, als kenne er ihn seit Wochen. Varga nickte, lächelte kurz, stellte eine Frage, die Elias nicht hören konnte.
Der Spieler antwortete sofort.
Elias blieb eine Sekunde länger in der Tür stehen.
Noah hob den Blick.
Diesmal sah er ihm direkt in die Augen.
Kein Lächeln.
Keine Herausforderung.
Nur Aufmerksamkeit.
Elias ging zu seinem Spind, legte das Tablet weg und nahm das Handtuch.
Er wusste, dass Varga noch hinsah.
Er sah nicht zurück.
Noch nicht.
Kapitel 2. Zeichen, die er nicht sehen will
Als Elias am nächsten Morgen das Clubhouse betrat, war Noah Varga schon da.
Das allein reichte, um ihn zu ärgern.
Nicht sichtbar. Nichts an seinem Gesicht veränderte sich, als er die Tür aufstieß und den hellen, noch halb leeren Raum betrat. Die Musik war aus, die Spinde standen offen, irgendwo lief Wasser in einer Dusche, und aus dem Flur kam das dumpfe Rollen eines Wäschewagens. Ein paar Spieler saßen mit Kaffeebechern herum, zu müde für Witze und zu professionell, um das zuzugeben.
Noah saß an seinem neuen Spind.
Nicht breitbeinig, nicht lässig ausgestellt, nicht mit dieser künstlichen Lockerheit, die neue Spieler manchmal trugen wie zu viel Parfüm. Er hatte ein Notizbuch auf dem Knie, ein Tablet neben sich und einen Kaffeebecher in der Hand, den er offenbar vergessen hatte. Seine Catcher-Ausrüstung lag bereits ordentlich sortiert vor ihm. Brustschutz. Schoner. Handschuh. Maske.
Elias sah alles in einem einzigen Blick.
Noah hob den Kopf.
„Morgen.“
Elias ging zu seinem Spind. „Morgen.“
Mehr war nicht nötig.
Noah schien das anders zu sehen. „Du kommst immer so früh?“
Elias stellte seine Tasche ab. „Du offenbar auch.“
„Ich bin neu. Ich muss so tun, als hätte ich Ehrgeiz.“
Ein Spieler zwei Spinde weiter lachte leise. Elias nicht.
Er zog den Reißverschluss seiner Tasche auf und nahm das Tape heraus. „Ehrgeiz ist kein Ersatz für Vorbereitung.“
„Gut“, sagte Noah. „Dann haben wir ja schon etwas gemeinsam.“
Elias blickte zu ihm.
Noah hielt den Blick aus, ohne ihn festzuhalten. Das war das Unangenehme an ihm. Er starrte nicht. Er drängte nicht. Er schaute nur genau genug hin, dass man es nicht mehr Zufall nennen konnte.
„Wir haben noch nicht gearbeitet“, sagte Elias.
„Nein.“
„Dann weißt du auch nicht, ob wir etwas gemeinsam haben.“
Noah legte das Notizbuch zu. „Ich weiß, dass du gestern den Foul Ball im sechsten Inning mindestens fünfmal angesehen hast.“
Elias’ Hand blieb einen Moment am Tape stehen.
Zu lang.
Er ärgerte sich sofort darüber.
„Alle sehen Video.“
„Nicht alle sehen denselben Pitch an, nachdem sie gewonnen haben.“
„Du beobachtest gern.“
„Berufskrankheit.“
„Dann gewöhn dir an, weniger daraus zu machen.“
Noah nahm endlich einen Schluck von seinem Kaffee. Sein Mund verzog sich kaum merklich, als wäre er längst kalt. „Schwierig. Wenn ich weniger daraus mache, sitze ich bald wieder auf der Bank.“
Elias riss das Tape ab. Der Klang war scharf in der Morgenluft.
„Was glaubst du gesehen zu haben?“
„Beim Foul Ball?“
„Wenn du schon damit anfängst.“
Noah stellte den Becher weg und stand auf. Er war nicht größer als Elias, vielleicht sogar etwas kleiner, aber sein Körper hatte die kompakte Ruhe eines Mannes, der es gewohnt war, Schläge vor sich abzufangen und trotzdem nicht zurückzuweichen.
„Er hat nicht deinen Fastball geschlagen“, sagte Noah. „Er hat deine Antwort geschlagen.“
Elias schwieg.
Der Satz war zu sauber.
„Das heißt?“
„Du warst im Count unter Druck. Er wusste, dass du dahin zurückgehst, wo du dich sicher fühlst.“
„Außen tief ist gegen diesen Batter die richtige Zone.“
„Ja.“
„Dann ist das kein Fehler.“
„Die Zone nicht.“ Noah nahm sein Tablet, tippte zweimal darauf und drehte den Bildschirm halb in Elias’ Richtung. Nicht ganz. Gerade genug, um zu zeigen, dass er etwas hatte, aber nicht genug, um es aufzudrängen. „Der Weg dorthin schon.“
Auf dem Bildschirm stand keine Magie. Nur Video. Elias auf dem Mound. Set. Griff verborgen. Blick zur Platte. Ein Atemzug.
Noah ließ das Bild laufen.
„Da“, sagte er.
Elias sah es nicht.
Oder er wollte es nicht sehen.
Noah ließ die Sequenz zurückspringen. „Noch mal.“
„Ich weiß, wie ich aussehe, wenn ich werfe.“
„Das ist nicht dasselbe wie zu wissen, was du verrätst.“
Der Satz lag zwischen ihnen wie ein Ball, den keiner fangen wollte.
Elias nahm das Tablet nicht. „Du hast einen Tag Zeit gehabt.“
„Eine Nacht.“
„Noch schlimmer.“
„Nicht, wenn man Kaffee hat.“
„Und du glaubst, du kannst meine Mechanik nach einer Nacht erklären.“
„Nein.“ Noah sperrte den Bildschirm. „Ich glaube, ich kann dir sagen, wann du nicht mehr pitchst, sondern beweist.“
Elias trat einen halben Schritt näher.
Nicht drohend. Nicht genug, dass jemand im Raum es als Streit erkennen musste. Aber Noah sah es. Natürlich sah er es.
„Du kennst mich nicht“, sagte Elias.
Noah nickte. „Stimmt.“
„Dann sprich nicht, als würdest du es tun.“
„Ich spreche über den Pitch.“
„Nein“, sagte Elias. „Tust du nicht.“
Noahs Blick wurde einen Moment ruhiger. Nicht weicher. Nur weniger spielerisch.
„Dann lass uns im Bullpen über Pitches reden.“
Es war keine Bitte.
Elias hasste, dass es trotzdem vernünftig klang.
Der Bullpen lag noch im Schatten, als sie später hinausgingen. Das Stadion war ohne Publikum ein anderer Ort. Zu groß für die wenigen Schritte, zu still für die Linien, die am Abend zuvor noch nach Bedeutung ausgesehen hatten. Die Sitze lagen leer unter dem Vormittagslicht. Ein Mitarbeiter zog mit einem Schlauch eine dunkle Spur über den Infield-Dreck. Irgendwo klapperte Metall.
Elias mochte leere Stadien.
Sie logen weniger.
Er stellte sich auf den Mound im Bullpen, trat den Staub unter seinem Fuß fest und nahm den Ball. Noah hockte sich hinter die provisorische Platte. Die Maske ließ er zunächst oben. Er sah zu Elias, dann auf seine Hand, dann auf seine Schulter.
Elias spürte den Blick und stellte sich vor, ihn mit einem Messer abzuschneiden.
„Bereit?“, fragte Noah.
„Sonst wäre ich nicht hier.“
„Du bist oft irgendwo, ohne bereit zu sein?“
Elias warf den ersten Ball, bevor Noah die Maske ganz heruntergezogen hatte.
Noah fing ihn sauber.
Nicht spektakulär. Kein unnötiger Schwung. Der Ball schlug in den Handschuh, und Noahs Hand gab genau so viel nach, wie sie musste. Dann warf er zurück.
„Fastball. Noch mal.“
Elias warf.
Klatsch.
Zurück.
„Noch mal.“
Elias warf.
Klatsch.
Zurück.
Die ersten Minuten waren erträglich. Fast gut. Kein Gerede. Kein Versuch, eine Nähe herzustellen, die nicht existierte. Nur Leder, Staub, Atem, Arm. Elias fand seinen Rhythmus, und sein Körper beruhigte sich. Er mochte Wiederholung. Nicht, weil sie einfach war, sondern weil sie ehrlich war. Wenn ein Bewegungsablauf stimmte, stimmte er. Wenn nicht, konnte man ihn korrigieren. Kein Lächeln. Keine Andeutung. Keine verdeckten Bedeutungen.
„Change-up“, sagte Noah.
Elias warf.
Der Ball sank spät. Noah fing ihn tief, zog ihn nicht unnötig hoch, rahmte ihn sauber, fast respektvoll.
„Gut.“
Elias antwortete nicht.
„Slider. Innen.“
Elias warf.
Noah fing, hielt, warf zurück.
„Noch einer. Aber später brechen lassen.“
Elias sah ihn an. „Ich entscheide nicht mit einem Schalter, wann er bricht.“
„Nein. Mit dem Handgelenk.“
Stille.
Hinter ihnen räusperte sich der Pitching Coach. Er stand am Zaun, Arme verschränkt, und tat so, als genieße er nur das Wetter.
Elias nahm den Ball fester.
„Zeichen“, sagte er.
Noah setzte die Maske wieder auf und gab eines.
Slider. Außen.
Elias schüttelte den Kopf.
Noah gab ein neues Zeichen.
Change-up. Tief.
Elias schüttelte wieder den Kopf.
Fastball.
Elias nickte.
Er warf härter als nötig.
Noah fing ihn, ohne den Handschuh zu verlieren. Aber der Schlag im Leder klang wie eine Antwort, die niemand höflich nennen konnte.
Noah warf zurück. „Das war kein Pitch. Das war ein Kommentar.“
„Du wolltest Fastball.“
„Ich wollte Fastball. Nicht ein Problem mit Nähten.“
Der Pitching Coach sah auf den Boden.
Elias trat vom Rubber. „Du hast gesagt, wir reden im Bullpen über Pitches.“
„Tun wir.“
„Dann red weniger.“
Noah hockte tiefer. „Gern. Wenn du mehr zuhörst.“
Elias lachte einmal, kurz und trocken. „Du bist ziemlich überzeugt von dir.“
„Nein. Von dem, was ich sehe.“
„Und was siehst du jetzt?“
Noah hob die Maske an.
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