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Kapitel 1 — Vor dem ersten Puck
Elias Winter war immer vor dem Lärm da.
Das Licht in den Gängen der Arena brannte noch nicht überall. Einige Röhren flackerten über dem Betonboden, kalt und weiß, als müssten sie sich selbst erst daran erinnern, dass heute ein Derby begann. Hinter den geschlossenen Türen lag das Eis wie eine unbewegte Drohung. Man konnte es riechen, bevor man es sah: diese Mischung aus Kälte, Metall, Gummi, altem Holz, feuchter Ausrüstung und Reinigungsmittel, die jedem anderen Menschen unangenehm erschienen wäre.
Für Elias roch sie nach Arbeit.
Er ging langsam durch den Spielertunnel, die Sporttasche über der Schulter, die Schritte gleichmäßig. Kein Kopfhörer, keine Musik, kein Telefon in der Hand. Nur der Rhythmus seiner Sohlen auf dem Boden und irgendwo weit hinten das Brummen einer Maschine. Die Arena war leer genug, um ehrlich zu sein. Später würden Kameras in den Fluren stehen, Sicherheitsleute an den Türen, Journalisten vor den Absperrungen, Fans hinter den Gittern. Später würde jeder Blick Bedeutung bekommen. Jede Pause. Jede Antwort. Jede Handbewegung.
Jetzt gehörte die Stille noch ihm.
Er schloss die Tür zur Kabine auf, obwohl sie eigentlich schon offen gewesen wäre, wenn jemand vom Materialteam vor ihm gekommen wäre. War aber niemand. Natürlich nicht.
Elias stellte seine Tasche an seinen Platz, nicht zu nah an die Bankkante, nicht auf die Markierung am Boden. Er zog den Reißverschluss auf, nahm die ordentlich gefaltete Trainingsjacke heraus, legte sie über die Lehne und ließ den Blick durch den Raum wandern. Die Trikots hingen bereit. Weiß, rot, schwarz. Rheinadler Düsseldorf. Sein Name über der Nummer, sauber aufgenäht, als könnte ein Stück Stoff garantieren, dass ein Mann wusste, wer er war.
Winter.
Manchmal kam ihm der Name vor wie ein Befehl.
Er ging an den Reihen entlang und prüfte die Schlittschuhe der ersten Linie. Nicht, weil das seine Aufgabe war. Es war nicht seine Aufgabe, die Kufen zu kontrollieren, die Reihenfolge der Handtücher zu sehen oder zu bemerken, dass auf Karims Platz eine Rolle Tape fehlte. Es war nur so, dass Dinge weniger falsch liefen, wenn jemand sie bemerkte, bevor sie falsch liefen.
Und Elias bemerkte Dinge.
Der Materialwart kam fünf Minuten später, mit einem Pappbecher Kaffee in der Hand und dem Ausdruck eines Mannes, der nicht überrascht war, Elias schon dort zu sehen.
„Morgen, Cap.“
„Morgen.“
„Du weißt, dass das hier nicht um sechs losgeht, oder?“
Elias nahm die Tape-Rolle aus einem Karton und legte sie auf Karims Platz. „Jetzt schon.“
Der Materialwart lachte leise, aber nicht lange. Bei Elias lachte man nie zu lange, weil man nie sicher war, ob man gerade einen Witz geteilt oder eine Arbeitsanweisung verpasst hatte. Er nickte nur und verschwand wieder in den Nebenraum.
Elias blieb stehen.
Auf der anderen Seite der Kabine hing das Whiteboard noch leer. Keine Reihen, keine taktischen Hinweise, keine Pfeile, keine Namen. Nur eine glatte weiße Fläche, die später mit allem gefüllt werden würde, was sie gegen Köln brauchen würden: Zonen, Wechsel, Laufwege, Powerplay-Varianten, Strafzeiten. Und darunter, unsichtbar, aber schwerer als jede Taktik: gewinnen.
Nicht gut spielen. Nicht kämpfen. Nicht ehrenvoll ausscheiden.
Gewinnen.
Düsseldorf erwartete es. Der Verein erwartete es. Die Fans erwarteten es mit dieser besonderen Art von Liebe, die wie Unterstützung klang und sich manchmal wie Hunger anfühlte. Nach der letzten Saison, nach der verlorenen Serie, nach all den Artikeln über ein Team, das zu weich geworden war, zu berechenbar, zu sehr abhängig von seinem Kapitän, gab es kein neutrales Spiel mehr. Schon gar nicht gegen Köln.
Er zog das Handy aus der Tasche. Drei Nachrichten vom Presseteam. Zwei vom Trainerstab. Eine von Sven, geschickt kurz nach Mitternacht: Schlaf auch mal, du Idiot.
Elias antwortete nicht. Sven wusste, dass er gelesen hatte. Sven wusste außerdem, dass Elias nicht schlief, wenn ein erstes Playoffspiel gegen die Kölner Eiswölfe bevorstand. Manche Menschen hatten Rituale. Elias hatte Verantwortung.
Auf dem Bildschirm blinkte eine Pushmeldung einer Sportseite.
BRANDT HEIZT DERBY AN: „PERFEKTE KAPITÄNE BRECHEN AM SCHÖNSTEN“
Elias sah auf die Worte, ohne dass sich sein Gesicht veränderte.
Natürlich.
Er öffnete den Artikel nicht sofort. Das wäre eine Reaktion gewesen. Stattdessen sperrte er das Handy, legte es auf seinen Platz, zog seine Jacke aus und begann, die Hände mit Tape zu umwickeln. Erst die linke. Dann die rechte. Sauber, fest, nicht zu eng. Seine Finger kannten die Bewegung besser als sein Kopf. Der Körper war ein verlässlicherer Ort als Gedanken.
Er hörte Schritte vor der Kabine. Zwei Mitarbeiter aus der Medienabteilung gingen vorbei, redeten halblaut über Zeitpläne, Interviewfenster, Akkreditierungen. Jemand sagte seinen Namen. Jemand sagte Milos Namen. Dann Gelächter, nervös und kurz.
Elias wickelte das Tape weiter.
Milo Brandt war nicht neu. Kein Rätsel, kein unbeschriebenes Blatt, kein dunkler Fleck auf der Karte. Elias hatte gegen ihn gespielt, ihn gecheckt, blockiert, studiert, verflucht. Er kannte seinen Antritt auf den ersten drei Metern, die Art, wie er den rechten Fuß minimal öffnete, bevor er aus schlechtem Winkel schoss. Er kannte die Verzögerung in seinen Schultern, wenn er einen Verteidiger in die falsche Richtung lockte. Er kannte auch dieses Lächeln.
Das Lächeln war das Problem.
Nicht, weil es gut aussah. Das war eine banale Tatsache, und Elias hatte für banale Tatsachen keine Zeit. Das Problem war, dass Milo Brandt lächelte, als wäre jeder Raum, jede Kamera, jeder Gegner nur eine Einladung, etwas Unordentliches zu tun.
Elias hasste Unordnung.
Er nahm das Handy wieder in die Hand und öffnete das Video.
Milo stand noch in Trainingskleidung am Rand der Eisfläche in Köln. Die Haare feucht, der Helm unter dem Arm, die Wangen vom Training gerötet. Um ihn herum Mikrofone, Kameras, ein paar lachende Teamkollegen im Hintergrund. Er wirkte nicht erschöpft. Milo wirkte nie erschöpft, wenn eine Kamera lief. Er wirkte, als hätte er gerade beschlossen, dass der Tag für alle anderen gefährlicher werden sollte.
„Elias Winter ist schwer aus der Ruhe zu bringen“, sagte ein Journalist aus dem Off. „Ist genau das die Herausforderung?“
Milo blickte kurz zur Seite, als müsste er über die Frage nachdenken. Es war gespielt. Schlecht gespielt war es nicht.
Dann sah er direkt in die Kamera.
„Perfekte Kapitäne“, sagte er, „brechen meistens erst dann, wenn jemand aufhört, ihnen zu gehorchen.“
Im Hintergrund lachte jemand. Milo lächelte dazu. Nicht breit. Nur mit einem Mundwinkel. Gerade genug, um den Satz wie eine Klinge aussehen zu lassen.
Das Video endete.
Elias ließ den Daumen einen Moment auf dem schwarzen Bildschirm liegen.
Aus dem Nebenraum rief jemand etwas über frische Kufen. Eine Tür schlug. Die Arena wachte auf, Schicht für Schicht, Geräusch für Geräusch.
Elias legte das Handy weg.
„Dann hör auf zu reden“, murmelte er.
Niemand hörte es.
Das war gut.
In Köln war das Eis lauter.
Milo Brandt liebte das Geräusch, wenn die Kufe schnitt, bevor der Körper folgte. Dieses scharfe, kurze Kratzen, dann der Druck in den Oberschenkeln, die Geschwindigkeit in der Brust, der Wind am Hals. Für eine Sekunde gab es keine Fragen, keine Kameras, keine Tabellen, keine fremden Erwartungen. Nur die Scheibe, das Tor, die Lücke.
Er nahm den Pass aus der Drehung, ließ den Verteidiger ins Leere greifen und schoss, bevor der Torhüter seine Bewegung lesen konnte. Der Puck schlug unter der Latte ein.
„Das ist einfach nur unfair“, rief einer aus der zweiten Reihe.
Milo bremste hinter dem Tor, Schnee spritzte gegen die Bande. „Beschwer dich beim lieben Gott. Ich leite nur die Beschwerdestelle.“
„Du bist nicht mal katholisch genug für den Satz.“
„Für gute Presse reicht es.“
Ein paar Männer lachten. Milo grinste, fuhr zurück zur blauen Linie und spürte das Brennen in den Beinen. Training vor einem Derby hatte immer etwas Künstliches. Alle taten so, als sei es ein normaler Ablauf. Einlaufen, Passübungen, Abschlüsse, Special Teams, Cool-down. In Wahrheit dachte jeder an Düsseldorf. An die rote Wand in der gegnerischen Halle. An Pfiffe. An Schläge, die eine halbe Sekunde zu spät kamen und deshalb doppelt so ehrlich wirkten.
Und an Elias Winter.
Natürlich dachten alle an Elias Winter. Das war ja fast sein persönliches Geschäftsmodell: irgendwo stehen, nichts Falsches sagen, aussehen wie eine Statue mit Puls und alle daran erinnern, dass Disziplin auch arrogant sein konnte.
Milo fuhr zur Bande, nahm eine Flasche und trank. Das Wasser war lauwarm. Er verzog das Gesicht.
„Du sollst nachher nicht wieder zu viel reden“, sagte der Co-Trainer hinter ihm.
Milo setzte die Flasche ab. „Dann ladet keine Journalisten ein.“
„Milo.“
Er hob beide Hände. „Ich bin ein Vorbild an Zurückhaltung.“
„Du bist eine Pressemitteilung mit Schlittschuhen.“
„Und trotzdem hübscher als die meisten Pressemitteilungen.“
Der Co-Trainer sah ihn an, als müsse er sich entscheiden, ob er lachen oder ihn vom Eis schicken wollte. Er entschied sich für Seufzen. Das war bei Trainern meistens der Mittelweg zwischen Liebe und Kündigung.
Nach dem Training warteten die Kameras tatsächlich schon. Milo sah sie, bevor er die Handschuhe auszog. Drei lokale Sender, ein paar Onlineportale, ein Mann mit einer zu großen Jacke und zu kleinen Fragen. Playoffs verwandelten Journalisten in Wetterlagen. Sie standen einfach da und zogen auf.
Milo wusste, was sie wollten.
Sie wollten keine Analyse. Keine ehrliche Einschätzung der Forecheck-Varianten. Keine seriöse Auskunft darüber, wie Köln gegen Düsseldorfs zweite Reihe verteidigen wollte. Sie wollten Blut, nur in zitierfähiger Form.
Also gab er ihnen etwas Rotes.
Die ersten Fragen waren langweilig. Stimmung im Team. Bedeutung der Serie. Druck vor dem Auftakt. Milo beantwortete sie mit einem halben Lächeln, ein paar sauberen Sätzen, genug Professionalität, um niemandem im Verein einen Herzinfarkt zu schenken.
Dann fiel Elias’ Name.
Milo spürte, wie sich seine Mundwinkel fast von selbst bewegten.
Es war lächerlich, wie schnell ein Raum reagierte, wenn dieser Name in der Luft hing. Sogar die Mikrofone wirkten, als hätten sie sich vorgelehnt.
„Elias Winter gilt als der stabilste Kapitän der Liga“, sagte der Journalist. „Was muss man tun, um ihn zu knacken?“
Milo hätte sagen können: Druck aufbauen. Tempo erhöhen. Die Mitte schließen. Ihn zwingen, längere Wechsel zu fahren. Alles richtig, alles nutzlos.
Stattdessen sah er kurz über das Eis.
Er sah nicht Elias. Natürlich nicht. Elias war nicht hier. Elias war wahrscheinlich in Düsseldorf, in irgendeinem stillen Gang, und tat so, als könne man ein Derby mit ordentlich gefalteten Handtüchern gewinnen.
Der Gedanke war dumm.
Der Gedanke blieb.
Milo wandte den Blick zurück.
„Perfekte Kapitäne“, sagte er langsam, „brechen meistens erst dann, wenn jemand aufhört, ihnen zu gehorchen.“
Es wurde sofort still genug, dass er wusste: Treffer.
Dann kamen die Reaktionen. Ein Lachen. Ein leises „Oha“. Ein Reporter, der sofort nachhakte. Milo ließ die Frage an sich vorbeigleiten, gab noch zwei Sätze über Respekt, Intensität und Playoffs, damit der Verein später behaupten konnte, alles sei halb so wild gewesen.
Aber der Satz war draußen.
Der Satz gehörte jetzt nicht mehr ihm.
Er ging durch den Tunnel zurück Richtung Kabine. Ohne Kameras war der Gang enger, grauer, weniger freundlich. Milo zog den Helm vom Kopf und fuhr sich mit der Hand durch die feuchten Haare. Für einen Moment war sein Gesicht in einer dunklen Scheibe neben der Tür gespiegelt. Er sah jünger aus, wenn er nicht lächelte. Oder müder. Vielleicht beides.
Hinter ihm rief ein Teamkollege: „Brandt, du hast Winter gerade angezündet.“
Milo setzte das Lächeln wieder auf, bevor er sich umdrehte.
„Dann hoffen wir mal, dass er brennt.“
Alle lachten.
Milo auch.
Es klang fast echt.
Am Nachmittag war die Medienhalle in Düsseldorf zu hell, zu warm und zu voll.
Elias hasste gemeinsame Pressekonferenzen vor Derbys. Nicht, weil er Angst vor Fragen hatte. Fragen waren einfach. Man hörte sie an, ordnete sie ein, entschied, wie viel Wahrheit gefährlich war, und antwortete mit genau der Menge Inhalt, die keine Schlagzeile verdiente. Das Problem waren die Zwischenräume. Kameras fingen nicht nur Worte ein. Sie fingen Verzögerungen ein. Blicke. Kiefer. Hände am Wasserglas. Eine halbe Sekunde zu viel Stille konnte reichen, um einen ganzen Artikel zu füttern.
Er saß bereits auf dem Podium, als Milo hereinkam.
Natürlich kam Milo nicht zu spät. Dafür war er zu professionell. Er kam nur so, dass alle sahen, dass er kam.
Schwarze Jacke, dunkles Shirt, Haare noch leicht feucht, als hätte er sich nicht entschieden, ob er nach Training oder Fototermin aussehen wollte. Er begrüßte die Pressesprecherin, nickte einem Kameramann zu, machte irgendeine Bemerkung, die Elias nicht verstand, die aber zwei Menschen zum Lachen brachte. Dann setzte er sich zwei Plätze neben ihn.
Nicht direkt neben ihn. Das wäre zu auffällig gewesen.
Milo wusste, wie man Räume spielte.
Elias sah geradeaus.
„Winter“, sagte Milo leise.
Nicht Gruß. Nicht Frage. Nur sein Name, ausgesprochen wie etwas, das man auf Temperatur prüfte.
Elias nahm das Glas vor sich, trank einen Schluck und stellte es exakt auf denselben Kreis aus Feuchtigkeit zurück.
„Brandt.“
„Ich dachte schon, du antwortest nur über Vereinssprecher.“
„Ich dachte, du sprichst nur, wenn eine Kamera läuft.“
Milos Lächeln war klein. „Sie läuft.“
Elias sah erst jetzt zu ihm.
Das war ein Fehler.
Milos Augen waren heller, als sie im Video gewirkt hatten. Nicht freundlich. Nicht weich. Wach. Gefährlich wach. Als würde er nicht nur Gesichter sehen, sondern die Sekunde, in der sie müde wurden, eines zu tragen.
Elias wandte den Blick wieder nach vorn.
Die Pressesprecherin begann mit den üblichen Sätzen. Bedeutung der Serie. Respekt zwischen beiden Organisationen. Keine Fragen zu Vertragsgerüchten. Bitte nur eine Frage pro Medium. Niemand hörte wirklich zu. Alle warteten darauf, dass zwei Männer mit zu viel Stolz und zu viel Kamera vor sich vergaßen, dass sie erwachsen waren.
Die erste Frage ging an Elias.
„Herr Winter, Herr Brandt hat heute Vormittag gesagt, perfekte Kapitäne würden brechen, wenn jemand aufhört, ihnen zu gehorchen. Hat Sie das geärgert?“
Da war es.
Nicht das Spiel. Nicht die Taktik. Nicht Düsseldorf gegen Köln.
Milo.
Elias legte die Hände locker ineinander. Er spürte den Tape-Rand unter dem Ärmel am Handgelenk.
„Nein.“
Ein paar Stifte bewegten sich nicht mehr.
Der Journalist wartete. Elias ließ ihn warten.
Dann fügte er hinzu: „Playoffs werden nicht durch Sätze entschieden.“
Milo lehnte sich minimal zurück. Fast bequem. Fast.
„Aber Sätze machen sie unterhaltsamer“, sagte er.
Ein Murmeln ging durch den Raum. Die Pressesprecherin sah kurz zu ihm, aber sie griff nicht ein. Natürlich nicht. Das hier war exakt das, weshalb alle gekommen waren.
Elias drehte den Kopf langsam. „Unterhaltung ist nicht dasselbe wie Leistung.“
„Stimmt“, sagte Milo. „Manche schaffen keins von beidem.“
Ein paar Leute lachten. Nicht laut. Laut genug.
Elias spürte, wie etwas in ihm sich zusammenzog. Kein Ärger. Ärger war zu grob. Es war ein präziserer Reflex, eine saubere innere Bewegung, wie vor einem Check, den man kommen sah und trotzdem nicht vermeiden wollte.
„Dann ist es gut“, sagte er ruhig, „dass du heute schon geredet hast. Dann bleibt morgen vielleicht Kraft fürs Spiel.“
Milos Lächeln veränderte sich.
Nicht viel. Aber Elias sah es.
Die nächste Frage kam sofort, bevor der Raum die Spannung ganz schmecken konnte.
„Herr Brandt, ist Elias Winter für Sie der wichtigste Gegenspieler in dieser Serie?“
Milo sah nicht zum Journalisten. Er sah zu Elias.
„Wichtig ist ein großes Wort.“
„Also nein?“
Jetzt blickte Milo nach vorn, aber Elias hatte das Gefühl, dass die Antwort trotzdem für ihn gedacht war.
„Elias ist der Spieler, den man bewegen muss, wenn man Düsseldorf bewegen will. Er steht immer da, wo es unbequem wird. Das respektiere ich.“
Die ersten Finger tippten wieder.
Dann kam die Pause.
Milo ließ sie liegen, ganz sauber, ganz bewusst.
„Aber Respekt heißt nicht, dass ich vorhabe, ihm den Abend angenehm zu machen.“
Elias atmete einmal durch die Nase ein. Langsam. Kontrolliert.
Er hasste, dass Milo genau wusste, wie weit er gehen konnte. Nicht weit genug für eine Strafe. Nicht weit genug, um billig zu wirken. Nur weit genug, um sich unter die Haut zu setzen.
Eine Reporterin in der zweiten Reihe hob die Hand.
„Herr Winter, ist es schwerer, gegen einen Spieler zu verteidigen, der auch psychologisch so aggressiv spielt?“
Elias hätte die Frage wegschieben können. Er hätte von Teamleistung sprechen können, von Strukturen, von Disziplin. Er tat es nicht.
„Psychologie wird überschätzt“, sagte er. „Am Ende steht man auf dem Eis. Da ist nicht wichtig, wer am besten redet, sondern wer stehen bleibt.“
Milo gab ein leises Geräusch von sich. Fast ein Lachen.
„Das klingt, als hättest du es geübt.“
Elias sah zu ihm. „Das klingt, als hättest du zugehört.“
Für einen Moment war der Raum nicht mehr laut.
Die Kameras liefen. Die Mikrofone standen zwischen ihnen. Die Pressesprecherin saß mit geradem Rücken da. Die Reporter warteten auf den nächsten Satz wie auf einen Abpraller vor leerem Tor.
Milo lächelte nicht mehr vollständig.
Es war das Erste an ihm, das Elias an diesem Tag ehrlich vorkam.
„Ich höre immer zu“, sagte Milo leise genug, dass es trotzdem jeder hörte. „Vor allem, wenn jemand so viel Mühe damit hat, nichts zu sagen.“
Da war sie.
Nicht die Provokation. Die wäre Elias egal gewesen. Sondern die Genauigkeit.
Für eine Sekunde sah Elias nicht den Stürmer der Kölner Eiswölfe. Nicht den Mann aus dem viralen Clip. Nicht den Gegner, den er morgen gegen die Bande drücken musste, wenn die Chance kam. Er sah einen Mann, der ihn beobachtete, als hätte er keine Angst vor der Kälte, sondern nur Interesse daran, was darunter lag.
Das war inakzeptabel.
Elias wandte sich dem nächsten Journalisten zu, bevor sein Blick zu lange dauerte.
„Nächste Frage.“
Die Pressesprecherin nahm den Ball dankbar auf. Es ging weiter. Taktik. Heimvorteil. Special Teams. Strafzeiten. Die üblichen Begriffe fielen in den Raum und lagen dort wie alte Münzen. Elias antwortete sauber. Milo antwortete charmant. Beide gaben nichts preis und boten trotzdem genug an, damit morgen jede Sportseite so tun konnte, sie hätte etwas verstanden.
Doch jedes Mal, wenn Milo sprach, spürte Elias die Bewegung neben sich.
Nicht körperlich. Schlimmer.
Aufmerksamkeit.
Milo hatte die Art von Aufmerksamkeit, die nicht laut war, wenn sie nicht laut sein wollte. Er konnte sich zurücklehnen, scherzen, mit einem Reporter spielen, und trotzdem wirkte ein Teil von ihm auf Elias gerichtet. Als hätte er eine Linie gespannt, unsichtbar, direkt zwischen ihnen, mitten durch die Kameras hindurch.
Elias zwang sich, das Glas nicht noch einmal anzufassen.
„Eine letzte Frage“, sagte die Pressesprecherin schließlich.
Ein junger Journalist, offenbar neu genug, um Mut mit Unhöflichkeit zu verwechseln, beugte sich vor.
„Herr Brandt, wenn Sie morgen gewinnen: Was wäre Ihnen lieber? Das entscheidende Tor oder Elias Winter aus der Ruhe zu bringen?“
Einige lachten schon, bevor Milo antwortete.
Milo sah den Journalisten an, dann Elias.
Diesmal tat er nicht einmal so, als müsste er nachdenken.
„Warum sollte ich wählen?“
Die Halle reagierte sofort. Kameras zoomten. Jemand flüsterte. Die Pressesprecherin setzte bereits ihr professionelles Lächeln auf, dieses Lächeln, das sagte: Das reicht jetzt, bevor jemand Spaß hat.
Elias blieb reglos.
Milo nahm sein Wasserglas, trank aber nicht. Er drehte es nur einmal zwischen den Fingern.
„Aber wenn ihr unbedingt einen Satz für die Überschrift braucht“, sagte er, „dann nehmt den hier: Mal sehen, ob der perfekte Kapitän auch dann noch perfekt aussieht, wenn das Eis endlich bricht.“
Elias hörte das Klicken der Kameras.
Es war absurd. Es gab keine Fotos von Sätzen. Trotzdem klang es, als hätten alle im Raum gerade eines gemacht.
Die Pressekonferenz endete kurz darauf. Stühle scharrten, Mikrofone wurden eingesammelt, Stimmen stiegen übereinander. Elias stand auf, schloss den Knopf seiner Jacke und trat vom Podium herunter. Zwei Reporter riefen seinen Namen. Er nickte, ohne stehen zu bleiben.
Im schmalen Gang hinter der Medienhalle war es kühler. Er ging allein, oder zumindest dachte er das für drei Schritte.
„Du hast dich nicht bedankt“, sagte Milo hinter ihm.
Elias blieb nicht stehen. „Wofür?“
„Für die Überschrift.“
„Ich bevorzuge Siege.“
„Das sagen alle, die Angst vor guten Sätzen haben.“
Jetzt blieb Elias stehen.
Der Gang war leer genug, um gefährlich zu sein, aber nicht leer genug, um privat zu sein. Irgendwo um die Ecke bewegten sich Leute. Eine Tür war angelehnt. Ein Kabel lag am Boden. Alles war noch Öffentlichkeit, nur mit schlechterem Licht.
Elias drehte sich um.
Milo stand zwei Meter entfernt. Nah genug für eine Antwort. Weit genug für eine Ausrede.
„Du verwechselst Aufmerksamkeit mit Bedeutung“, sagte Elias.
Für den Bruchteil einer Sekunde verschwand etwas aus Milos Gesicht.
Es war nicht viel. Nur eine winzige Unterbrechung im Lächeln, ein Schatten hinter den Augen, ein Satz, der getroffen hatte, obwohl er nicht hätte treffen dürfen.
Dann war Milo wieder da. Der Brandt aus den Kameras. Der Brandt mit dem schiefen Mund und dem gefährlichen Blick.
„Und du verwechselst Kontrolle mit Stärke.“
Elias trat einen halben Schritt näher, bevor er darüber nachdenken konnte.
Milo wich nicht zurück.
Das war das Schlimmste an ihm.
„Morgen“, sagte Elias leise, „gibt es keine Mikrofone zwischen uns.“
Milo sah kurz auf Elias’ Mund. Zu kurz, um sicher zu sein. Lang genug, dass Elias es bemerkte.
„Nein“, sagte Milo. „Nur Eis.“
Ein Geräusch am Ende des Gangs löste den Moment. Jemand kam aus der Medienhalle, telefonierend, ohne sie wirklich zu sehen. Elias trat zurück. Milo tat dasselbe, aber langsamer, als wäre Rückzug etwas, das er nur anderen gönnte.
„Bis morgen, Kapitän.“
Elias antwortete nicht.
Er ging weiter durch den Gang, zurück in Richtung Kabine, zurück zur Mannschaft, zurück zu allem, was klar und benennbar war. Hinter ihm blieb Milos Stimme nicht in der Luft. Sie folgte ihm auch nicht.
Das wäre einfacher gewesen.
Stattdessen blieb der Satz.
Wenn das Eis endlich bricht.
Elias öffnete die Kabinentür und trat hinein. Sven saß inzwischen auf seinem Platz, schnürte einen Schuh und sah auf.
„Alles gut?“
Elias nahm sein Handy vom Platz. Der Bildschirm war voller Benachrichtigungen. Der Satz war bereits überall.
Er sperrte das Handy wieder.
„Natürlich.“
Sven sah ihn eine Sekunde zu lange an.
Dann nickte er.
Elias setzte sich, griff nach dem Tape und begann, seine Hände neu zu wickeln, obwohl es nicht nötig war.
Draußen füllte sich die Arena mit Stimmen.
Der erste Puck war noch nicht gefallen.
Aber etwas hatte längst begonnen.
Kapitel 2 — Auch du blutest, Kapitän
Als der Puck fiel, wurde aus allem, was vorher gesagt worden war, Lärm.
Elias hörte ihn nicht als Geräusch, sondern als Druck. Die Arena in Düsseldorf stand, bevor das Spiel überhaupt richtig begonnen hatte. Rot, Weiß, Schwarz in den Rängen, Schals über Köpfen, Fäuste an Plexiglas, Stimmen, die seinen Namen riefen, als wäre er nicht ein Mann auf zwei Kufen, sondern eine Antwort auf alles, was der Verein in den letzten Monaten nicht hatte beantworten können.
Er atmete durch den Mundschutz ein.
Einmal.
Dann war da nur noch Eis.
Köln gewann das erste Bully, brachte die Scheibe tief, erster Kontakt an der Bande, erstes Dröhnen im Plexiglas. Elias fuhr rückwärts, las den Winkel, hob kurz den Schläger, gab Sven mit einer Bewegung der Schulter das Zeichen, nicht zu früh rauszurücken. Sein Körper wusste, wo er sein musste. Das war der Teil des Spiels, dem er traute. Keine Interviews. Keine Sätze. Keine Augen, die zu lange blieben.
Nur Geschwindigkeit.
Nur Entscheidung.
Milo Brandt kam in seinem ersten Wechsel über rechts.
Natürlich über rechts.
Elias sah ihn aus dem Augenwinkel, bevor der Pass überhaupt gespielt wurde. Milo beschleunigte nicht wie andere Spieler. Andere bauten Tempo auf. Milo schnitt es in die Luft, als hätte er sich mit der Bewegung gestritten und gewonnen. Ein kurzer Antritt, die Scheibe eng am Schläger, Kopf oben, die linke Schulter minimal offen. Elias wusste, dass er nach innen wollte. Milo wusste, dass Elias es wusste.
Genau deshalb tat er es trotzdem.
Elias schloss den Raum.
Milo legte die Scheibe einen halben Meter vor, zog den Körper nach, und im nächsten Moment krachten sie zusammen. Schulter gegen Schulter, Hüfte gegen Hüfte, Schläger verkeilt, Kufen schabend. Der Einschlag lief Elias durch die Rippen bis in den Rücken, hart, sauber, regelgerecht.
Die Bande antwortete mit einem tiefen Knall.
Die Menge brüllte.
Für einen Sekundenbruchteil blieben sie ineinander hängen.
Zu lange.
Elias spürte Milos Atem durch das Gitter des Helms. Warm, schnell, viel zu nah. Milos Handschuh presste gegen seine Seite, nicht fest genug für eine Strafe, fest genug, um nicht zufällig zu sein. Der Puck war längst weg. Das Spiel lief weiter. Trotzdem blieb dieser halbe Moment stehen, als hätte jemand die Zeit an der falschen Stelle eingefroren.
„Früh dran“, sagte Milo.
Seine Stimme war durch Mundschutz und Helm gedämpft, aber sie fand Elias trotzdem.
„Zu langsam“, antwortete Elias.
Der Linesman rief etwas. Sven holte die Scheibe aus der Ecke. Elias löste sich zuerst. Natürlich löste er sich zuerst. Er stieß sich ab, fuhr rückwärts in die neutrale Zone und zwang seine Atmung wieder in den Rhythmus, den er brauchte.
Milo lachte hinter ihm.
Nicht laut. Nicht für die Ränge.
Nur für ihn.
Elias hasste es sofort.
Das erste Drittel wurde kein Spiel, sondern eine Sammlung offener Rechnungen. Jeder Check kam mit Erinnerung. Jeder Wechsel mit einer Botschaft. Köln spielte schneller, als Elias erwartet hatte, aber nicht unordentlich. Das war das Gefährliche. Milo wirkte wie Chaos, aber er war kein Chaos. Er war eine sorgfältig gezündete Störung.
Beim nächsten Aufeinandertreffen versuchte er, Elias aus der Mitte zu ziehen. Elias blieb innen. Milo bremste abrupt, ließ Schnee über Elias’ Kufen spritzen und grinste, als hätte er gerade eine private Beleidigung ausgesprochen. Elias nahm ihm den Winkel, zwang ihn an die Bande und spielte die Scheibe mit der Rückhand zu Karim zurück.
„Du bist heute ziemlich schweigsam“, sagte Milo, als sie aneinander vorbeifuhren.
„Du redest genug für beide.“
„Das ist Teamarbeit, Kapitän.“
Elias sah nicht zu ihm. „Du bist nicht in meinem Team.“
„Noch nicht.“
Der Satz war dumm. Eine Provokation. Nichts weiter.
Elias fuhr härter in den nächsten Zweikampf, als nötig gewesen wäre.
Karim hielt Düsseldorf im Spiel. Zweimal mit dem Schoner, einmal mit der Fanghand, einmal mit einem Reflex, der eigentlich unmöglich war und deshalb von der Arena gefeiert wurde, als hätte er gerade einen Krieg verhindert. Auf der Bank schlug Sven Elias gegen die Schulter.
„Brandt will dich rausziehen.“
„Ich weiß.“
„Dann lass ihn nicht.“
Elias nickte.
Ein einfacher Satz. Eine einfache Aufgabe. Lass ihn nicht.
Er konnte Systeme lesen, Spieler lenken, Druck aufnehmen, wenn andere unter ihm zusammenklappten. Er konnte Schmerzen verschieben, bis sie später nützlich wurden. Er konnte vor Kameras stehen und nichts zeigen, während innen etwas brannte.
Milo Brandt aus seinem Kopf zu halten, sollte leichter sein als ein Penalty Kill.
War es nicht.
Im zweiten Drittel wurde das Spiel härter. Düsseldorf kam besser in die Zweikämpfe, aber Köln nahm ihnen Zeit. Milo tauchte überall dort auf, wo Elias gerade entschieden hatte, dass er nicht sein sollte. Vor dem Tor. Hinter der Linie. Im Rücken eines Verteidigers. An der Bande, ein halbes Grinsen entfernt von einer Strafe.
Nach einem geblockten Schuss spürte Elias ein Stechen im Unterarm. Er schüttelte die Hand aus, einmal, kaum sichtbar.
Milo sah es.
Natürlich sah er es.
„Tut’s weh?“
Elias fuhr an ihm vorbei. „Frag mich nach dem Spiel.“
„Ich dachte, du fühlst nichts.“
Elias drehte nicht den Kopf. „Das denken nur Leute, die zu viel reden.“
Milo kam neben ihn, Kufe an Kufe für zwei, drei Meter, als wäre es Zufall. „Und? Stimmt es?“
Der Puck kam zurück in die Zone. Elias brach ab, beschleunigte, fing den Pass ab und leitete den Konter ein. Die Arena schrie seinen Namen. Er hörte darunter Milos Frage, als hätte sie sich in sein Ohr gesetzt.
Und? Stimmt es?
Düsseldorf traf nicht. Köln auch nicht.
Bis drei Minuten vor Schluss.
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