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Kapitel 1 — Die neue Linie
Das Eis war noch so frisch, dass es unter den Kufen nicht kratzte, sondern sang.
Leon Heller mochte diesen Moment vor einem Training. Die Arena war dann noch nicht ganz Arena, noch nicht Lärm, noch nicht Lichtshow, noch nicht Erwartung. Nur weiße Fläche, kalte Luft, das ferne Brummen der Technik und der Geruch von Gummi, Metall und zu starkem Kaffee aus dem Gang hinter der Kabine. Alles war ehrlich, bevor Menschen es kompliziert machten.
Er glitt rückwärts über die blaue Linie, ließ den Schläger locker in der rechten Hand und beobachtete, wie der Puck an der Bande entlangkam. Nicht schnell genug, um ihn zu überraschen. Nicht langsam genug, um ihn zu beleidigen. Rahn hatte die Einheit auf Tempo gestellt, Breakout unter Druck, zwei Forechecker, schneller erster Pass, zweite Welle über die neutrale Zone. Eine Übung, die aussah wie eine Übung und sich anfühlte wie eine sehr höfliche Drohung.
„Noch mal von hinten“, rief Rahn.
Natürlich.
Leon drehte ab, holte den Puck hinter dem Tor ab und spürte den ersten Druck schon, bevor er ihn sah. Wagner kam von links, zu früh, zu gierig. Der zweite Forechecker schloss den kurzen Winkel. Früher hätte Leon den Puck vielleicht selbst zwei Schritte getragen, nur um alle daran zu erinnern, dass Geduld auch eine Waffe war. Heute ließ er die Schulter fallen, zog Wagner einen halben Meter aus der Bahn und spielte den Pass flach durch die Lücke, die erst in dem Moment existierte, als der Puck sie schon benutzte.
Mika war dort.
Nicht ungefähr dort. Nicht zufällig dort. Genau dort.
Er nahm den Pass in der Bewegung mit, ohne Tempo zu verlieren, kippte über die Außenkante, zog an der roten Linie nach innen und öffnete mit einer winzigen Gewichtsverlagerung den Raum für Neumann auf rechts. Der Puck lief weiter, sauber, schnell, fast unverschämt elegant. Drei Sekunden später krachte der Abschluss gegen das Fangnetz hinter dem Tor.
Ein paar Schläger klopften aufs Eis. Einer pfiff leise. Zu leise, um offiziell Bewunderung zu sein. Laut genug, um es trotzdem zu meinen.
Mika bremste aus, Schnee spritzte vor seinen Kufen auf. Durch das Visier hindurch traf sein Blick Leons. Ein kurzes Aufleuchten, dieses verdammte helle Ding in ihm, das immer so tat, als wäre Risiko nur ein anderes Wort für Spaß.
„War der Pass Absicht?“, rief Mika.
Leon stützte sich auf den Schläger und hob nicht einmal eine Augenbraue. „Nein. Ich habe einfach in Richtung Talent gepasst und gehofft, dass es sich bewegt.“
Mika grinste. Nicht breit. Nicht für die anderen. Nur so viel, dass Leon es sah.
„Mutig.“
„Verzweifelt.“
Rahn pfiff zweimal. „Brandt, gute Tiefe. Heller, Timing sauber. Aber der erste Support kommt zu spät. Neumann, wenn du da pennst, kannst du dir das Playoff-Ticket aus dem Fanshop kaufen.“
Neumann hob die Hand. „Verstanden.“
Leon fuhr langsam zur Ausgangsposition zurück. Sein Knie meldete sich auf halber Strecke, nicht mit Schmerz, eher mit einer Erinnerung. Eine kleine, trockene Notiz seines Körpers: Ich bin noch da. Vergiss mich nicht. Er ignorierte sie mit der Professionalität eines Mannes, der seit Jahren mit höflichen Katastrophen verhandelte.
Die Übung lief weiter. Noch einmal Aufbau. Noch einmal Druck. Noch einmal Mika, der den Raum las, bevor der Raum selbst begriff, dass er einer war.
Leon hatte schon mit Spielern gespielt, die schnell waren. Mit Spielern, die klug waren. Mit Spielern, die glaubten, beides zu sein, und dann an der Bande herausfanden, dass Selbstbewusstsein keine Rückwärtsbewegung verteidigte. Mika war anders. Er verschwendete keine Bewegung. Er konnte albern sein, ja. Laut. Provokant. Unerträglich lebendig an Tagen, an denen Leon die Welt lieber auf Stummschaltung gestellt hätte. Aber auf dem Eis dachte Mika mit dem ganzen Körper.
Das war selten.
Das war gefährlich.
Nicht für den Gegner. Für Leon.
Am Rand der Bande stand Rahn mit verschränkten Armen neben Schneider, dem Assistenztrainer. Schneider beugte sich zu ihm, sagte etwas, zeigte mit dem Stift auf sein Tablet. Rahn nickte kaum merklich. Beide sahen zu Mika. Nicht nur zu der Aktion. Zu Mika.
Leon registrierte es, ohne hinzusehen. Das war eine seiner schlechteren Gaben: Er sah zu viel, selbst wenn er sich Mühe gab, nichts persönlich zu nehmen.
„Neue Transition läuft“, sagte jemand hinter ihm. Jaro, wahrscheinlich. „Wenn Brandt so weiterzieht, wird das richtig eklig für jede Defensive.“
„Für unsere auch, wenn ihr ihm alle hinterherstaunt“, sagte Leon.
Jaro lachte, als wäre es ein Witz gewesen.
Es war bequem, wenn Leute seine Warnungen für Humor hielten.
Beim nächsten Durchgang blieb Leon eine halbe Sekunde länger tief, ließ den Druck auf sich ziehen und suchte Mika nicht sofort. Er hätte Neumann spielen können. Er hätte die Scheibe über die Bande chippen können. Er hätte eine simple Lösung wählen können, die niemanden zum Leuchten brachte. Stattdessen sah er, wie Mika sich zwischen zwei Schatten schob, den Schläger nur minimal öffnete und darauf vertraute, dass Leon ihn fand.
Vertrauen war im Hockey kein Gefühl. Es war eine Entscheidung unter Zeitdruck.
Leon passte.
Mika nahm an.
Die Linie brach auf.
Wieder dieser kurze Ruck durch das Training. Wieder dieses elektrische Einverständnis, das durch die Gruppe lief, bevor jemand es aussprechen konnte. Leon hörte Rahn diesmal nichts sagen. Das war fast schlimmer. Rahns Schweigen war nie leer. Es rechnete.
Als die Einheit stoppte, fuhr Mika neben Leon aus und trank aus seiner Flasche. Ein Tropfen Wasser lief ihm am Kinn entlang, verschwand im Kragen seines Trainingsshirts. Leon zwang sich, auf den Videowürfel über der Bande zu sehen, obwohl dort nichts lief.
„Du machst dieses Gesicht“, sagte Mika.
„Ich habe eins.“
„Nein. Dieses.“
„Beschreib es nicht. Du würdest übertreiben.“
Mika lehnte sich leicht auf den Schläger. Zu nah für Zufall, weit genug für die Welt. Er hatte diese Abstände inzwischen gelernt. Das war gut. Das war furchtbar.
„Rahn war zufrieden“, sagte er.
„Rahn hatte keine Verdauungsbeschwerden. Das ist nicht dasselbe.“
„Bei ihm schon.“
Leon sah ihn kurz an. Mika lächelte, aber unter dem Lächeln lag etwas Wachsamkeit. Er wartete auf eine Reaktion, die nicht nur aus Taktik bestand. Vielleicht hatte er sie verdient. Wahrscheinlich hatte er sie verdient. Leon gab sie ihm trotzdem nicht. Nicht hier. Nicht mit zwanzig Männern, zwei Assistenten und drei Kameraleuten vom Club, die angeblich nur Trainingsmaterial sammelten und zufällig überall standen, wo man atmete.
„Dein Timing war gut“, sagte Leon.
Mikas Mundwinkel zuckte. „Wow. Ich schreibe es mir auf.“
„Laminier es.“
„Nur wenn du unterschreibst.“
„Träum weiter, Brandt.“
„Mach ich.“
Das hätte leicht sein können. Früher, nein, nicht früher. Vor kurzem. In den seltenen Minuten, in denen sie nicht vom Team, vom Spielplan, vom Körper oder vom eigenen Stolz belästigt wurden, hätte so ein Satz anders geklungen. Weicher. Gemeiner. Näher. Jetzt blieb er zwischen ihnen hängen wie Atem an kaltem Glas.
Rahn pfiff zur nächsten Serie. Mika stieß sich ab.
Leon blieb einen Moment länger stehen.
Am anderen Ende der Eisfläche zeigte Schneider wieder auf das Tablet. Diesmal sah Leon deutlich, dass auf dem Bildschirm Linien verschoben wurden. Namen. Pfeile. Varianten. Mika stand in der Mitte einer neuen Bewegung, rot markiert, sichtbar wie ein Signal.
Leon zog den Handschuh enger.
Dann fuhr er los.
Die Zone roch nach warmem Plastik, Kamerakabeln und nassen Jacken. Mika hasste die Zone nach offenen Trainings nicht, aber er vertraute ihr auch nicht. Sie war zu hell, zu eng, zu freundlich. Menschen hielten Mikrofone hin, als würden sie Geschenke anbieten, und warteten auf Sätze, die sie später in Überschriften verwandeln konnten.
„Mika, kurz zur neuen Offensivstruktur?“
„Mika, wie wichtig war die Trainingswoche nach den letzten Ergebnissen?“
„Brandt, eine Frage zur Verbindung mit Heller.“
Da war sie.
Natürlich.
Mika legte das Trainingshandtuch über die Schulter und lächelte. Nicht sein echtes Lächeln. Das hatte hier nichts verloren. Dieses hier war brauchbar, kameratauglich, glatt genug, um nicht zu bluten.
„Kommt darauf an, welche Verbindung Sie meinen“, sagte er. „Wenn es um Pässe geht, ziemlich wichtig.“
Ein paar Lacher. Die einfache Sorte. Die Sorte, die man bekam, wenn alle wollten, dass man charmant war.
Der Journalist vom Berliner Sportkanal hielt sein Aufnahmegerät höher. „Man sieht, dass die Heller-Brandt-Achse immer stärker wird. Ist das inzwischen der Kern des neuen Nordsturm-Systems?“
Mika spürte, wie seine Finger am Rand des Handtuchs fester wurden.
Achse. Kern. Neues System.
Alles Wörter, die auf dem Papier sportlich klangen und in einem Kopf wie Leons wahrscheinlich wie Abrisswerkzeuge ankamen.
„Wir haben viele gute Achsen“, sagte Mika. „Wenn du im Hockey glaubst, zwei Spieler lösen allein ein Spiel, verlierst du spätestens im zweiten Drittel den Überblick. Leon liest Dinge, bevor andere überhaupt merken, dass sich etwas verschiebt. Ich profitiere davon. Die ganze Reihe profitiert davon.“
„Also ist er eine Art Mentor für dich?“
Da war der zweite Haken.
Mika hätte lachen können. Er hätte sagen können, dass Leon jeden umbringen würde, der ihn Mentor nannte. Er hätte sagen können, dass Leon nicht lehrte, sondern einen so lange ansah, bis man aus Selbstschutz klüger wurde. Stattdessen atmete er einmal durch die Nase ein und hielt das Lächeln stabil.
„Leon ist nicht nur dazu da, jemanden zu entwickeln“, sagte er. „Er ist einer der Gründe, warum dieses Team überhaupt Struktur hat.“
Der Journalist nickte, als hätte er etwas bekommen, aber nicht alles.
„Trotzdem wirkt es, als würde das Spiel mehr und mehr über deine Geschwindigkeit laufen. Hat sich deine Rolle verändert?“
Mika hörte irgendwo hinter sich das Klicken einer Kamera. Ein kleines Geräusch. Lächerlich klein für die Menge Schaden, die so etwas anrichten konnte.
„Rollen verändern sich immer“, sagte er. „Das ist Profisport. Wenn du stehen bleibst, fällst du nicht würdevoll um, du wirst einfach überlaufen.“
Guter Satz, dachte er sofort.
Zu guter Satz.
Verdammt.
Er sah über die Schulter, dorthin, wo Spieler durch den Gang zur Kabine gingen. Leon stand kurz am Rand der Zone, halb im Schatten des Durchgangs. Er hatte den Helm abgenommen, das Haar feucht, das Gesicht ruhig. Zu ruhig. Seine Augen blieben nicht bei Mika. Sie wanderten über die Reporter, die Kameras, die Kabel auf dem Boden.
Dann ging er weiter.
Mika antwortete auf die nächste Frage, ohne später zu wissen, was er gesagt hatte.
Es war lächerlich. Er hatte nichts Falsches gesagt. Er hatte Leon gelobt. Er hatte das Team erwähnt. Er hatte sich nicht zum neuen Gesicht des Clubs gekrönt und niemandem den Thron unter dem Hintern weggezogen. Trotzdem fühlte sich jedes Wort an, als hätte jemand es bereits aus seinen Händen genommen und für eine andere Verwendung markiert.
„Mika, noch kurz: Glaubst du, dass diese Mischung aus Erfahrung und neuer Energie die Identität des Nordsturms in den Playoffs prägen kann?“
Er wollte nicht zusammenzucken. Also tat er es nicht.
„Wenn wir gut sind“, sagte er, „prägt uns nicht die Mischung. Dann prägt uns, dass jeder seinen Job macht.“
„Und dein Job?“
Mika sah direkt in die Kamera. Für eine halbe Sekunde war er wieder der Spieler, den Sponsoren liebten. Hell, sicher, schnell genug, um Fragen zu überholen.
„Gewinnen“, sagte er.
Das würde ihnen gefallen.
Das war das Problem.
Als die Reporter weiterzogen, blieb Mika einen Moment an der Bande stehen. Der Lärm der Zone wurde dumpfer, als hätte jemand eine Scheibe zwischen ihn und den Rest geschoben. Er sah zum Gang, durch den Leon verschwunden war.
Früher hatte Mika geglaubt, Sichtbarkeit sei eine Art Freiheit. Wenn alle dich ansahen, konnte dich niemand übersehen. In Berlin hatte er gelernt, dass Blicke auch Hände sein konnten. Sie griffen nach dir, drehten dich ins Licht, hielten dich fest, bis du genau die Form hattest, die andere verkaufen konnten.
Er fuhr sich mit der Hand über den Nacken.
„Starker Satz eben“, sagte Clara Weiss neben ihm.
Mika drehte sich zu ihr. Die Kommunikationschefin des Clubs trug einen cremefarbenen Mantel über dem Nordsturm-Pullover und sah wie immer aus, als hätte sie sogar ihre spontanen Momente in einem Kalender vorbereitet.
„Welcher?“, fragte er.
„Wenn du stehen bleibst, wirst du überlaufen.“
Mika verzog den Mund. „War improvisiert.“
„Dann improvisier so etwas öfter.“
„Lieber nicht.“
Clara betrachtete ihn kurz. Nicht unfreundlich. Das machte es schwerer, sie zu hassen. „Du wirkst angespannt.“
„Ich bin verschwitzt. Das ist meine sympathische Variante.“
„Morgen gibt es ein kurzes Briefing zum Dokumentarprojekt. Rahn weiß Bescheid. Heller auch.“
Da war wieder dieser kleine Stich. Nicht Schmerz. Eher Vorahnung.
„Dokumentarprojekt“, wiederholte Mika.
„Keine Sorge. Kontrollierter Rahmen. Trainingsalltag, Teamkultur, neue Wettbewerbsidentität. Solche Dinge.“
Solche Dinge.
Mika wusste genug über Medien, um zu wissen, dass die gefährlichsten Dinge immer mit „solche Dinge“ anfingen.
„Klingt gemütlich“, sagte er.
Clara lächelte. „Es ist eine Chance.“
Natürlich war es das.
Alles war eine Chance, bis es jemand gegen dich verwendete.
Leon stand vor der Liste, als ginge sie ihn nichts an.
Das war eine Kunst. Eine, die er über Jahre perfektioniert hatte. Man sah sich etwas an, das einem unter die Haut fuhr, und verhielt sich, als prüfe man die Uhrzeit. Kein Stirnrunzeln. Kein zweiter Blick zu schnell. Keine Hand an den Nacken, kein Atemzug zu tief. Profisport war voll von Männern, die behaupteten, keine Angst zu haben, während ihre Körper längst die Wahrheit verrieten. Leon hatte gelernt, seinem Körper Befehle zu geben.
Meistens gehorchte er.
Die Taktiktafel hing neben der Tür zum Videoraum. Magnetstreifen, Namen, farbige Linien. Nichts Offizielles, nichts Dramatisches, nur eine Arbeitsversion für die nächsten Einheiten. Genau deshalb war sie ehrlich.
Heller stand noch in der zweiten Defensivstruktur, wichtig, stabil, mit Verantwortung im Aufbau. Nicht abgeschoben. Nicht reduziert auf Nostalgie. Kein Almosen für einen Veteranen.
Aber der erste Pfeil im Übergangsspiel lief nicht mehr über ihn.
Er begann tiefer, zog über die rechte Seite, öffnete auf Brandt als primären Träger in der neutralen Zone. Brandt als erster Beschleuniger. Brandt als Zugriffspunkt. Brandt als neue Mitte der Bewegung.
Leon las die Tafel wie eine gegnerische Formation.
Alles daran ergab Sinn.
Das machte es schlimmer.
Mika war der richtige Spieler für diese Rolle. Er war schneller im ersten Antritt, aggressiver im Raum zwischen den Linien, schwerer zu greifen, wenn er mit Tempo auf Verteidiger zulief. Leon hätte dieselbe Entscheidung getroffen, wenn er Trainer gewesen wäre. Vielleicht nicht sofort. Vielleicht mit mehr Absicherung. Aber er hätte sie getroffen.
Ein Mann konnte kaum beleidigt sein, wenn die Wahrheit ihn traf.
Er konnte es trotzdem versuchen.
„Alles klar?“
Schneiders Stimme kam von links. Leon wandte den Kopf und sah den Assistenztrainer an. Schneider hielt zwei Kaffeebecher in der Hand und wirkte für einen Moment ertappt, als hätte er Leon beim Lesen privater Post erwischt.
„Warum?“, fragte Leon.
„Nur so.“
„Dann ja.“
Schneider nickte zur Tafel. „Arbeitsversion. Rahn will ein paar Varianten testen.“
„Sieht sauber aus.“
„Mika zieht den ersten Druck gut raus.“
„Das tut er.“
„Und du gibst uns dahinter mehr Kontrolle.“
Dahinter.
Ein kleines Wort. Ein praktisches Wort. Ein Wort, das niemand böse meinte und das trotzdem ankam wie ein Stockschlag gegen eine ungeschützte Stelle.
Leon nahm es hin.
„Dann habt ihr ja ausnahmsweise nachgedacht“, sagte er.
Schneider grinste erleichtert, weil es nach dem alten Leon klang. Trocken, unbeeindruckt, ein bisschen unfair. „Pass auf, sonst erzählen wir Rahn, dass du nett warst.“
„Dann erzähle ich seiner Frau, dass er Videoanalysen für Romantik hält.“
„Das tut er wahrscheinlich.“
Schneider ging weiter.
Leon blieb.
Auf der Tafel berührten sich sein Name und Mikas Name nicht. Sie standen in derselben Bewegung, in derselben Idee, im selben System. Aber zwischen ihnen lag ein Pfeil. Ein Pfeil hatte Richtung. Ein Pfeil entschied, wer auslöste und wer absicherte.
Leon hatte sein halbes Leben damit verbracht, Pfeile zu verstehen.
Er trat näher heran und tat so, als prüfe er die zweite Unterzahlformation. Sein Blick blieb an Mikas Namen hängen. Brandt. Vier Buchstaben, ein ganzer Sturm. Der Junge hatte sich in Berlin nicht einfach einen Platz erkämpft. Er hatte das Tempo verändert, mit dem der Raum dachte.
Leon war stolz darauf.
Natürlich war er stolz.
Das war ja der hässliche Teil.
Hätte Mika diesen Schritt nicht verdient, wäre alles leichter gewesen. Dann hätte Leon wütend sein können. Gerecht. Hart. Eindeutig. Aber Mika verdiente den Blick der Trainer. Mika verdiente das Vertrauen in engen Spielen. Mika verdiente eine Rolle, die seiner Geschwindigkeit nicht nur hinterherlief, sondern sie nutzte.
Leon liebte keinen Mann, der klein blieb, damit andere sich größer fühlten.
Und doch.
Seine Finger schlossen sich um den Riemen seiner Sporttasche.
„Da bist du.“
Mikas Stimme.
Leon löste den Blick von der Tafel, bevor Mika sehen konnte, wohin er gesehen hatte. Zu spät vielleicht. Mika sah zu viel, wenn es um ihn ging. Eine lästige Angewohnheit. Eine gefährliche.
Mika kam aus Richtung der Zone, Haare noch feucht, Handtuch über der Schulter, dieses Pressegesicht noch nicht ganz aus den Zügen gewischt. Das Lächeln war da, aber es arbeitete.
„Clara hat mich gerade mit dem Wort Dokumentarprojekt angegriffen“, sagte Mika.
„Du hast überlebt.“
„Knapp. Ich könnte innere Verletzungen haben.“
„Dann geh zu Hanna.“
„Die würde mir sagen, ich soll weniger reden.“
„Gute Frau.“
Mika blieb neben ihm stehen. Nicht vor ihm. Nicht zu nah. Er sah auf die Tafel.
Leon wartete.
Eine Sekunde.
Zwei.
„Neue Variante?“, fragte Mika.
„Arbeitsversion.“
„Sieht aus, als wollten sie mich früher durch die neutrale Zone schicken.“
„Du bist schnell. Das passiert Leuten, die schnell sind.“
Mika schwieg kurz. „Und du?“
Leon sah ihn an. „Ich bin nicht beleidigt, weil du schnell bist.“
„Das habe ich nicht gefragt.“
„Doch.“
Mikas Blick wurde schärfer, aber seine Stimme blieb leise. „Ich habe gefragt, wo du in der Variante bist.“
Ein dummer Teil von Leon wollte lachen. Ein anderer wollte ihn gegen die Wand drücken, nicht hart, nur nah genug, dass Mika aufhörte, Fragen zu stellen, die unter die Haut gingen. Beides war unpraktisch. Der Gang war offen, die Tür zum Videoraum nicht geschlossen, und irgendwo summte sicher eine Kamera, die angeblich niemand gerade benutzte.
„Da, wo ich gebraucht werde“, sagte Leon.
Mika sah ihn an, als hätte er gerade eine schlechte Ausrede in besonders guter Verpackung bekommen.
„Leon.“
Sein Name klang anders aus Mikas Mund, wenn niemand offiziell zuhörte. Zu weich für diesen Gang. Zu wahr für einen Ort, an dem Taktiktafeln hingen.
Leon hob die Tasche auf. „Du solltest duschen. Die Presse hat wahrscheinlich schon genug Material von dir.“
„Das war jetzt nicht mal elegant ausgewichen.“
„Ich werde alt.“
Es war als Scherz gedacht. Er hörte es selbst zu spät.
Mikas Gesicht veränderte sich kaum. Nur die Augen. Dieser kurze Schatten darin, schneller als ein Fehlpass, aber Leon sah ihn.
Natürlich sah er ihn.
„Sag das nicht so“, sagte Mika.
„Wie?“
„Als wäre es schon entschieden.“
Leon hätte fragen können, was. Hätte so tun können, als verstünde er nicht. Das war eine weitere Kunst, die er beherrschte. Aber Mika stand vor ihm, jung und müde und viel zu klug für einfache Lügen. Leon fand plötzlich keine Lust, sich selbst dabei zuzusehen, wie er feige wurde.
Also sagte er gar nichts.
Das war nicht besser.
Mika atmete leise aus. „Ich habe da draußen nichts gesagt, was dich kleiner machen sollte.“
Leon richtete den Griff seiner Tasche. „Ich weiß.“
„Wirklich?“
„Ja.“
„Dann glaub es auch.“
Der Satz traf präziser, als Mika vermutlich geplant hatte.
Leon sah zum Ende des Gangs. Zwei Nachwuchsspieler kamen aus dem Kraftraum, lachten, verstummten kurz, als sie Leon und Mika sahen, und gingen weiter. Nicht auffällig. Natürlich nicht. In einem Team lernte man, nicht auffällig hinzusehen. Das änderte nichts daran, dass alle sahen.
„Wir reden später“, sagte Leon.
Mika nickte nicht sofort. „Später ist bei dir manchmal ein sehr großes Land.“
„Dann kauf dir eine Karte.“
„Arsch.“
„Auch später.“
Da war es wieder, für einen winzigen Moment: das Zucken an Mikas Mund, der Reflex zum Lächeln, die Nähe unter der Reibung. Leon spürte sie wie Wärme durch Handschuhe. Genau deshalb trat er einen halben Schritt zurück.
Mika bemerkte es.
Natürlich.
„Okay“, sagte er leise. Nicht verletzt genug, um es offen zu zeigen. Nicht unverletzt genug, um es zu verbergen. „Später.“
Leon ging zuerst.
Er hasste sich nicht dafür. Das wäre zu einfach gewesen. Hass hatte wenigstens Energie. Was er fühlte, war kälter. Eine Art innere Ordnung, die sich selbst für Vernunft hielt.
Der Gang zur Kabine war länger als sonst. Oder vielleicht ging er langsamer. Hinter der Tür hörte er Stimmen, Wasser, das Rumpeln von Ausrüstung, den dumpfen Alltag eines Teams, das noch nicht wusste, welche Geschichten bereits über es geschrieben wurden.
Leon blieb kurz vor dem Eingang stehen.
Auf dem Eis hatten Mika und er heute funktioniert, als hätte jemand zwei beschädigte Dinge so zusammengesetzt, dass sie eine neue Maschine ergaben. Schnell. Präzise. Schön, wenn man auf Schönheit in brutalen Abläufen stand. Der Körper wusste, wohin. Der Puck wusste, wohin. Selbst das Team wusste es inzwischen.
Nur außerhalb des Spiels begann alles, Richtung zu verlieren.
Leon dachte an den Pfeil auf der Tafel. An Mikas Namen im Zentrum der Bewegung. An die Kameras in der Zone. An das Wort Dokumentarprojekt, das in Claras Mund wahrscheinlich wie Gelegenheit klang und in seinem Kopf wie Zugriff.
Der Zukunft war es egal, ob man bereit war. Sie kam nicht mit einem Gespräch. Sie kam als Arbeitsversion auf einer Tafel.
Leon öffnete die Kabinentür.
Drinnen roch es nach Schweiß, Tape und Sieg, der noch keiner war.
Er setzte seine Tasche ab, zog die Handschuhe aus und legte sie ordentlich nebeneinander. Ein kleiner Akt von Kontrolle. Lächerlich. Notwendig.
Auf dem Eis hatte er Mika gefunden, bevor die Lücke sichtbar gewesen war.
Jetzt wusste er nicht, ob er ihn halten konnte, ohne ihn aufzuhalten.
Und zum ersten Mal seit langer Zeit war Leon nicht sicher, ob sein Platz noch derselbe war, nur weil sein Name noch auf der Liste stand.
Kapitel 2 — Die vorläufige Stimme
Mika hörte den Treffer, bevor er ihn ganz sah.
Es gab Geräusche im Hockey, die man nicht verwechselte. Den sauberen Schlag eines Pucks gegen die Bande. Das dumpfe Poltern eines Körpers, der korrekt, hart und endgültig in die Schulter genommen wurde. Das kurze, hässliche Schleifen von Kufen, wenn jemand versuchte, ein Gleichgewicht zurückzuholen, das schon verloren war.
Ben Adler krachte seitlich in die Bande.
Für einen Herzschlag spielte die Arena weiter.
Der Puck sprang hinter das Tor. Jaro rief etwas. Der Gegner setzte nach. Mika war schon in der Kurve, tief über den Knien, den Schläger nach innen geöffnet, als das Geräusch durch ihn hindurchging wie ein falscher Akkord. Dann änderte sich der Lärm. Nicht leiser. Nur anders. Ein kollektives Einatmen unter zehntausend Stimmen.
Ben blieb nicht liegen wie ein Mann, der Theater machte. Ben machte nie Theater. Genau deshalb wurde es kalt in Mikas Brust.
„Weiter!“, brüllte Leon von hinten.
Seine Stimme schnitt durch das Chaos. Nicht laut im Sinne von panisch. Laut im Sinne von Befehl. Mika reagierte, bevor er nachdachte. Der Gegner wollte den Moment nutzen, natürlich wollte er das. Ein kurzer Querpass in den Slot, ein Verteidiger zu spät, ein Körper vor dem Tor. Mika zog zurück, obwohl er eigentlich zu hoch stand, fing den Pass mit der Rückhand ab und drehte sofort auf. Sein erster Schritt brannte in den Oberschenkeln. Sein zweiter riss die neutrale Zone auf.
Ben war am Rand seines Blickfelds nur noch ein dunkler Fleck, um den sich Bewegung sammelte.
Nicht hinsehen, sagte etwas in Mika. Noch nicht.
Leon schob von links nach, gab ihm die Rückseite der Struktur. Mika spürte ihn mehr, als dass er ihn sah. Da war ein Abstand zwischen ihnen, zwei Meter vielleicht, und trotzdem fühlte er sich wie eine Hand im Rücken an. Nicht weich. Nicht tröstend. Stabil.
Der Gegner trat ihm entgegen. Mika tat, als würde er nach außen gehen, ließ die Schulter kippen, zog den Puck einen halben Meter zurück und spielte blind auf den freien Raum, weil Leon dort sein musste.
Leon war dort.
Natürlich.
Der Puck kam zurück, schneller, flacher, präziser. Mika nahm ihn mit, setzte zum Abschluss an und sah im letzten Moment Neumann auf der rechten Seite. Ein Pass. Ein Schuss. Der Torwart bekam die Schoner noch zusammen, aber der Abpraller sprang gefährlich vor das Tor. Drei Spieler gingen hinein wie Hunde auf Fleisch.
Der Pfiff kam spät.
Zu spät für Bens Schulter vielleicht. Zu früh für die Chance. Die Arena explodierte in empörtem Lärm, als wäre Gerechtigkeit eine Frage der Lautstärke.
Mika bremste vor der Bande und riss den Kopf herum.
Ben war auf den Knien. Einer der Betreuer war bei ihm, Hanna kam vom Durchgang her über das Eis. Ben hielt sich den Arm dicht am Körper, das Gesicht verzerrt, aber kontrolliert. Natürlich kontrolliert. Wenn Ben Adler sich den Arm abreißen würde, würde er wahrscheinlich noch fragen, ob die Unterzahl steht.
„Nicht glotzen“, sagte Leon neben Mika.
Mika zuckte kaum merklich zusammen. „Ich glotze nicht.“
„Dann hör auf, genau das zu tun.“
„Er ist unser Kapitän.“
„Und du bist gerade auf dem Eis.“
Der Satz war nicht kalt. Das machte ihn nicht angenehmer.
Mika drehte den Kopf zu Leon. Hinter dem Visier war Leons Blick auf Ben gerichtet, aber sein Körper blieb in Spielhaltung. Knie leicht gebeugt, Schläger auf dem Eis, jede Faser bereit, sobald der Schiedsrichter sie wieder in Bewegung zwang. Mika hasste, wie sehr er das an ihm bewunderte.
Ben stand auf. Langsam. Zu langsam. Die Arena klatschte, erst vorsichtig, dann lauter. Er hob die unverletzte Hand nicht. Das war Ben. Kein falscher Heldengruß, keine kleine Inszenierung für die Tribüne. Nur ein Mann, der den Weg zur Kabine fand, ohne sich von Schmerz beim Namen nennen zu lassen.
Als er durch den Tunnel verschwand, blieb etwas offen auf dem Eis.
Ein Loch. Kein großes. Nicht sichtbar für die Kameras. Aber das Team spürte es.
Der nächste Wechsel war zerfahren. Einer fuhr zu früh. Einer rief zu spät. Zwei Spieler wollten dieselbe Scheibe, keiner nahm den freien Mann. Mika biss die Zähne zusammen und zwang sich, höher zu stehen, weiter zu sehen. Er hörte Leon aus der Tiefe kommandieren, kurz, scharf, genau. Aber Leons Stimme kam von hinten. Sie hielt zusammen, was schon in Bewegung war. Sie ersetzte nicht das, was Ben immer zwischen den Linien getan hatte: beruhigen, bevor das Spiel kippte.
Mika sah Rahn an der Bande.
Rahn sagte nichts. Er sah nur.
Das war schlimmer.
Beim nächsten Angriff nahm Mika den Puck an der roten Linie auf und verlangsamte. Nur einen Moment. Gerade genug, damit Wagner nicht blind nach vorn schoss. Gerade genug, damit Neumann die Breite hielt. Gerade genug, damit Leon hinten Zeit bekam, die Linie zu schließen. Mika hob den Schläger, zeigte kurz nach links, schickte Jaro tiefer und zog den ersten Verteidiger auf sich.
„Jetzt!“, rief er.
Es war kein großer Befehl. Kein Kapitänsmoment mit Musik und Zeitlupe. Es war nur ein Wort, im richtigen Augenblick. Jaro ging. Neumann folgte. Leon schob nach. Die Reihe atmete wieder.
Mika spielte den Pass nicht schön. Er spielte ihn richtig.
Der Schuss ging daneben, aber das war egal. Für diese paar Sekunden hatte der Nordsturm wieder gewusst, wohin.
Als Mika zur Bank kam, schlug ihm der Lärm entgegen wie Hitze. Einer klopfte ihm auf den Rücken. Ein anderer sagte: „Sauber gelesen.“ Rahn stand direkt vor ihm, die Arme verschränkt.
„Brandt.“
„Ja?“
„Weiter so.“
Mehr kam nicht.
Von Rahn war das praktisch ein Liebesbrief mit Rosen und Geigen.
Mika nickte. Sein Blick suchte Leon.
Leon saß am anderen Ende der Bank, den Schläger zwischen den Knien, den Helm noch auf, den Blick auf das Eis gerichtet. Er hatte gehört. Natürlich hatte er gehört.
Er sah nicht zurück.
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