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Kapitel 1 — Die neue Assistenzärztin
Regen über dem Krankenhaus
Der Regen von Hamburg fiel nicht einfach. Er kam quer, schräg, kalt, als hätte der Wind ihn persönlich beleidigt und nun beschlossen, ihn gegen jede Glasfläche der Stadt zu schleudern.
Marlene Vogt blieb vor dem Haupteingang des Hanseatischen Klinikums an der Elbe stehen und zog den Kragen ihres Mantels höher. Für einen Moment sah sie nur ihr eigenes verzerrtes Spiegelbild in den automatischen Türen: nasse Haarsträhnen, zu wache Augen, ein Lächeln, das bereits Dienst tat, bevor sie überhaupt angefangen hatte.
Hinter den Türen lag ihr neuer Abschnitt.
Chirurgische Rotation. Hepatobiliärer Schwerpunkt. Universitätsklinik. Hamburg. All das klang in ihrem Kopf so sauber, so beeindruckend, so nach Lebenslauf. In Wirklichkeit roch es nach nassem Asphalt, Desinfektionsmittel und zu viel Kaffee auf nüchternen Magen.
Sie atmete ein.
„Gut“, murmelte sie. „Dann eben jetzt.“
Die Türen glitten auf. Wärme empfing sie, dazu Stimmen, Schritte, das ferne Piepen eines Monitors. Die Eingangshalle war hoch und hell, mit Glasfronten, digitalen Wegweisern und Menschen, die sich bewegten, als wären sie alle Teil eines Systems, das keinen Stillstand duldete. Angehörige hielten Plastiktüten mit Kleidung fest. Pflegekräfte liefen mit diesem besonderen Tempo, das gleichzeitig kontrolliert und dringend war. Ärzte sahen nicht auf, wenn sie an jemandem vorbeigingen. Ihre Gesichter trugen die nüchterne Müdigkeit von Menschen, die gelernt hatten, Erschöpfung in Funktion umzuwandeln.
Marlene wischte sich einen Tropfen von der Wange und suchte den Wegweiser.
Chirurgie. Ebene vier.
Sie hätte sich mehr Zeit lassen können. Theoretisch. Praktisch trugen ihre Füße sie bereits zu den Aufzügen, als hätte ihr Körper entschieden, Mut müsse man nicht fühlen, man müsse ihn nur ausführen.
Im Aufzug stand sie zwischen einem älteren Mann mit einem Blumenstrauß und einer Frau in einem Kasack, die mit einer Hand eine Nachricht tippte und mit der anderen einen Kaffee balancierte. Marlene sah auf die aufleuchtenden Zahlen. Zwei. Drei. Vier.
Sie hatte sich diesen Moment anders vorgestellt. Würdevoller vielleicht. Weniger feucht. Mit trockenen Haaren, ruhigem Puls und dieser Art von souveräner Ankunft, die andere Menschen in Filmen beherrschten. Aber das Leben gab einem selten eine perfekte Einstellung. Meistens gab es Neonlicht, nasse Schuhe und die Hoffnung, dass niemand bemerkte, wie sehr man sich anstrengte.
Die Türen öffneten sich.
Die chirurgische Station war bereits wach. Nein, wach war zu freundlich. Sie war in Betrieb. Helle Flure, Glaswände, geschlossene Türen, halboffene Türen, Monitore, Klemmbretter, Stimmen, die kurze Sätze austauschten. Links verschwand ein Pfleger mit einem Wagen. Rechts stand eine Ärztin vor einem Computer und sprach in ein Telefon, ohne dabei die Augen vom Bildschirm zu lösen.
Marlene fand die Umkleide, schloss ihre Tasche ein, zog den weißen Kittel über und befestigte ihr Namensschild.
Dr. Marlene Vogt. Assistenzärztin.
Der kleine Plastikstreifen sah erstaunlich selbstsicher aus. Mehr als sie selbst.
Sie strich mit dem Daumen über die Kante, dann richtete sie sich auf. Sie war nicht hier, um Angst vor einer Station zu haben. Sie war hier, weil sie gut war. Vielleicht noch nicht so gut, wie sie werden wollte. Aber gut genug, um hier anfangen zu dürfen.
Der Raum der Assistenzärzte roch nach altem Kaffee, Druckerpapier und Schlafmangel. Drei Menschen saßen an Computern. Ein vierter lag halb auf einem Sofa, die Augen geschlossen, aber mit einem Pieper auf der Brust, als wäre selbst sein Ausruhen meldepflichtig.
Eine Assistenzärztin sah auf. „Du bist die Neue?“
Marlene lächelte. „Ich hoffe, nur vorübergehend.“
Die Frau blinzelte, dann verzog sie kurz den Mund. Kein richtiges Lächeln, aber eine medizinisch vertretbare Annäherung.
„Das hängt davon ab, wie schnell nach dir jemand kommt.“
„Dann wünsche ich der Personalplanung ein langes und erfülltes Leben.“
Vom Sofa kam ein trockenes Schnauben. Marlene nahm es als Erfolg. In chirurgischen Kreisen musste man Applaus manchmal sehr großzügig interpretieren.
Sie stellte ihre Tasche ab. „Marlene Vogt. Drittes Weiterbildungsjahr.“
„Hepatobiliär?“
„Ab heute.“
Die Assistenzärztin hob die Augenbrauen. „Mutig.“
„Das sagt man doch nur, wenn man höflich nicht ‚selbst schuld‘ sagen will.“
„Du lernst schnell.“
Marlene wollte antworten, doch in diesem Moment öffnete sich die Tür.
Der Raum veränderte seine Temperatur.
Nicht wirklich. Natürlich nicht. Die Heizung rauschte weiter, der Drucker ächzte, irgendwo piepte ein Telefon. Aber die Menschen im Raum richteten sich auf, ohne dass jemand es ihnen befahl. Die Stille wurde präziser.
Die Frau, die eintrat, trug ihren weißen Kittel nicht wie Arbeitskleidung. Sie trug ihn wie eine Grenze. Groß, schlank, dunkelblond, das Haar streng im Nacken gebunden. Ihr Gesicht war ruhig, beinahe schön, aber auf eine Weise, die keinen Trost versprach. Hellgraue Augen glitten durch den Raum, und Marlene hatte sofort das unangenehme Gefühl, dass diese Frau nicht einfach Menschen ansah. Sie erfasste sie.
„Guten Morgen“, sagte sie.
Es klang nicht wie ein Gruß. Es klang wie der Beginn einer Operation.
„Guten Morgen, Frau Dr. Adler“, antworteten mehrere Stimmen fast gleichzeitig.
Marlene wusste, wer sie war. Dr. Friederike Adler. Leitende Oberärztin. Hepatobiliäre Chirurgie. Präzise, brillant, gefürchtet. Eine Frau, über die man in anderen Häusern in diesem Ton sprach, den Menschen für außergewöhnliches Können und schwierigen Charakter reservierten.
Marlene hatte erwartet, beeindruckt zu sein.
Sie hatte nicht erwartet, dass ihr erster Gedanke lautete: Diese Frau könnte wahrscheinlich sogar ein Skalpell enttäuscht ansehen, bis es schärfer wird.
Friederikes Blick blieb an ihr hängen.
„Dr. Vogt?“
Marlene trat einen halben Schritt vor. „Ja. Guten Morgen.“
„Sie kommen aus Lübeck.“
Keine Frage. Eine Feststellung.
„Zuletzt, ja.“
„Drittes Weiterbildungsjahr. Allgemeinchirurgische Basisrotation, Notaufnahme, Intensivstation. Keine eigenständige hepatobiliäre Erfahrung.“
Marlene hielt ihr Lächeln ruhig. „Keine eigenständige. Assistiert habe ich bei mehreren Cholezystektomien, Leberbiopsien und zwei Segmentresektionen.“
„Assistiert ist ein dehnbarer Begriff.“
„In meinem Fall nicht vollständig dekorativ.“
Die Stille danach war sehr klein. Aber sie hatte Zähne.
Marlene spürte, wie die anderen sie ansahen. Oder gerade nicht ansahen, was im Krankenhaus oft dasselbe bedeutete. Vielleicht war es zu früh für Humor gewesen. Vielleicht war es immer zu früh für Humor in der Nähe von Dr. Friederike Adler.
Friederike betrachtete sie einen Moment länger.
Dann nickte sie knapp. „Besprechung. Drei Minuten.“
Sie wandte sich ab.
Marlene atmete erst wieder richtig, als sich die anderen bewegten.
Die Frau, die nicht lächelt
Der Besprechungsraum war fast vollständig verglast, als wolle das Krankenhaus beweisen, dass Transparenz und Druck durchaus zusammenpassen konnten. Auf dem großen Bildschirm standen Namen, Fallnummern, Laborwerte, OP-Pläne. Der Regen zeichnete graue Linien an die Fenster. Dahinter lag Hamburg, blass und verschlossen.
Marlene setzte sich an den Rand, schlug ihr Notizbuch auf und versuchte, nicht wie jemand auszusehen, der alles gleichzeitig aufnehmen wollte. Die Nachtfälle wurden vorgestellt. Eine postoperative Blutung, inzwischen stabil. Ein Patient auf der Intensivstation mit steigenden Entzündungswerten. Eine geplante Leberresektion, bei der die Bildgebung noch einmal geprüft werden musste.
Friederike Adler stand vorn am Tisch. Sie hatte keine laute Stimme. Sie brauchte keine. Wenn sie sprach, wurden die anderen stiller.
„Das ist keine Diagnose, das ist eine Vermutung.“
Ein Assistenzarzt räusperte sich. „Ich wollte sagen—“
„Dann sagen Sie es.“
Er begann von vorn.
Marlene schrieb mit. Schnell. Fast zu schnell. Nicht nur die Fakten, auch die Art, wie Friederike fragte. Es war keine Grausamkeit darin. Das machte es nicht weicher. Friederike schnitt Ungenauigkeit aus dem Raum, als wäre sie kontaminiertes Gewebe.
„Wenn Sie ‚stabil‘ sagen, nennen Sie Parameter.“
„Ja, Frau Dr. Adler.“
„Stabil bedeutet nicht: hat in den letzten zwanzig Minuten niemanden erschreckt.“
Ein leises, nervöses Lachen huschte durch den Raum und starb sofort.
Marlene biss sich auf die Innenseite der Wange, um nicht zu lächeln. Es war unfair, aber sie mochte Sätze, die wehtaten und trotzdem stimmten.
Während der Besprechung beobachtete sie Friederike aus dem Augenwinkel. Nicht zu lange. Sie war nicht lebensmüde. Aber genug, um zu bemerken, wie kontrolliert diese Frau sich bewegte. Kein unnötiges Drehen des Stiftes, kein nervöses Tippen, kein Suchen. Sie hörte zu, fragte nach, entschied. Nicht hektisch, nie unsicher. Als sei in ihr ein innerer OP-Plan ausgelegt, steril, nummeriert, unverhandelbar.
Marlene kannte gute Ärztinnen. Sie hatte strenge Oberärzte erlebt, laute Chefärzte, brillante Kolleginnen, die im Chaos aufblühten. Friederike Adler war anders. Nicht wärmer. Nicht angenehmer. Aber anders. Sie wirkte, als habe sie sich irgendwann darauf geeinigt, dass jedes Gefühl, das im Dienst störte, außerhalb ihres Körpers zu warten hatte.
„Dr. Vogt.“
Marlene hob den Kopf.
Alle Augen waren plötzlich bei ihr.
Die Assistenzärztin neben ihr schob ihr eine Akte zu. „Der nächste Fall.“
Marlene nahm sie. Ihr Puls machte einen kleinen Satz. Sie hatte den Patienten nicht aufgenommen. Natürlich nicht. Sie war vor zwanzig Minuten auf Station angekommen. Aber das schien niemanden besonders zu interessieren. In der Chirurgie war „neu“ offenbar keine Entschuldigung, sondern ein kurzer diagnostischer Hinweis.
Sie überflog die Akte. Männlich, zweiundsechzig Jahre. Aufnahme am Vorabend. Oberbauchschmerzen, Fieber, Übelkeit. Bekannte Cholezystolithiasis. Sonografie: verdickte Gallenblasenwand, pericholezystische Flüssigkeit. Antibiose begonnen. Verdacht auf akute Cholezystitis.
Ein Standardfall. Das war gut.
Ein Standardfall konnte einen trotzdem beißen. Das war weniger gut.
„Dr. Vogt“, sagte Friederike. „Bitte.“
Marlene stand auf. Sie spürte den feuchten Saum ihrer Hose an den Knöcheln, roch Kaffee, Desinfektionsmittel, Regen. Dann blendete sie es aus.
„Herr K., zweiundsechzig Jahre, wurde gestern Abend mit rechtsseitigen Oberbauchschmerzen, Fieber bis achtunddreißig Komma neun und Übelkeit aufgenommen. Anamnestisch besteht eine bekannte Cholezystolithiasis, bislang konservativ geführt. Sonografisch zeigte sich eine wandverdickte Gallenblase mit pericholezystischer Flüssigkeit. Laborchemisch erhöhte Entzündungsparameter, Leukozytose und CRP-Anstieg. Es wurde eine antibiotische Therapie begonnen. Aktuell kreislaufstabil, afebril unter Antibiose. Ich würde bei klinischer Stabilisierung die laparoskopische Cholezystektomie dringlich planen.“
Sie endete ruhig. Sauber. Vielleicht nicht glänzend, aber solide.
Friederike sah sie an. „Welche Cholestaseparameter?“
Marlene blickte in die Akte. „Gamma-GT und AP erhöht.“
„Bilirubin?“
Ein winziges Loch öffnete sich in ihrem Denken.
Sie hatte den Wert gesehen. Oder geglaubt, ihn gesehen zu haben. Ihre Augen suchten die Zeile. Gesamtbilirubin. Ja. Erhöht. Aber die Differenzierung fehlte. Direktes Bilirubin? Nicht angegeben. Verlauf? Nicht notiert.
Zu langsam.
„Gesamtbilirubin eins Komma acht“, sagte sie.
„Direkt oder indirekt?“
Marlene hielt Friederikes Blick stand. „Nicht differenziert angegeben.“
„Und trotzdem schlagen Sie bereits die operative Reihenfolge vor.“
Es war kein Vorwurf in der Stimme. Es war schlimmer. Es war eine Feststellung.
Wärme stieg Marlene in den Hals. „Ich würde die Differenzierung nachfordern.“
„Nachdem Sie Ihre Empfehlung ausgesprochen haben?“
Im Raum wurde niemand grausam. Niemand lachte. Niemand musste. Die Stille erledigte das schon sehr effizient.
Marlene senkte den Blick nicht. „Nein. Vorher.“
„Richtig.“
Ein einziges Wort. Kühl wie Metall.
Friederike drehte sich zum Bildschirm und rief die Werte auf. „Bei Oberbauchschmerz, Fieber, Gallensteinen und erhöhten Cholestaseparametern interessiert uns nicht nur die Gallenblase. Uns interessiert der Ductus choledochus. Wenn dort ein Stein sitzt und Sie ihn ignorieren, ist Ihre Planung nicht entschlossen. Sie ist unvollständig.“
Marlene nickte. „Verstanden.“
„Hoffentlich.“
Das traf. Nicht, weil es laut war. Weil es berechtigt war.
Sie hätte sich verteidigen können. Erster Tag. Unvollständige Akte. Keine eigene Aufnahme. Doch das alles änderte nichts daran, dass sie den Wert nicht sauber geprüft hatte. Und Friederike Adler wirkte nicht wie eine Frau, die sich für Entschuldigungen interessierte, wenn der Patient keine Verwendung dafür hatte.
„Also“, sagte Friederike. „Korrigierter Vorschlag.“
Marlene zwang ihren Atem in einen ruhigen Rhythmus.
Sie dachte an den Patienten. Nicht an ihre Wangen. Nicht an die anderen. Nicht an die Frau vorne im Raum, deren Blick ihr die Haut abziehen konnte, ohne sie zu berühren.
„Differenzierung des Bilirubins und Verlauf der Cholestaseparameter nachfordern. Bei weiterem Verdacht auf Choledocholithiasis präoperative Abklärung, gegebenenfalls MRCP oder endoskopisches Vorgehen vor Cholezystektomie. Bis dahin klinische Überwachung, Antibiose fortführen, keine endgültige OP-Reihenfolge ohne Klärung der Gangbeteiligung.“
Für einen Moment sagte Friederike nichts.
Dann nickte sie. „Besser.“
Nicht gut.
Besser.
Marlene setzte sich. Ihre Finger waren kalt. Sie schrieb den korrigierten Plan in ihr Notizbuch, obwohl sie ihn längst verstanden hatte. Vielleicht schrieb sie ihn auf, damit ihre Hand nicht zitterte.
Die Besprechung lief weiter. Andere Fälle. Andere Werte. Andere Entscheidungen. Aber Marlene hörte alles durch den Nachhall dieses einen Fehlers. Ein fehlendes Detail konnte ausreichen, um eine Empfehlung zu kippen. Sie wusste das. Natürlich wusste sie das. Und trotzdem hatte sie es übersehen.
Das Ärgerliche an Friederike Adlers Härte war nicht, dass sie unfair gewesen wäre.
Das Ärgerliche war, dass sie recht hatte.
Die erste öffentliche Wunde
Nach der Besprechung löste sich der Raum schnell auf. Stühle schoben über den Boden, Pieper meldeten sich, Handys wurden entsperrt, Akten verschwanden unter Armen. Der Tag fraß jede Verlegenheit, weil er dafür schlicht keine Zeit hatte.
Marlene blieb sitzen und sortierte ihre Unterlagen. In Wahrheit sortierte sie ihren Stolz. Der lag irgendwo zwischen Bilirubin und Selbstachtung und sah nicht gut aus.
„Kaffee?“, fragte die Assistenzärztin von vorhin.
Marlene sah auf. „Ist das Mitleid oder Stationskultur?“
„Beides. Bei uns ist das effizient.“
Marlene nahm den angebotenen Becher. „Danke.“
Der Kaffee schmeckte verbrannt. Sie trank ihn trotzdem. Vielleicht war das hier eine Aufnahmeprüfung.
„Adler ist immer so“, sagte die Assistenzärztin leise. „Nimm es nicht persönlich.“
„Das macht es nicht unbedingt gemütlicher.“
„Nein. Aber überlebbar.“
Marlene nickte. Sie wollte gerade etwas halb Witziges sagen, als sie Friederike Adler im Türrahmen bemerkte.
Natürlich hatte diese Frau die Fähigkeit, lautlos aufzutauchen. Wahrscheinlich stand das irgendwo in ihrer Facharzturkunde.
„Dr. Vogt.“
Die Assistenzärztin verschwand mit der Geschwindigkeit eines Menschen, der unnötige Nähe zu Oberärztinnen für medizinisch kontraindiziert hielt.
Marlene stand auf. „Ja, Frau Dr. Adler?“
Friederike trat nicht näher. Sie blieb dort stehen, wo die Tür den Raum in Flur und Innenraum schnitt. Eine Linie. Natürlich.
„Sie haben sich nach der Korrektur gefangen.“
Marlene blinzelte. „War das ein Kompliment?“
„Nein.“
„Gut. Ich wollte nur sicher sein, dass ich den Moment richtig dokumentiere.“
Für einen Herzschlag lang war es still.
Dann veränderte sich Friederikes Gesicht kaum merklich. Kein Lächeln. Eher ein winziger Riss in der Kälte. So schnell verschwunden, dass Marlene sich nicht sicher war, ob sie ihn wirklich gesehen hatte.
„Sie sind nicht hier, um charmant zu sein.“
„Das ist schade. Es ist eine meiner günstigeren Eigenschaften.“
„Sie sind hier, um zuverlässig zu werden.“
Marlene hielt den Kaffeebecher mit beiden Händen. „Ich bin zuverlässig.“
„Heute waren Sie unvollständig.“
Der Satz war wieder präzise. Keine Beleidigung. Kein Schonraum.
Marlene spürte den Reflex, sich zu erklären, und drückte ihn nieder. „Ja.“
Friederike sah sie einen Moment an. In ihren Augen lag nichts Weiches, aber auch kein Genuss an der Niederlage anderer. Das war irritierend. Marlene hätte Ablehnung leichter verstanden als diese nüchterne Aufmerksamkeit.
„Ein Fehler in der Vorstellung ist besser als ein Fehler im OP“, sagte Friederike. „Lernen Sie dort, wo es noch niemanden gefährdet.“
Marlene wurde still.
Das war immer noch keine Freundlichkeit. Aber es war auch keine bloße Härte. Es war eine Art Tür, schmal geöffnet, ohne Einladungskarte.
„Das werde ich“, sagte sie.
„Gut.“
Friederike wandte sich bereits ab.
„Frau Dr. Adler?“
Sie blieb stehen, sah aber nicht sofort zurück.
Marlene wusste nicht genau, warum sie weitersprach. Vielleicht, weil ihr Stolz noch nicht ganz tot war. Vielleicht, weil sie nicht wollte, dass diese Frau sie nur als Anfängerfehler abspeicherte.
„Das mit dem Bilirubin passiert mir nicht noch einmal.“
Jetzt drehte Friederike den Kopf.
„Das sagen viele.“
Marlene lächelte, kleiner als sonst, aber echter. „Ich bin nicht viele.“
Diesmal war die Stille anders.
Nicht wärmer. Nicht ungefährlich. Aber anders.
Friederike betrachtete sie, als würde sie einen Befund prüfen, bei dem ein Wert nicht zur Erwartung passte.
„Das werden wir sehen“, sagte sie.
Dann ging sie.
Marlene blieb zurück, den schlechten Kaffee in der Hand und den Satz im Brustkorb wie einen kleinen, scharfen Gegenstand.
Das werden wir sehen.
Draußen lief der Regen über die Fenster. Das Krankenhaus arbeitete weiter, unbeeindruckt von verletztem Stolz, neuen Ärztinnen und winzigen inneren Erdbeben. Irgendwo warteten Patienten. Irgendwo wurden Entscheidungen getroffen, die wichtiger waren als Marlenes erster Morgen. Das war tröstlich. Auf brutale Weise.
Sie setzte sich wieder, zog die Akte von Herrn K. zu sich und markierte die fehlenden Werte. Dann öffnete sie das Klinikinformationssystem, forderte die Differenzierung an und schrieb den korrigierten Plan sauber in die Verlaufsnotiz.
Ihre Hände waren jetzt ruhig.
Vielleicht war das Hanseatische Klinikum an der Elbe keine Festung, die sie willkommen hieß. Vielleicht war es eine Festung, die prüfte, wer stehen blieb, wenn der erste Schuss fiel.
Marlene Vogt sah auf ihr Namensschild. Der Regen hatte am Rand noch eine winzige Spur hinterlassen.
Sie wischte sie weg.
Dann stand sie auf und ging auf die Station hinaus.
Kapitel 2 — Das Zeichen, das niemand sah
Das Zeichen, das niemand sah
Marlene hatte gedacht, der erste Fehler des Tages würde ihr noch länger nachhängen.
Das tat er auch.
Nur hatte das Krankenhaus die unhöfliche Angewohnheit, persönliche Kränkungen mit klinischer Dringlichkeit zu überschreiben. Kaum hatte sie die fehlenden Bilirubinwerte nachgefordert, hatte ein Telefon geklingelt, ein Drucker hatte Laborwerte ausgespuckt, jemand hatte nach einer Unterschrift gefragt, und auf Station hatte ein Patient beschlossen, seine Temperatur in eine Richtung zu entwickeln, die niemandem gefiel.
Das Hanseatische Klinikum an der Elbe tröstete nicht. Es beschäftigte.
Marlene stand am späten Vormittag in der chirurgischen Aufnahme und las zum dritten Mal den Verlauf von Herrn K. Der Patient aus der Morgenbesprechung. Zweiundsechzig Jahre, Oberbauchschmerzen, Fieber, bekannte Gallensteine. Auf dem Papier immer noch ein Fall, den man einordnen konnte. Nicht schön, nicht harmlos, aber einordbar.
Nur passte sein Gesicht nicht zum Papier.
Er lag auf der Untersuchungsliege, eine Hand flach auf den Bauch gelegt, die andere am Rand der Decke verkrampft. Seine Haut hatte diesen fahlen, feuchten Ton, den Marlene in der Notaufnahme nie mochte. Nicht gelb genug, um jeden im Raum sofort aufzuschrecken. Nicht grau genug, um eindeutig zu sein. Genau dazwischen. Das gefährliche Dazwischen, in dem Menschen gern sagten: „Wir beobachten erst einmal.“
Der Assistenzarzt neben ihr blätterte durch die Akte. „Antibiose läuft. Chirurgisch heute, wenn der OP-Plan es hergibt. Wahrscheinlich keine Panik.“
Marlene sah auf den Monitor. Blutdruck niedriger als bei Aufnahme. Nicht dramatisch. Herzfrequenz höher. Auch nicht dramatisch. Temperatur achtunddreißig Komma sieben. Dramatisch genug, wenn man es zusammenlegte.
„Herr K.“, sagte sie und trat näher, „sind die Schmerzen anders geworden?“
Der Patient öffnete die Augen. Er brauchte einen Moment, um sie zu fokussieren. „Mehr hier.“ Er zeigte nicht direkt auf die Gallenblase. Seine Hand blieb etwas tiefer, etwas mittiger, unsicher. „Und mir ist kalt.“
Marlene richtete den Blick auf seine Hände. Die Finger zitterten minimal.
„Schüttelfrost?“
„Nur kalt“, murmelte er. „Ich weiß nicht.“
Der Assistenzarzt hob die Schultern. „Fieber macht das.“
Marlene nickte nicht. Sie sah den Patienten an, nicht die Akte. Die Augen, die Haut, den Atem. Er atmete flacher als vorhin, jedenfalls nach der Dokumentation. Sein Blick war nicht panisch. Das wäre einfacher gewesen. Er war stumpfer. Als hätte der Körper begonnen, Energie aus allem abzuziehen, was nicht unmittelbar nötig war.
„Darf ich noch einmal untersuchen?“
Herr K. nickte kaum.
Marlene tastete vorsichtig. Rechte Oberbauchregion. Schmerz. Erwartbar. Dann löste sie den Druck langsam. Der Patient verzog das Gesicht, bevor er es kontrollieren konnte.
Nicht viel.
Aber genug.
„Das gefällt mir nicht“, sagte sie leise.
Der Assistenzarzt sah sie an. „Was genau?“
„Der Verlauf.“
„Der Verlauf ist nicht schön, aber wir wissen, dass er eine Cholezystitis hat.“
„Vielleicht mehr.“
„Mehr?“
Marlene sah erneut auf die Laborwerte.
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