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Inhaltswarnung:


Dieser Roman enthält Kraftausdrücke, grafische sexuelle Beschreibungen und Erwühnungen von (angedeuteten) sexuellen Übergriffen. 
Bitte beachten Sie dies, falls diese Themen Auslöser für Sie sein könnten.
Hinweis: Dieses Buch soll Liebhaber der eher typischen Clean-and-Sweet-Amish-Romanzen nicht verärgern. Rumspringa ist eine sexuell aufgeladene Coming-of-Age-Geschichte und bietet die akkurateste fiktionale Darstellung der Amischkultur, die ich nach monatelanger sorgfältiger Recherche bieten kann.
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Weitere Werke von Odessa Alba


Die Assistentin des Milliardärs

Verdreht Erben

Rumspringa

Die hässliche Weihnachtspullover-Party


      [image: ] Demnächst erhältlich: Honig 
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Rumspringa


Definition: Der englische Begriff für eine Phase der amischen Jugend, in der Jungen und Mädchen mehr persönliche Freiheiten erhalten und romantische Beziehungen eingehen dürfen. 
Diese Phase endet typischerweise entweder mit der Entscheidung des Jugendlichen für die Taufe und die Einhaltung der Ordnung und der Kirche oder mit dem Bann aus der Amischgemeinschaft.
Das Wort Rumspringa bedeutet auf Pennsylvaniadeutsch „herumlaufen“.
In täuferischen Gemeinschaften wird diese Zeit oft auch als „mit der Jugend gehen“ bezeichnet.
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Widmungen


Für Dave

Du bist die Welle, die mich trägt, der Wind, der mich in die richtige Richtung schiebt, das Kribbeln in meinem Herzen, wenn ich aufstehe, und die Stimme, die mich daran erinnert, mich jedes Mal wieder hochzukämpfen, wenn ich falle.

& für Mary Byler

Du bist eine der zähesten Individuen auf diesem Planeten.
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„Ich werde dort abgeladen werden, wo das Unkraut verrottet und der Rest ist Rost und Sternenstaub.“” 
― Vladimir Nabokov, Lolita






  
  1
[image: ]
Velda


„Liebchen, hör auf. Du machst dein Kleid noch schmutzig“, brummt Mutter. Sie leckt sich den Daumen und wischt damit eine Schmutzspur von pudrigem Lehm von meiner Wange. Die aufgehende Morgensonne taucht ihr missbilligendes Gesicht in ihr aprikosenfarbenes Licht. „Wie um Himmels willen bist du so dreckig geworden?“
„Ich bin früh aufgestanden, um Vadder beim Ernten von Sellerie für die Tische zu helfen“, murmle ich. Mutter reibt stärker, und ich reiße mein Gesicht weg. 
Mutter starrt mich lange an, als blicke sie direkt in meine ungetaufte Seele. Schließlich spricht sie, diesmal zu meiner ältesten Schwester. „Rebecca, geh zum Dawdi Haus und hol Großmutter und Grossdaddi.
Rebecca nickt gehorsam und macht sich auf den Weg zu einem der schlichten Gebäude auf unserem Grundstück. Mein Neffe Amos, der noch ein Säugling ist, klammert sich an ihre Hüfte, und ihr dreijähriger Sohn watschelt dem himmelblauen Brautjungfernkleid hinterher den Ziegelweg entlang.
Mutter blickt mir streng und unnachgiebig in die Augen und schüttelt den Kopf. Sie glättet ihr schlichtes türkisfarbenes Kleid und die schwarze Schürze und richtet das passende Überwurftuch so aus, dass es gerade über ihrem Oberkörper liegt. Sie mustert mich mit einem unverwandten Blick, der mein Blut gefrieren lässt. „Heute ist Salomas Tag. Bald wird deine Zeit kommen, Velda.“
„Ja, Mutter.“ Ich nicke und richte meine Kapp zurecht, wobei ich eine verirrte Strähne weizenblonder Haare wieder darunter verstecke. 
„Hol Menno. Es ist fast Zeit zu gehen.“ Sie dreht den Kopf zur Haustür zurück, und ich mache mich ohne ein weiteres Wort auf den Weg.
Der Duft frischer Kräuter und Füllung erfüllt die Luft, als ich eintrete und links in unser Esszimmer abbiege. Vadder sitzt da, die Ellbogen auf dem Tisch, die Schläfen in den Händen. Vor ihm liegen verstreut Umschläge und Papiere, einige mit fett gedruckten Worten gestempelt.
Zwangsvollstreckungsankündigung. Überfällig. Pfandrecht. Zahlungsausfall. Sicherstellung.
Ich verstehe nicht alles, aber an dem Ausdruck, der sich in seine Züge eingegraben hat, und den kürzlich geschrumpften Essensrationen erkenne ich, dass die Dinge nicht gut stehen.
„Vadder, Mutter sagt, es ist Zeit zu gehen“, flüstere ich kaum hörbar. Ein Hauch von langsam schmorendem Braten dringt aus der Küche herein, wo meine Brüder, Atlee, Levi und Abram in ihren Festtagskleidern beisammenstehen und leise sprechen. Atlee, der Älteste, richtet Abrams Hosenträger. 
Vadders Nase zuckt, und ich höre ihn schniefen. Sorge und Kummer haben tiefe, bleibende Furchen in sein Gesicht gegraben, wie Rinnen durch ein Maisfeld. Es ist kein Geheimnis, dass er die Last der Welt auf seinen Schultern trägt.
Unruhig liegt das Haupt, das eine Krone trägt. Das habe ich einmal in einem Shakespeare-Buch gelesen. Es scheint in diesem Moment passend.
Wir verlieren den Hof, den wir besitzen, seit ich erst vier war. Die Einnahmen vom Bauernmarkt in der Stadt scheinen nicht zu reichen, um die Grundsteuern und landwirtschaftlichen Bedarfsartikel zu bezahlen. 
Ich spüre die Schwere in der Luft, die von Vadders Verzweiflung herrührt. Ich spüre den finanziellen Ruin unserer Familie wie einen feuchten Lappen auf meinem Gesicht.
Bei all den Freiheiten, die Männern wie Vadder in dieser Gemeinschaft gewährt werden, kann ich mir immer noch nicht vorstellen, welche Last es sein muss, Entscheidungen zu treffen, die mehrere Generationen auf einem einzigen Stück Land beeinflussen. Ich wünschte, ich könnte etwas tun, um ihm zu helfen.
„Ja, ich komme“, murmelt er und räumt die Papiere zu einem Stapel zusammen. Er erhebt sich, und ich weiß nicht, wer lauter stöhnt: er oder der Stuhl. 
Vadder folgt mir hinaus in die frische Morgenluft, und ich weiß, dass die Sommerluft ihm gut tun wird, sobald sie in seinen Lungen ist.
Atlees Frau Sarah steht schweigend in der Ecke der Veranda, starrt zur Scheune hinaus, wo wir später alle gemeinsam zum Festmahl zusammenkommen werden, und dann zu dem rot geäderten Rübenfeld im Westen. Ihr Gesichtsausdruck ist im letzten Jahr immer trauriger geworden. Tiefe Furchen der Verzweiflung haben sich dauerhaft in ihrem niedergeschlagenen Gesicht eingegraben. Ich gehe zu ihr, begierig, dem chaotischen Trubel der restlichen Großfamilie zu entfliehen, während sie sich auf die Hochzeit vorbereiten. Ich genieße die Stille an ihrer Seite. 
Sarah zwingt sich mir gegenüber zu einem Lächeln. „Heute ist ein großer Tag für Stephen und Saloma.“
„Das ist es.“ Ich nicke, obwohl ich nicht sicher bin, ob es den Atem wert war, etwas so Offensichtliches zu sagen. Ich nehme an, sie führt nur höfliche Konversation.
„Ich erinnere mich, als Atlee und ich heirateten. Du warst damals nur ein Mädel, kaum alt genug, um auf den Feldern zu arbeiten.“
Es fühlt sich an, als wäre dieser Tag erst letztes Jahr gewesen, aber Sarah hat recht. Ich war damals erst acht, etwa auf halbem Weg durch meine Schulzeit. Sarah war eine bezaubernde Braut.
Ich lege eine Hand auf ihren Rücken und streiche über ihr Überwurftuch, um sie zu trösten. „Geht es dir gut?“
Tränen füllen ihre haselnussbraunen Augen, die das intensivere Morgenlicht reflektieren. „Es ist nur…“, sie drückt drei Fingerspitzen auf ihre spröden Lippen. „Ich fürchte, bald ist wieder ein Jahr vergangen, und immer noch ich…“
Ich weiß, was sie sagen will, obwohl sie die Worte nicht herausbekommt. In ganz Berks County wurde gemunkelt, dass Sarah unfruchtbar sei, unfähig, Leben in diese Welt zu bringen, unfähig, ihren Hauptzweck gegenüber ihrem Ehemann zu erfüllen. Ohne Zweifel fürchtet sie, dass Atlee sie für die Tatsache verantwortlich macht, dass er fast dreißig ist und keine Kinder hat.
Ich möchte ihr sagen, dass das Leben mehr zu bieten hat als das. Ich möchte ihr sagen, dass einige Frauen außerhalb von Berks County erfüllte Leben ohne Kinder geführt haben. Manche haben Karrieren, die sie lieben. Manche reisen. Manche haben Sex einfach zum Vergnügen.
Aber wenn ich ihr diese Geheimnisse verraten würde, die ich kenne, müsste ich erklären, woher ich dieses Wissen habe. Und wenn Sarah — oder sonst jemand in meiner Familie — von den drei Büchern wüsste, die ich in der Stadt besorgt habe, die mit Eselsohren unter meiner Matratze versteckt sind… meine Familie würde mich zweifellos als promiskuitive Heide betrachten, als abtrünniges Mitglied ihrer Herde, das sich von Gott abwendet.
„Anna, Isiah, Stephen… kommt sofort her.“ Abram treibt alle vier seiner kleinen Kinder zusammen, als wären sie widerspenstiges Federvieh, das wie Entenküken über den Weg verstreut ist.
Sarah beobachtet sie durch ein Tränenmeer und lächelt schwach durch den Schmerz, dabei sieht sie für eine Frau von nur neunundzwanzig abgekämpft aus.
Sobald Mutter Rebecca mit meinen Großeltern über das Feld zurückkommen sieht, klatscht sie in die Hände. Das Geräusch übertönt das Geplauder der fünfundzwanzig Verwandten, die sich auf dem spärlichen Grasfleck vor der Veranda tummeln.
Alle Köpfe wenden sich ihr zu. Wenn Mutter spricht, hören wir alle zu.
„Gut, los geht’s. Wir dürfen nicht zu spät kommen!“
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Ansel


„Einhundertdreiunddreißig zu einundneunzig. Das ist hyperton, Ansel“, sagt James, während er die Manschette von meinem Arm zieht. Das laute Klettgeräusch durch bricht das weitläufige, offene Erdgeschoss meines Hauses. 
„Wie?! Jesus Christus, James. Ich bin einunddreißig Jahre alt.“
Der Nigerianer zieht eine Augenbraue hoch und lehnt sich zurück. Sein gestärkter weißer Kittel raschelt in der Stille. „Woran ist dein Vater nochmal gestorben?“
Ich schweige einen Moment, spiele mit meinem Kiefer und spüre den Puls in meinem Hals pochen.
„Und wie alt war er?“ Er verschränkt die Arme über seinem kobaltblauen Stethoskop.
Die Fragen machen mich unruhig. Ich möchte dringend das Thema wechseln.
„Das kann nicht dasselbe sein. Mein Dad hatte einen Bierbauch und rauchte eine Schachtel am Tag. Das war eine völlig andere Situation.“
„Manchmal können solche Dinge stark von der Genetik beeinflusst werden.“
„Okay, also… was? Willst du mir sagen, ich soll… was… mehr Sport machen? Ich surfe und schwimme verdammt noch mal fast sieben Tage die Woche, James.“
James starrt mich an, seine kaffeebraune Iris bohrt sich in meine Seele. Er erinnert mich an Lenny Kravitz, aber bei James’ Musikgeschmack bezweifle ich, dass er wüsste, wer Lenny ist, wenn ich den Vergleich ziehen würde.
„Sieh mich an.“ Ich hebe mein TwinFin-Shirt, um ein Sixpack zu präsentieren, von dem die meisten Männer nur träumen. Ich stecke einen Finger in den Bund meiner Boardshorts und ziehe nach unten, wodurch die tief eingeschnittenen Muskelgruppen sichtbar werden, die wie Pfeile nach unten in meinen Schritt führen. „Zwei Prozent Körperfett, Doc.“
„Das mag sein, aber dein Blutdruck ist himmelhoch, und das, während du entspannt bist. Wenn du wütend wirst oder dich überanstrengst, ist das wie eine tickende Zeitbombe. Wir müssen diese Werte runterkriegen. Und zwar wie gestern.“
„Was zum Teufel?“ Ich spüre, wie ich wütend werde, trotz seiner Worte.
„Wenn es so schlimm ist, liegt das meist daran, dass deine Ernährung zu viel Natrium enthält, du nicht genug schläfst oder gestresst bist.“
Ich spotte. „Scheiße, wahrscheinlich alles davon. Du weißt, dass ich seit Jahren scheiße schlafe.“
Es stimmt. Ich habe seit etwa sieben Jahren keine vollen acht Stunden mehr geschlafen, nicht seit ich mit meiner Ex zusammen war. Ich habe immer viel besser geschlafen, wenn ich neben einem warmen Körper lag. Aber verdammt, ich würde lieber den Rest meines Lebens scheiße schlafen als eine Freundin haben, die fremdgeht.
Gut, dass sie weg ist.
„Bist du gestresst?“
„Ja. Natürlich bin ich verdammt noch mal gestresst, James. Hast du schon mal versucht, ein 1,2 Milliarden Dollar schweres Unternehmen zu leiten? Das ist Anarchie. Jedes Mal, wenn ich mich umdrehe, sitzen mir Aktionäre im Nacken und versuchen, Kreativität in buchstäblich jedeRichtung zu blockieren. Ich jongliere mit der Presse, überwache die Werbung und den ganzen Scheiß, der mit unseren Sponsoren für die Surfwettbewerbe einhergeht. Wir haben jetzt auch eine Wohltätigkeitsorganisation in Arbeit. Und dann haben wir die Bekleidungsfirma, unser Brot-und-Butter-Geschäft, und damit müssen wir gegen die schwankenden Preise jeder anderen verdammten Surfmarke kämpfen“, ich halte kurz inne, kaum Zeit zum Atmen, „Wir haben gerade die neue Kinder-Grommet-Linie gestartet, und die läuft nicht gut. In ein paar Monaten muss ich alle Designs für unsere neue Damenlinie präsentieren, gegen die einige meiner Vorstandsmitglieder schon jetzt sich querstellen.“
„Das ist viel.“ Sein Ton passt nicht zu seinen Worten. Seine Augen zeigen kein Mitleid. „Klingt, als bräuchtest du einen Assistenten.“
„Ich habe einen Assistenten. Er ist großartig. Ohne ihn wäre ich wahrscheinlich in einer Gummizelle mit einer Zwangsjacke.“
„Wie sieht es mit deiner Ernährung aus?“
Es entsteht eine Pause. Ich weiß, das ist der Schuldige, bei dem er mich festgenagelt hat.
„Ich bin immer am Arbeiten oder unterwegs. Ich esse, was es gibt, wann immer ich dazu komme.“
„Viel Fast Food?“
„Ich meine“, ich spüre, wie mein Blutdruck bei der Frage steigt. Verdammt noch mal, ich tue mein Bestes.
„Ich werde dein Schweigen als ‚Ja‘ interpretieren.“ James lehnt sich auf dem rustikalen Barhocker zurück, dessen Stützen aus poliertem Treibholz bestehen.
„Du musst Stress reduzieren, mehr schlafen und anfangen, den ganzen salzigen Kram zu reduzieren. Halt dich fern von Fast Food. Einige dieser Menüs enthalten genug Natrium für drei oder vier Tage des empfohlenen Tagesbedarfs. Bei deinem Bluttest sah die Schilddrüse in Ordnung aus. Du warst nicht anämisch. Dein Blutzucker war normal. Aber dein Natriumwert war astronomisch hoch. Zu viel davon über längere Zeit richtet wirklich Schaden am Herzen an.“
„Ich bin ständig unterwegs, James. Ich kann nicht immer nur bio und hausgemacht essen.“
„Ich weiß, dass es schwer ist, Ansel, aber du hast Fuck-you-Money“, er fuchtelt mit seinen dunklen Händen herum, um mein Haus als Beispiel zu nehmen, „und diese Ausrede… das ist eine billige Ausflucht. Für den Preis dieses Treibholzhockers könntest du wahrscheinlich jemanden eine Woche lang für dich kochen lassen.“
„Dieser Hocker hat dreißigtausend gekostet“, murmele ich cool.
James rutscht unauffällig von ihm herunter und steht auf. „Okaaaay, dann könntest du wohl jemanden für ein Jahranstellen. Ansel, wir reden hier über deine GesundheitMan hat nur diesen einen Körper. Wenn du wirklich etwas willst, findest du einen Weg. Du musst das ernst nehmen. Du brauchst Schlaf, du musstStress abbauen, und du brauchst besseres Essen. Wenn du so weitermachst, mit all dem und deiner Familiengeschichte, endest du genau wie dein Vater, wenn du nicht aufpasst.“
Die Worte treffen mich wie ein LKW.
Ich werde den Tag, an dem mein Vater starb, niemals vergessen. 
„Ich gehe duschen.“ 
Das waren die letzten Worte, die er auf dieser Erde von sich gab. 
Ich werde den Schrei meiner Mutter niemals vergessen, der die Treppe hinabfloss wie ein giftiges, blubberndes Öl, alles in einem Moment mit völliger Dunkelheit und Schmerz überziehend, der alles veränderte.
Ich sitze einen Moment schweigend da, lasse James’ Worte auf mich wirken, während sie die bereits entfachte Wut in mir schüren. Diese Art von Einschränkungen ist unfair. Das wird nie funktionieren. Er verlangt von mir, noch mehr zu bewältigen, zusätzlich zu allem anderen. 
Der Druck bringt mich zum Schreien.
Ich leite ein Imperium, das über eine Milliarde Dollar pro Jahr einbringt. Das schafft man nicht ohne Opfer. Und ja, manchmal sind diese Opfer die Gesundheit.
„Morgen fliege ich nach Reading, um mich mit den TwinFin-Designern über die neuen Entwürfe zu beraten. Was zum Teufel soll ich dort essen? Soll ich mir etwa einen verdammten Koch anheuern, den ich im Jet mitnehme, damit er mir verdammte Sandwiches macht oder so?“
„Nun, Sandwiches würde ich nicht empfehlen. In Aufschnitt und bestimmten Brotsorten steckt eine Menge Natrium.“
Ich knurre. Ich möchte etwas schlagen. „Ugh! Okay, Smoothies dann?“
„Das wäre eine Möglichkeit, ja.“
„Ich kann nicht von Säften und solchem Scheiß leben, James!“
„Niemand hat gesagt, du sollst nur von Smoothiesleben. Du könntest Essen vor der Reise zubereiten und mitnehmen. Das mache ich normalerweise. Selbst gehobene Restaurants verwenden überall Butter oder Salz. Wenn du aufs Dressing achtest, könntest du Salate einpacken—“
„Ich bin kein Kaninchen, James. Ich surfe. Ich verbrenne eine Menge Kalorien. Die kann ich nicht einfach mit verdammten Kohlblättern und Grünkohl wieder zuführen. Ich brauche Proteine. Ich brauche Kohlenhydrate.“
„Schau, Ansel, du bist ein Erwachsener. Ob du das, was ich sage, anerkennen willst oder nicht, ist deine Entscheidung.“ Er wirft sein Stethoskop und die Blutdruckmanschette in seine Tasche und schließt sie. „Es gibt jede Menge Ressourcen im Internet für Rezepte und so. Mein Rat: Halt dich eine Weile an eine natriumarme Ernährung. Ziel ist die Hälfte des empfohlenen Tagesbedarfs. Das sind etwa zweitausenddreihundert Milligramm pro Tag. Ich möchte, dass du auf etwa elfhundert kommst. Probier ein paar der salzfreien Gewürze aus. Lass alles weg, was voller Natrium ist. Du weißt schon, wie Pickles, Salsa, Pommes, Beef Sticks, Chips, Aufschnitt, Bloody Marys… all den Kram. Mal sehen, ob wir deine Werte wieder in den Griff bekommen.“
Ich nicke und blicke durch die Schiebetür auf das ruhige Wasser draußen. Es ist Flut und glitzert in der Sonne.
„Oh, und tausche die Rolex oder was auch immer für eine Weile gegen eine Smartwatch ein.“
Das bringt mich zum Lachen. Eine Rolex ist wie eine Plastik-Kinderuhr im Vergleich zu der an meinem Handgelenk.
„Notier dir deine Herzfrequenz. Wenn sie hochgeht, setz dich hin und atme tief durch. Yoga ist auch gut.“
Ich stöhne leise und frustriert. „Kann ich nicht einfach eine Pille nehmen oder so? Verdammt, ich verdiene sechsundsechzig Millionen im Jahr. Da sollte ich doch an eine Pille rankommen, die das regelt.“
„Oh, ich werde dir definitiv Medikamente verschreiben. Das steht außer Frage. Das wird helfen, aber es löst nicht alles, Ansel. Hol dir den Schlaf, wirf den Stressüber Bord und reduzier das Natrium. Du hast noch viele Jahre auf dem Wasser vor dir, wenn du deinem Körper Gutes tust.“
James könnte genauso gut den Mond verlangen. Salz – das ärgert mich, aber es ist machbar. Schlaf? Ja klar. Ich habe seit Jahren nicht richtig geschlafen. Früher konnte ich zehn, zwölf Stunden pro Nacht schlafen. Heutzutage bin ich froh, wenn ich auf vier komme.
Und den Stress reduzieren? 
Ja klar, lass mich einfach mit jemandem die Leben tauschen, denn das ist wohl die einzige Möglichkeit.
James legt seine Hand auf meine Schulter, und ich starre darauf, während ich in meiner Wut ertrinke. 
„Ich beschwöre dich, das ernst zu nehmen. Ich werde das Rezept an deine Apotheke durchgeben, aber in der Zwischenzeit, nimm die Änderungen vor, und du wirst diese Wellen reiten, bis du alt genug bist, dir auf deinem Longboard die Hüfte zu brechen. Vertrau mir da, Ansel.“
Ich versuche, die Wut, die durch meine Adern pulsiert, loszulassen, und erzwinge ein Lachen. 
„Die sind für Anfänger, James. Ich fahre Guns und Fishboards. Wenn ich jemals wieder auf einem Longboard stehe, dann jage mir einfach zwei Kugeln zwischen die Augen und verbrenn meinen Arsch.“
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Velda


Der Gottesdienst war wie immer. So traditionell, dass ich fast mit dem Bischof und den Predigern mitsprechen konnte, als sie aus der Bibel vorlasen. Mein Geist schweifte irgendwo in der Mitte ab, und ich phantasierte über eines der Bücher unter meinem Bett, eines, in dem die Frau, die heiratete, am Ende ein langes, fließendes weißes Kleid trug, das mit Perlen und einem Spitzenschleier geschmückt war. Der Mann, dem sie „Ja“ sagte, trug einen schwarzen Anzug und eine Fliege. Sie stachen aus der Menge heraus, und die Braut wurde verehrt. 
Aber hier in Berks County ist alles anders. Wir alle müssen uns an unseren vorgeschriebenen Dresscode halten und uns angleichen, damit wir nicht als stolze, eitle Individuen auffallen. Wir sehen gleich aus und arbeiten zusammen. Wir haben keine Chance, aufzufallen.
Sogar an einem Tag wie diesem, an dem Saloma fast genauso aussieht wie jede andere Frau in dieser Scheune.
Jeder in meiner Familie scheint diese Lebensweise für heilig zu halten. Um die gleichen eingeprägten Werte aufrechtzuerhalten, seit der Verfolgung ihrer Vorfahren, egal zu welchem persönlichen Preis. 
Aber was, wenn sie unrecht haben? 
Was, wenn es nicht schlecht ist, aufzufallen? 
Oder bemerkt zu werden. Bewundert. 
…Begehrt.
Wie es sich wohl anfühlt, begehrt zu werden. Ersehnt. Beneidet. 
Ich kann es mir kaum vorstellen. 
Und ich kann nicht offen zugeben, dass ich die fiktiven Frauen in diesen Büchern beneide, diese nur aus Druckerschwärze auf dünn geschnittenen toten Bäumen bestehend.
Ich würde sicherlich von Mutter und Vadder bestraft werden, nur dafür, dass sie wissen, dass ich solch schmutzige Schundliteratur besitze. Dennoch lese ich sie mit Interesse. Zumindest soweit ich es mit meiner Bildung verstehe, die in der achten Klasse endete.
„Ich habe gesehen, wie du während des Gottesdienstes geträumt hast“, flüstert eine Stimme in mein Ohr, während ich über das geschäftige Fest in der Scheune blicke. Ohne sie zu sehen, weiß ich, dass es meine Schwester Lavina ist. Nachdem wir gemeinsam in einem Zimmer aufgewachsen sind, würde ich die Stimme meiner Schwester überall erkennen.
Auf der anderen Seite von mir spricht eine weitere Stimme. Diesmal männlich. Mein Bruder Atlee.
„Du kannst froh sein, dass der Bischof dich nicht mit dem Kopf in den Wolken gesehen hat.“
Ich spüre, wie meine Wangen erröten, und bedecke sie mit den Händen. „Hat es jeder mitbekommen?“
„Nein. Levi kämpfte darum, die Augen offen zu halten, und Abram war zu sehr damit beschäftigt, an seinem Bart zu spielen. Man könnte meinen, er hätte sich inzwischen daran gewöhnt.“ Lavina lächelt kurz und glättet die Schürze ihres Brautjungfernkleides.
Wir beobachten unsere kleinen Neffen Amos und John, wie sie Hand in Hand in ihren winzigen Hosenträgern und Hosen auf eine freie Bank neben ihrem Vadderzulaufen. Er sitzt bereits vor dem Festmahl und kratzt sich an dem Bartstreifen entlang seines Kinns, den jeder Mann in unserer Gemeinschaft trägt, sobald er verheiratet ist.
Immer mehr Familienmitglieder strömen in die Scheune und pflegen die Gemeinschaft, bevor sie ihre Plätze am langen Tisch einnehmen.
Es ist mir egal, wo ich sitze. Es hat keinen Sinn, frühzeitig einen Platz zu beanspruchen. Egal was passiert, die Leute um mich herum werden mich ausfragen, wen ich zu heiraten gedenke, sobald ich mit meiner Rumspringa fertig bin.
Unser Pool an heiratsfähigen Männern ist hier klein. Ich kenne die Männer bereits, die sie mir alle aufdrängen wollen, denn ich bin mit ihnen allen aufgewachsen. Ich bringe es nicht übers Herz, ihnen zu sagen, dass ich lieber ledig bleibe, als Kindern von einem von ihnen das Leben zu schenken.
„Mutter und Vadder werden dich bald fragen, wann du getauft werden willst, Velda.“ Die Stimme kommt aus Atlees bärtigem Mund.
„Ich weiß.“ Ich spüre, wie meine Schultern sacken.
„Was wirst du ihnen sagen?“ Jetzt ist es Rebecca, die mich in die Zange nimmt.
„Ich werde ihnen sagen, dass ich noch nicht bereit bin.“ Ich bleibe stoisch und zeige so viel Trotz, wie ich kann, ohne dafür gerügt zu werden. „Ich habe noch nicht alles gesehen, was ich sehen möchte. Ich war noch nicht einmal mehr als ein paar Meilen über Reading hinaus.“
„Und?!“ In Atlees Stimme schwingt nun ein Hauch von Frustration mit. „Da draußen gibt es nichts, was es zu entdecken lohnt. Glaubmir. Als ich in der Rumspringa war, bin ich mit dem Zug vom Bahnhof hinter dem Markt tagelang quer durchs Land gefahren. Ich war überzeugt, dass es da draußen etwas gab, das ich sehen, das ich tun musste. Ich bin bis nach Kalifornien gefahren, Velda. Weißt du, was ich gefunden habe?“
Ich schüttele den Kopf und blicke aufrichtig in seine strengen Augen.
„Sünder. Eitle Frauen und liederliche Männer. Leute, die den ganzen Tag herumsitzen und mit halb nackten Körpern herumlaufen, damit die ganze Welt sie sehen kann. Da draußen gibt es nichts Erlösenswertes, Velda. Du musst mir das glauben.“
Aber das tue ich nicht.
Ich kann es nicht.
Zumindest nicht den letzten Teil.
Ich frage mich, wie andere Bundesstaaten aussehen. Ob die Luft anders riecht oder der Boden sich fremd anfühlt. Ob der Himmel dort anders aussieht als hier auf unserer Farm.
„Wie lange willst du noch in der Rumspringa bleiben?“, fragt eine meiner Tanten wie auf Bestellung. Sie starrt mich unverwandt an, während sie ihr Brötchen auseinanderbricht und in den Bratensaft tunkt.
Bevor ich antworten kann, spricht Vadderfürmich.
„Velda ist fast fertig mit dem Herumtreiben unter den jungen Leuten.“ Kein Hauch eines Lächelns ist auf seinem bärtigen Gesicht zu sehen. Es fühlt sich an, als hätte ich ihn seit Jahren nicht mehr lächeln sehen. „Stimmt’snicht?“
Ich sage nichts. Ich weigere mich, mich von ihm zu meiner Taufe drängen zu lassen.
Es stimmt. Viele andere sind mit siebzehn bereit, sich niederzulassen, aber ich habe das Gefühl, ich habe noch kaum etwas gesehen. Wie soll ich mit Sicherheit wissen, dass dies das Leben ist, das ich führen möchte, wenn ich nicht über Berks Countyhinausgehe?
„Sie hat bereits einen perfekt geeigneten jungen Mann, der die Absicht hat, sie zu heiraten.“ Mein Vadder kaut auf einem Stück Sellerie und mahlt ihn in seiner Backe wie ein Kaninchen.
Bei seinem Eingeständnis wird mir übel. Aber ich kann nicht widersprechen. Nicht laut. Nur mit meinen Augen. 
Ich habe nicht vor, diesen Tag mit einer Tracht Prügel zu beenden.
Der Freier ist Amos Miller. Meine Eltern drängen seit meinem zwölften Lebensjahr auf ihn als potenziellen Partner. Sie lieben Amos’ Eltern, die zugegebenermaßen nett sind. Ich habe keine Ahnung, wie der Apfel so weit vom Stamm fallen konnte. Ich kann Amos nicht ausstehen, genau wie alle anderen in der Schulstube damals. Er hat etwas Dunkles an sich und ist im Herzen ein Tyrann mit kalten Augen. Meine lebhafteste Erinnerung an ihn ist, wie er Kröten am Teich fing und sie Glied für Glied auseinanderriss, zu seinem eigenen makabren Vergnügen.
Amos ist ein Schädling, der alles, was er berührt, mit seiner kleinen kranken Seuche infiziert. Wie eine Gefleckte Laternenzirpe, die das Leben aus allem Blühenden saugt, unmöglich abzuwehren.
Natürlich haben meine Eltern nie von seinem widerwärtigen Amphibien-Hobby erfahren. Sie mussten nie neben ihm im Unterricht sitzen und seine Blähungen ertragen, die er immer lustig fand, oder die gewalttätigen Wutanfälle beobachten, die er nach der Schule im Wald bekam, wenn er seinen Willen nicht durchsetzen konnte.
„Der Junge der Millers, Amos, wird eine gute Bereicherung für die Familie sein“, sagt Vadder , bevor er die Hälfte seines Wasserglases in einem Zug leert. Er wischt sich die Vorderseite seines Pastellhemdes ab. „Er hat beim Frolic diesen Frühling geholfen. Der Junge scheint tüchtig. Sehr klug.“
Klug? 
Klug?! 
Ich hatte Heuschrecken als Haustiere, die klüger waren als Amos Miller. Der Junge könnte Texas auf einer US-Karte nicht zeigen, wenn er direkt draufstarrte! 
In mir schreie ich, dass Vadder aufwachen und begreifen soll, dass ich Amos Miller nicht mal tot über den Weg laufen würde, geschweige denn Kröten-mordende Enkelkinder von ihm bekommen möchte.
„Darf ich bitte aufstehen?“ Meine Stimme ist schwächer, als ich es angesichts des Geschreis in meinem Kopf gern hätte. Allein der Gedanke, nach dem Denken an den Miller-Jungen noch etwas zu essen, lässt mich grün werden.
Vadders Nicken ist kaum wahrnehmbar, und wie ein verängstigter Spatz verlasse ich den Tisch in einer Staubwolke und fliehe aus der Scheune auf der Suche nach frischer Luft.
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Ansel


Mein Rivian gleitet die kurvige Straße in Narragansett nach Hause entlang, gespickt mit massiven Felsbrocken und kleinen Büscheln einheimischer Flora, die sich über sandige Felsvorsprünge verteilen. Heruntergekommene Bars und schäbige Eisdielen säumen die schmale Straße zwischen Schildern mit Aufschriften wie ‚ Kein Müll. Haltet unsere ’Rhodes’ sauber.‘
Ich lächle, als ich an einem der pastellfarbenen Surfshops vorbeifahre. Einer meiner neuen beheizbaren TwinFin-Neoprenanzüge wird prominent an einer Schaufensterpuppe im großen Schaufenster ausgestellt, neben unserer neuen saisonalen Board-Kollektion, geschmückt mit dem markanten TwinFin-Logo. Der Anzug hat dieselbe Farbe wie das Dickicht blühender orangefarbener Strandrosen, wo der rissige Parkplatz auf den dahinterliegenden Strand trifft.
Die Farbwahl war keineswegs zufällig. Jeder Farbton der TwinFin-Kollektion ist von etwas inspiriert, das mich auf meinen lebenslangen Strandabenteuern begeistert hat.
Während ich die Küste entlangfahre, beobachte ich das Wasser. Die Wellen sind heute unordentlich, linksbrechende Wogen, die lange vor dem Ufer zu schäumender Gischt zerfallen. Fast niemand ist auf einem Board, abgesehen von ein paar Anfängern und hartgesottenen Typen mit schlechter Technik, die regelmäßig stürzen – wo sonst eine lange Reihe neoprenbekleideter Locals steht.
Diese Surf-Bedingungen erinnern mich an den Tag, an dem mein Vater mir meine erste Lektion gab. Ich bin mehrfach auf die Fresse geflogen und habe gefühlt ein Viertel meines Körpergewichts an Salzwasser geschluckt, aber die Erinnerung daran, wie er mein Board in die anschwellenden Wellen schob, lässt mich immer noch lächeln.
Die meisten Leute, die ich kenne und die jemanden verloren haben, vermissen sie besonders an Geburtstagen oder Feiertagen, Tagen, an denen diese Person an einer Feier teilgenommen hätte.
Nicht ich.
Ich vermisse meinen Vater am meisten an Tagen, an denen das brodelnde Salzwasser keine richtige Welle formen kann.
Versteht mich nicht falsch. Ich vermisse meine Mutter auch, besonders an Tagen, an denen ich den Duft von aufgehendem Brotteig rieche, wie sie es jeden Samstagabend zum Essen für uns backte.
Obwohl die Tage, an denen ich mit meiner Mutter Brot brach und mit meinem Vater surfte, lange vorbei sind, erinnert mich der Geruch von Seetang und Salz heute daran, dass die Menschen, die wir lieben, ihre wahre Spur in dieser Welt durch die Erinnerungen der Lebenden hinterlassen.
Obwohl mein Erbe das Startkapital für das stetig wachsende TwinFin-Imperium war, würde ich jeden Cent des absurd hohen Vermögens, das ich damit verdient habe, zurückgeben, nur um ein weiteres Jahr mit ihnen zu haben.
Einen Monat…
Verdammt, was würde ich nicht geben, um nur eine verdammte Stundemit meinem Vater an diesem Strand zu verbringen.
Eine vier Fuß hohe Steinmauer, typisch für Süd-Rhode-Island, säumt die Straße nach Hause und schlängelt sich durch hoch aufragende Ahornbäume und spindeldürre Hartriegel bis zum Rand meines Grundstücks.
Ich biege ein und fahre langsam die asphaltierte Auffahrt hinunter. Sonnenlicht tupft durch die monumentalen Weiden, die die Grenze markieren. Ich parke, hole eine Leinentasche voller Nähutensilien und einen Beutel rohes Gemüse aus dem Kofferraum und gehe hinein.
Das Haus ist nicht riesig, aber für nur fünf Millionen fühlt es sich wie ein absoluter Schnapper für diese Lage an. Das Grundstück ist nur etwas über einen Acre groß, grenzt aber direkt an den Block Island Sound, was ich liebe. Ich habe das Gefühl, mit dem Kauf einen Teil der Weite des Ozeans zu besitzen. Ich höre das Duell zwischen meinem Pool mit Wasserfall und dem Dröhnen der ungestümen Flut.
Ich gehe über die Terrasse aus blauem Stein, fummele mit meinen Schlüsseln und trete schließlich ein, um die Taschen auf die Marmor-Kücheninsel zu werfen. Ich blicke auf die felsige Küste und den leuchtend pinken Sonnenuntergang – ein Lachston, der letztes Jahr eine ganze TwinFin-Sommerkollektion inspirierte.
Ich werfe die Schlüssel auf die Theke, und das Geräusch hallt durch das offene Erdgeschoss, durchtränkt von den unzähligen Farbtönen des Himmels. 
Es ist friedlich hier. Ruhig und still.
Aber es ist auch kalt und leer. 
Nach der Trennung von meiner Ex entschied ich mich für einen Neuanfang und kaufte dieses kleine Stückchen Strandgrundstück – ein Haus, bei dessen Anblick der vierzehnjährige Surfer in mir sofort einen Steifen bekommen hätte, einfach vom Anblick allein. In den Jahren, seit ich hier lebe, habe ich nicht viel mit dem Ort gemacht, abgesehen von ein paar Leinwanddrucken, die ich nach der Ausstellung des Nachbarsmädchens vor ein paar Jahren gekauft habe, darunter einige Bilder von mir, wie ich den Drop auf den Riesenwellen draußen nahm, während der Auslöser in ihrem Garten klickte. 
Kurz gesagt, ein Makler könnte das Haus morgen zeigen. Es wirkt nur... inszeniert. Kahl. Ein Spiegel, der die melancholische Langeweile widerspiegelt.
Aber mein Gott... diese Aussicht. Sie ist alles, was mir je wirklich wichtig war.
Ich werfe einen Blick auf meine Uhr und stöhne, wie spät es schon ist. Ich muss noch für meine Reise packen, E-Mails beantworten und meine Notizen und Skizzen ordnen, damit ich den Designern ein paar Ideen für die neue Fish-Board-Kollektion geben kann, für die ich bei TwinFin auf eine Veröffentlichung zu Weihnachten dränge. 
Mein Blick fällt auf das Thunfischsteak, die Zutaten für Caesar-Salat und eine handgeschriebene Liste mit „herzgesunden“ Lebensmitteln, die James auf der Theke hinterlassen hat. Mein Magen knurrt. Ich habe seit meinem morgendlichen Schwimmen nur eine Banane und eine Handvoll Brezeln gegessen, kurz bevor der Doc mit seiner Bluthochdruck-Scheiße einen dicken Strich durch die Rechnung gemacht hat.
Ich überlege, ob es sich lohnt, heute Abend zu kochen, und merke mir, dass ich mir einen verdammten Koch anheuern sollte, wenn ich aus Pennsylvania zurück bin. 
Ich habe schlicht keine Zeit für diesen Scheiß.
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Velda


„Runter von der Straße!“, brüllt ein Mann wie ein wütendes Maultier aus dem offenen Fenster seines Fahrzeugs. Er schwenkt über die doppelte gelbe Linie in die falsche Spur, hupt lang und laut und rast mit gefährlicher Geschwindigkeit an uns vorbei. 
Rebecca schüttelt den Kopf und bindet ihren langen goldenen Zopf auf dem Vordersitz zusammen.
Meine Schwester Lavina scheint von der aggressiven Geste unbeeindruckt. Sie richtet sich königlicher auf und festigt ihren Griff an den Zügeln von Chappy, dem Zugpferd, das unseren schwarzen Buggy die Straße entlangzieht. Unser Standardbred trabt ungerührt Richtung Readings Amish Farmer’s Market, wo meine Schwestern und ich mehrmals pro Woche Gemüse von unserer Farm an die Englischen verkaufen, um den Hof über Wasser zu halten. Die meisten Leute in unserem Markt sind Touristen, die die Amish begaffen wollen und schwören, das Essen sei dort frischer als anderswo.
Und das mag sein. 
Das weiß ich nicht. 
Ich habe selten außerhalb dessen gegessen, was unsere Gemeinschaft anbaut. Obwohl ich zugeben muss, dass mir bei den Gerüchen, die vom Diner in der Nähe unseres Einkaufszentrums herüberwehen, manchmal das Wasser im Mund zusammenläuft. Ich wollte es schon immer ausprobieren, aber ich konnte bisher nicht den Mut dazu aufbringen.
Der Buggy duftet unverwechselbar nach frischen Tomatenpflanzen, kräftig und erdig. Jeder Atemzug erfüllt meine Sinne, und ich fühle mich schwindelig und nervös, als das Einkaufszentrum in Sicht kommt. Nicht, weil wir fast bei der Arbeit sind, sondern wegen der roten Buchstaben des Wortes „CINEMA“ über dem Vordach am anderen Ende des Einkaufszentrums.
Ich mache meinen geflochtenen Haarkranz fertig und ziehe meine Kapp aus meiner Sackleinentasche. Unter dem weißen Stoff liegt meine Englisher-Kleidung: eine Jeansshorts und ein weißes T-Shirt. Meine Eltern wissen, dass ich sie besitze, aber ich verstecke sie trotzdem wie ein schmutziges kleines Geheimnis. Sie sind oft der Grund für Streit, wenn Mutter gerade schlechte Laune hat. Es ist nicht ungewöhnlich, dass Jungen sich wie die Englisher kleiden, Auto fahren, Kaffee trinken und Zigaretten rauchen, während ihrer Rumspringa. Aber die meisten Mädchen tun das nicht. Wir dürfen das natürlich, aber es gibt eine gewisse unausgesprochene Scham, von der wir fast gesellschaftlich darauf programmiert sind, sie zu empfinden, wenn wir an denselben Dingen teilhaben. 
Manchmal fühlt es sich einfach nicht fair an. Oder gerecht.
Der Anblick meiner Englisher-Kleidung neben mir lässt meinen Magen flattern und sich verknoten. Ich stopfe sie schnell auf den Boden der Tasche, bemüht, sie vor meinen Schwestern zu verstecken. Ich habe ihnen noch nicht von meinem Plan für heute Abend erzählt. Ich weiß, sie werden nicht begeistert sein. Lavina ist oft kurz angebunden, wenn ich sie bitte, den Buggy ohne mich nach Hause zu fahren. Sie mag es nicht, wenn ich die drei Meilen im Dunkeln nach Hause laufe. Sie wäre noch verärgerter, wenn sie wüsste, dass ich manchmal einen Teil des Weges von vorbeifahrenden Reisenden mitgenommen werde, um Zeit zu sparen.
Doch seit ich vor einer Woche das Plakat für Set it Free neben dem Kinoeingang gesehen habe, wusste ich, dass ich diesen Film sehen muss. In dem Moment, als ich das Bild sah, erkannte ich, dass er auf einem meiner Lieblingsbücher basiert – einem der Romane unter meiner Matratze, die ich schon mindestens sechsmal heimlich auf dem Heuboden gelesen habe. 
Es ist eine so wunderschöne Liebesgeschichte. Wenn du etwas liebst, lass es frei…Der Gedanke an Tim und Sarahs tränenreiche Wiedervereinigung am Ende bleibt mir wie ein verschluckter Stein im Hals stecken, während eine Flut von Gefühlen durch mich strömt.
Wenn es zurückkommt…
Ich bin so nervös. Es wird der erste Film sein, den ich jemals sehe. Mutter und Vadder halten nicht gerade viel davon. Sie sagen immer, es sei Verschwendung von gutem Geld, Leuten beim Schauspielern zuzusehen. Aber das möchte ich selbstbeurteilen.
Der Buggy biegt auf den Parkplatz der Plaza ein, und Lavina parkt ihn sorgfältig hinter dem Gebäude. Wir beginnen, frische Körbe mit Gemüse aus dem hinteren Teil zu holen. Tomaten, Süßkartoffeln, Rüben, Auberginen, Knoblauch, Zwiebeln… Es fühlt sich endlos an, während unser Trio alles nach innen schafft. 
Ich beobachte einen der Kinomitarbeiter, wie er neben der offenen Tür seines Gebäudeteils steht und an einer Zigarette zieht. Ich habe ihn schon früher gesehen, als sie noch ein Außenkassenhäuschen hatten. Er winkte mir immer zu, und ich dachte stets, er erinnere mich an einen Fisch im Aquarium.
Ich wippe auf meinen Fußballen, als müsste ich dringend auf die Toilette. „Ich bin gleich zurück.“
„Wo willst du hin?“, knurrt Rebecca, schon genervt von mir, bevor unser gemeinsamer Tag überhaupt richtig begonnen hat. Manchmal denke ich, ich reize meine Familie allein durch meine Existenz.
Ohne ihr eine Antwort zu geben, spurte ich über den heißen Asphalt zu dem Mann hinüber. Er mustert mich von Kopf bis Fuß, als ich näher komme.
„Kann ich Ihnen helfen?“, fragt er. Eine Rauchspirale entweicht seinen spröden Lippen.
„Ja, bitte. Ich würde heute Abend nach der Arbeit gerne Set it Free sehen. Um wie viel Uhr läuft er?“
Er kichert, reibt sich mit dem Daumen die Schläfe, während die brennende Zigarette locker zwischen Zeige- und Mittelfinger steckte – alarmierend nah an seinem kurzen Haar. „19:45 und 22:15, glaube ich.“
19:45 Uhr! Das könnte klappen! Wir machen um sechs zu!
„Danke.“ Ich will schon losstürmen, bleibe aber abrupt stehen. Drehe mich auf den flachen Absätzen meiner schwarzen Riemenschuhe um und verziehe das Gesicht. „Ähm, und… wie viel kosten die Karten?“
Der Mann lacht, zweifellos über meine Kleidung und Unwissenheit. Schließlich zieht er tief an der Zigarette und sagt: „Zwölf und ein bisschen was für so eine Abendvorstellung. Zehn Dollar für die Matinee.“
Er spürt meine Verwirrung und erklärt: „Matineen sind Vorstellungen am frühen Nachmittag.“
„Ach so.“
„Ja, also ungefähr zwölf.“ Seine Augen mustern mich, während er noch einen Zug nimmt.
„Velda!“ Rebecca klingt genervt.
„Zwölf Dollar? Okay.“ Ich lächle den Mann an. Aber innerlich sterbe ich.
Wo zum Teufel soll ich zwölf Dollar hernehmen?!
Ich gehe schon weg, da spricht er noch einmal. „Der Film kommt morgen aus dem Programm, wenn die neuen Filme starten. Wenn du den sehen willst, ist heute deine letzte Chance.“
Oh nein! 
Wenn das passiert… dann ist es aus. Ich werde ihn niemals sehen können. 
Bücher sind eine Sache. Die kann ich heimlich lesen. 
Aber ein Film… 
„Danke, Sir.“ Ich nicke höflich und gehe zurück zu meinen Schwestern, die mich mit enttäuschtem Blick anstarren.
„Was tust du da? Wir haben Arbeit zu erledigen.“ Rebecca klingt in diesem Moment mehr wie eine Mutter als eine Schwester. Obwohl sie erst dreiundzwanzig ist, hat sie mit ihren eigenen zwei Jungen schon reichlich Übung im Muttersein.
„Für diese kleine Aktion wirst du an der Kasse arbeiten“, sagt Lavina und drückt mir einen Korb mit ungeschälten Maiskolben in die Arme.
„Aber“, unterbreche ich, doch ein scharfer Blick von Rebecca bringt mich zum Schweigen. Ihr Gesichtsausdruck sagt mir, dass ich den Mund halten soll, und wenn ich heute Abend ins Kino will, muss ich den Rest des Tages unsichtbar sein.


      [image: ]„Wow, wie niedlich dieser Laden ist!“ Eine Mittvierzigerin mit knallorange gefärbten Haaren knallt einen Butternusskürbis, drei Maiskolben, ein mit Küchengarn gebundenes Bündel Spargel und fünf Paprikaschoten auf den Tresen. Sie blickt zu Lavina, während ich alles auf Papier zusammenzähle und in eine Tüte packe. 
„Ach, du süßes Ding.“ Sie lächelt mich an, als ich das letzte Gemüse einpacke. Ihr südstaatlicher Akzent ist so eigenartig.
„Ich mag eure niedlichen kleinen Outfits.“ Die freundliche Frau zeigt auf das mintgrüne Kleid und die schwarze Schürze meiner Schwester.
Lavina erzwingt ein steifes Lächeln. Sie hasst die Englischen. Es erstaunt mich immer wieder, dass sie es zulässt, dass unsere Eltern sie hier arbeiten lassen, statt bei den Kindern, beim Kochen und der Wäsche zu helfen. Ihre Verachtung für Menschen außerhalb unserer Gemeinschaft ist unübersehbar. 
Ich fühle das Gegenteil. 
Ich möchte sie hinsetzen und eine Million Fragen über die Welt außerhalb von Berks Countystellen. Wir haben in der Schule so viel gelernt, aber ich habe das Gefühl, dass ich nur an der Oberfläche dessen gekratzt habe, was jenseits dieses Ortes liegt.
„Warum tragt ihr diese kleinen Hauben?“ Die Frau zeigt auf ihren eigenen Kopf.
Statt die Frage zu beantworten, stelle ich meine eigene. „Ma’am, woher kommen Sie?“ Meine Stimme klingt verträumt, als spräche ich aus einer Fantasiewelt. Ich bin bereits ein wenig von ihr eingenommen. Ihrem seltsamen Akzent könnte ich den ganzen Tag lang zuhören.
„Macon, Georgia.“ Die Frau lächelt und reicht mir achtlos einige gefaltete Geldscheine, während ihr Blick zu Rebecca wandert.
Während ich ihr Wechselgeld gebe, erklärt Rebecca die Bedeutung unserer Gebetshauben und streicht dabei über die losen Bänder ihrer Kapp, während sie spricht. Sie weiß, dass die Leute genau deswegen hierherkommen. 
Es geht nicht um die Lebensmittel. 
Sondern darum, einen echten Amish aus nächster Nähe zu sehen. 
Es ist ein boomendes Geschäft, diese Farmstände, die handgefertigten Möbel, die elektrischen Kamine, die bunten handgenähten Quilts, die gesichtslosen Puppen. Uns wird beigebracht, den Englischen aus unseren Buggys zuzuwinken und sie mit einer Art demütiger Freundlichkeit zu behandeln, um unser pazifistisches Bild ländlicher Idylle nach außen zu wahren. 
Je mehr sie uns für niedlich und altmodisch halten, je frischer sie unsere Kuchen und Apfelbutter finden, je mehr sie sich wie zu Hause fühlen, desto mehr geben sie aus.
Während ich das Wechselgeld zähle, kommt mir der Gedanke, dass ich weiß, wie ich heute Abend das Geld für den Film zusammenbekommen könnte. Ich weiß, dass es eine Sünde ist, dass Gott das gar nicht gefallen würde, aber ich weiß auch, dass ich bald zur Taufe gedrängt werde, die meine Seele von allen vergangenen Verfehlungen reinwaschen wird und ich neu geboren sein werde, dass alles vergeben sein wird.
Meine Hand zittert, und einer der Dollarscheine aus dem Wechselgeld bebt darin wie ein Blatt an einem Birnbaum. Während niemand hinsieht, schiebe ich ihn in ein kleines Fach unter der Theke, einen dreizölligen Spalt, in dem nur Ersatzpapier und weitere Stifte liegen. Ganz hinten habe ich auch einen zerfledderten Taschenbuchroman versteckt, für Tage, an denen ich hier allein arbeiten muss.
Ich weiß, dass es falsch ist, das Geld zu nehmen. Wirklich. 
Aber ich habe das Gefühl, ein Stück meines Herzens wird brechen, wenn ich diesen Film heute Abend nicht sehe. 
Ich schlucke schwer und spüre, wie ein Schweißfilm auf meiner Haut aufsteigt. Ich bete, dass Gott weiß, dass ich im Herzen eine ansonsten gute Person bin, abgesehen von dieser verzweifelten Sünde.
Ich überreiche der Frau das Bündel falschen Wechselgelds mit einem Lächeln, und sie beendet ihr Gespräch mit Rebecca. Sie stopft das Geld ohne nachzuzählen in ihre engen Blue Jeans, schnappt sich ihre Handtasche und ruft: „Y’all habt’s gut!“, während sie zur Tür hinausgeht.
Ich atme erleichtert auf, denn sie hat nicht einmal einen Blick auf das Wechselgeld geworfen.
Ein Dollar geschafft…
Gott… es tut mir so leid für das, was ich jetzt tun werde. 
…elfmal.
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Ich parke meinen Mietwagen vor dem Hotel und kann es kaum erwarten, einzuchecken. Ich will nur mein Zeug im Zimmer abladen und dieses verdammte Meeting hinter mich bringen. Der Flug war kurz, aber lang genug, damit die verzweifelte Stewardess mich wie ein Stück Fleisch beäugelte und nebenbei Bemerkungen darüber machte, alleinstehend zu sein und sich binden zu wollen. 
Sie war hübsch genug. So um die neununddreißig, schätze ich. Sie hatte einen tollen Körper mit Oberschenkeln wie eine Marathonläuferin und Augen, die sagten, sie würde mich bei Gelegenheit in Stücke reißen – aber diese Gier, eine ‚versorgte Frau‘ zu sein, sickerte ihr aus den Poren wie Schweiß. Sie war auf der Jagd nach einem Sugar Daddy. Ich konnte es in ihren Augen sehen, in ihrem Tonfall hören. Es ist derselbe Blick, den ich regelmäßig bekomme, seit TwinFin an der New York Stock Exchange gelistet ist.
Der Check-in verläuft reibungslos, und ich gehe hinauf zur Penthouse-Suite, die in diesem Kaff allerdings nur im vierten Stock liegt. Ich reiße die Vorhänge auf. Die Aussicht ist weniger berauschend. Das Hotel liegt direkt an einer viel befahrenen Straße mit Autos und…
Ist das etwa eine verdammte Pferdekutsche auf der Landstraße? 
Oh shit. Ich hatte vergessen, dass das hier… Amish-Land ist.
Wild.
Das Gebäude ist eingequetscht zwischen einem Steakhouse, einem Waffle Hut, einem Einkaufszentrum und einer winzigen Strip Mall voller kleiner Läden. Da ist ein asiatisches Nagelstudio mit ausgebleichten Nagel-Fotos im Schaufenster, eine Versicherungsagentur, ein kleiner Amish-Bauernmarkt, ein Laden namens Husks, was auch immer das sein soll, und ein Kino.
Jesus, wie lange ist es her, dass ich im Kino war?
Das Einkaufszentrum stirbt, wie die meisten Malls in Amerika. Auf der beigen Wand zeichnet sich schwach der alte Schriftzug von Macy’s ab wie ein Geist, der die Farbe heimsucht. Daneben ein winziger Buchladen, dessen Schild eigentlich „Reading Reads“ heißen sollte – aber das ‚G‘ ist ausgefallen, sodass es in meinem Kopf klingt, als würde es jemand aus Knoxville aussprechen.
Hinter dem Strip Mall steht ein Industriegebäude. Laut meinem Fahrer bereiten sich dort meine Board-Designer auf unser Meeting vor in…
Ich sehe auf meine Uhr.
Verdammt.
Es ist schon 13:47. Verdammt. Ich dachte, ich hätte noch Zeit für eine Dusche, bevor ich rübergehe, aber die hab ich nicht.
Ich krame meine Toilettentasche hervor, sprühe etwas Cologne auf, erneuere mein Deo und mustere mich im Spiegel. Meine schulterlangen Wellen sind bei dieser schwülen Sommerhitze völlig außer Kontrolle. Mein TwinFin-Shirt mit Paradiesvogel-Muster hängt über forestgrünen Boardshorts und einem Paar unserer luxuriösen, gepolsterten Männersandalen. Ich falle hier in dem Dreckskaff in Pennsylvania wahrscheinlich auf wie ein bunter Hund, mit meinem ganzen New-England-Surfer-Look, aber es interessiert mich einen feuchten Kehricht. 
Ich schnappe meine Skizzen und die Keycard und verlasse den bescheidenen Komfort dieses klimatisierten Zimmers. Mein leerer Magen knurrt lauter als der Aufzug, und ich nehme mir vor, nach dem Meeting etwas zu essen zu holen.
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„Das ist nicht das, worüber wir gesprochen haben“, knurre ich. Hunger und Wut brodeln in meinem Magen und liefern sich einen Kampf in meinem Inneren. Alles in mir möchte diesen kleinen Wichser, Trent, am Kragen seines fleckigen Polos packen und ihm den absoluten Schwachsinn aus dem Leib schütteln.
Wie zum Teufel erwartet der Arzt, dass ich meinen Blutdruck senke, wenn ich mit Vollidioten wie diesem Arschloch zu tun habe? Ich spüre, wie er in mir ansteigt. Das Zittern steigt von meiner Brust in meine Arme und setzt sich in meinen geballten Fäusten fest. Fäuste, die ich dafür bezahlen würde, sie ohne juristische oder mediale Konsequenzen in Trents kleinäugiges Wieselgesicht zu rammen.
„Warum zum Teufel bin ich überhaupt hierhergeflogen, wenn ihr die verdammten Prototypen nicht fertig habt?“
„E-es tut mir leid“, stottert er mit einem schwachen Achselzucken, das ich ihm am liebsten gewaltsam austreiben würde. „Sie sind nächste Woche fertig.“ Er deutet hinter sich auf mehrere halbfertige Bretter. „Wir haben Rückstau. Tim ist gerade nach Wyoming gezogen, um bei seinem Vater zu sein, der Parkinson hat. Erin hat einen besser bezahlten Job in Tampa bekommen. Wir sind unterbesetzt—“
„Ich will keine verdammten Ausreden hören.“ Ich sauge so viel Luft ein, wie ich durch meine geblähten Nasenlöcher bekomme, und grabe meine Hände in meine Hüften wie Schaufeln in harten Boden. Meine Augen huschen durch die Lagerhalle. Jetzt ist mir klar, dass ich mich nach einer neuen Firma umsehen muss, die die neuen Bretter herstellt. Ich dachte wirklich, diese Jungs wären die Richtigen, aber wie dieser Laden jetzt aussieht, ist er seit Lawrences Besuch im Januar den Bach runtergegangen – er hatte mir Fotos davon gemailt.
Obwohl es hier nichts mehr zu sagen oder zu tun gibt, spüre ich, wie mein Herzschlag schneller wird und das Blut hart gegen meine Schläfen pocht, wo ich bald graue Strähnen bekommen werde, weil ich mich mit Vollpfosten wie Trent herumschlagen muss.
An diesem Punkt würde ich, wäre ich in Narragansett, eine meiner alten Sexbekanntschaften anrufen und eine Runde wütenden, haarereißenden Sex genießen, um Dampf abzulassen.
Aber das kann ich auch nicht.


      [image: ]Auf dem Rückweg zum Hotel knurrt mein Magen wie ein Sci-Fi-Monster. Gestern Abend kein Abendessen und heute Morgen kein Frühstück – ein Fehler. Und es hat mich wahrscheinlich noch hungriger und wütender gemacht, als ich es bei Arschgesicht Trent hätte sein müssen. 
Ich bleibe stehen und schaue mich um.
Etwas die Seitenstraße hinauf sehe ich die glänzend rote Schrift eines Steakhauses, das ich liebe. Das Bild einer scharfen Bloody Mary zusammen mit einem blutigen Prime Rib lässt mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. 
Der einzige andere Ort mit Essen, den ich sehe, ist der kleine Bauernmarkt in dem niedrigen Gebäude auf dem Weg zum Hotel. Die bemalten Schilder am Fenster werben mit frischem Gemüse, Obst, Suppen und Salaten, die täglich frisch zubereitet werden. 
Das war’s. 
Ich sehe kein anderes Essen in der Nähe des Hotels. Nur eine Buchhandlung, ein paar geschlossene Bekleidungsgeschäfte, das Kino und das Nagelstudio.
Hmmmm. Der verführerische Ruf von Bratensaft und blutigem Rindfleisch bewegt meine Füße fast von allein, aber wie bei einer Sirene frage ich mich, ob mich dieser Drang meinem Untergang näherbringt.
Ich gehe erstmal duschen…
Ich weiß, was James über Natrium gesagt hat. Verdammt, der Bratensaft allein ist wahrscheinlich meine halbe Tagesration Salz. Ganz zu schweigen vom Rest des Essens oder einer scharfen Bloody Mary. Verdammt, die Oliven im Drink sind wahrscheinlich schon mein gesamter Tagesbedarf.
…Oder ich könnte meinem Herzen einen Gefallen tun und mir diesen kleinen Amish-Laden ansehen, oder was auch immer das ist
Ich gehe ein paar Schritte näher an den kleinen Markt im Stripcenter und spähe durch die Fenster. Hinter hohen Regalen voller frisch aussehender Produkte sehe ich eine Frau in der traditionellen Amish-... ich weiß nicht... Tracht. Ihre Augen treffen die meinen durch die Scheibe. Sie winkt höflich. Ich erwidere die Geste. 
Neben ihr an einem weiteren Tresen sehe ich zwei andere Frauen. Eine rührt in einem Topf mit etwas Dampfendem, die andere schichtet gehacktes Gemüse für etwas, das wie eine mit Tomaten gefüllte Pastete aussieht. 
Mein Magen bettelt lautstark um Essen.
Ich gehe erstmal duschen…
Die Erinnerung an die letzten Worte meines Vaters gab den Ausschlag für meine Entscheidung, und ich trete ein.
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