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Vorwort

 Der erste Sprecher des US-Repräsentantenhauses, der weder im Jahr 1794, 1776 oder irgendeinem anderen Jahr eine ausschlaggebende Stimme abgab, um zu verhindern, dass Deutsch zur Amtssprache der Vereinigten Staaten wurde. Bild Joseph Wright (1756 - 1793) - Flickr, Fotografie: Cliff from Arlington, Virginia, USA, aufgenommen 26. August 2008 Gemeinfrei

Dies ist Teil zwei einer Geschichte, die in einem württembergischen Dorf 1696 begonnen hat und in einer Federal Hall an der Wall Street 1789 angekommen ist.

Der erste Teil — das Buch über Conrad Weiser — erzählte, wie ein Bäckerssohn aus Affstätt mit dreizehn Jahren nach Amerika kam, acht Monate bei den Mohawk lebte, ihre Sprache lernte und dreißig Jahre lang zwischen den britischen Kolonialverwaltungen und der Iroquois-Konföderation vermittelte. Er starb 1760 in Pennsylvania, geachtet von George Washington, der dreiunddreißig Jahre später an seinem Grab in Womelsdorf stand und gesagt haben soll: Posterity will not forget his services.

Dieser zweite Teil erzählt, was aus Weisers Enkel wurde.

Frederick Augustus Conrad Muhlenberg wurde im Januar 1750 in der deutschen Pfarrei-Siedlung Trappe, Pennsylvania, geboren — als zweiter Sohn des Hallenser Lutheranerpastors Heinrich Melchior Mühlenberg und Anna Marias, der ältesten Tochter Conrad Weisers. Drei Linien kreuzten sich in ihm: die württembergisch-pfälzische Auswanderungslinie über den Großvater Weiser; die Hallensische Pietisten-Linie über den Vater Mühlenberg; und die pennsylvanische Provinzialwirklichkeit, in die er hineingeboren wurde — eine Provinz, die seit William Penns Charter von 1681 Religionsfreiheit garantierte und in der Deutsche, Engländer, Quäker, Mennoniten, Schwenkfelder und Niederländer auf demselben Land lebten.

Er wurde Pastor. Er studierte sieben Jahre in Halle. Er kehrte 1770 nach Pennsylvania zurück, heiratete 1771, predigte in Schäfferstadt, in New York, in New Hanover. Im Juni 1776 floh er vor Howes Schiffen aus Manhattan; am 2. Juli 1776 kam er in Philadelphia an, an dem Tag, an dem der Kontinentalkongress die Unabhängigkeit beschloss. 1779 legte er das Pfarramt nieder und ging in die Politik. Im November 1787 leitete er als Präsident der Pennsylvania-Ratifizierungs-Konvention die Ratifikation der amerikanischen Verfassung. Am 1. April 1789 wurde er zum ersten Sprecher des Repräsentantenhauses der Vereinigten Staaten gewählt. Am 28. September 1789 unterzeichnete er als Sprecher das Dokument, mit dem zwölf Verfassungs-Zusätze an die Bundesstaaten zur Ratifikation gingen — die spätere Bill of Rights.

Es ist eine Karriere, die in den amerikanischen Geschichtsbüchern eine Fußnote ist und in den deutschen nicht einmal das. Das liegt nicht an der Bedeutung der Sache, sondern an der gewohnten Form, in der Geschichte erzählt wird. Die amerikanische Selbsterzählung hat keine Sprache für die deutsche Komponente ihrer Gründung. Die deutsche Selbsterzählung hat keine Sprache für ihre amerikanische Auslagerung. Was Frederick Muhlenberg geleistet hat, fällt zwischen den beiden Erzählungen hindurch.

Dieses Buch versucht, ihn zwischen den Erzählungen hervorzuholen — als das, was er war: ein Pennsylvania-Deutscher der zweiten Generation, der in einer Republik präsidierte, die seine Familie mit hatte gründen helfen.

Die Form ist dieselbe wie im ersten Teil. Keine Fußnoten, keine Exkurse, keine Forschungsdiskussionen. Eine Erzählung, die sich an die Quellen hält und dort, wo die Quellen schweigen, nicht erfindet, sondern schweigt. Wo es Tagebucheinträge Heinrich Melchior Mühlenbergs gibt — und es gibt sie für jeden wichtigen Tag dieser Geschichte —, stehen sie wörtlich. Wo es Briefe Fredericks gibt, stehen sie wörtlich. Wo nichts überliefert ist, steht das auch.

Im Juli 2026 jährt sich die amerikanische Unabhängigkeitserklärung zum zweihundertfünfzigsten Mal. Frederick Muhlenberg war einer der Männer, die sie zur Verfassung gemacht haben. Es schien der richtige Moment, an den Enkel zu erinnern, dessen Großvater eingewandert war, dessen Vater eine Kirche gegründet hatte, und dessen Hand am 28. September 1789 die Bill of Rights unterzeichnete.

Andreas Paul John, 2026




Kapitel 1: Die Taufe




Providence, Pennsylvania. 15. Januar 1750.

Conrad Weiser war seit zwei Wochen in Providence. Er hatte das Haus seiner Tochter nicht verlassen, seit das Kind geboren war, am Abend des Neujahrstages, in der Stube hinter der Küche, und an diesem Montag, dem fünfzehnten, würde er es auch nicht verlassen. Es war kalt. Der Schnee lag dünn und hart auf den Feldern, die zur Schuylkill hinabführten. Der Wind kam aus Nordwesten — ein Wind, den er kannte, weil er ihn ein halbes Leben lang gegen die Wange gehabt hatte, wenn er von Albany nach Tulpehocken zurückritt. Aber er ritt heute nicht. Er saß am Tisch in der Küche und sah zu, wie seine Tochter dem Säugling die Brust gab, und hörte aus dem oberen Stockwerk die Stimme seines Schwiegersohns, der einen Brief diktierte.

Er war dreiundfünfzig. Seit November war er beinahe ständig im Sattel gewesen, im Auftrag der Provinz, im Auftrag der Sechs Nationen, im Auftrag von Männern, die ihn brauchten, schlecht behandelten und dann wieder brauchten. Vor wenigen Wochen war er aus den Bergen zurückgekommen, müde, mit einem Schmerz in den Beinen, den er nicht recht losbekam. Anna Eva hatte gesagt, er solle in Reading bleiben. Er war trotzdem hierhergeritten, am Neujahrsabend selbst, auf einer Durchreise und ohne zu wissen, dass das Kind in dieser Nacht kommen würde. Heinrich Melchior war an jenem Abend auswärts beim Krankenbesuch; so wurde Conrad, mehr zufällig als geplant, der erste Erwachsene neben der Hebamme, der den Säugling sah. Heinrich Melchior notierte später ins Tagebuch, der liebe Gott habe es so geordnet, dass der Schwiegervater an diesem Abend im Hause vorbeikam; so habe die Tochter jedenfalls sichtbare Unterstützung gehabt.



Anna Maria

Sie hieß Anna Maria und war zweiundzwanzig.

Sie war siebzehn gewesen, als sie Heinrich Melchior Mühlenberg geheiratet hatte, vor knapp fünf Jahren in der kleinen Kirche in Tulpehocken, einer Hochzeit, die Pastor Tobias Wagner getraut hatte, mit Punsch und Wein, die Israel Jacobs auf Conrads Konto verrechnet hatte. Sie war zwanzig, als ihr erster Sohn geboren war, am ersten Oktober 1746, ein Junge, dem sie die Namen Johann Peter Gabriel gegeben hatten. Im Januar 1748 war eine Tochter gekommen, Eve Elisabeth, jetzt knapp zweijährig, die im oberen Stockwerk schlief. Jetzt war Anna Maria zweiundzwanzig und hielt ein drittes Kind im Arm, vierzehn Tage alt, und an diesem Montag würde es getauft werden.

Conrad trank seinen Kaffee. Er war an mehrere Tassen täglich gewöhnt, wenn es welchen gab, und Mühlenberg verstand es, guten Kaffee zu beschaffen — eine Tatsache, an der man die Lage einer Pfarrei in Pennsylvanien zuverlässiger ablesen konnte als an irgendeinem Predigttitel.

Im oberen Stockwerk diktierte Heinrich Melchior weiter. Conrad hörte die Stimme durch die Decke, ohne die Worte zu verstehen. Sein Schwiegersohn schrieb seine Tagebücher und Briefe nach Halle in einer Mischung aus Latein und Deutsch, je nach Vertraulichkeit; dass er an diesem Nachmittag auf Latein diktierte, sagte mehr über den Inhalt des Briefes als über den Adressaten.

Heinrich Melchior Mühlenberg war achtunddreißig Jahre alt und seit sieben Jahren und zwei Monaten in Pennsylvania.

Er war im November 1742 in Philadelphia angekommen — nach einer Überfahrt, die ihn fast das Leben gekostet hätte, und nach einer Vorbereitung, die ihn drei Jahre in Halle, zwei Jahre in Großhennersdorf in der sächsischen Lausitz bei den Reuß’schen Grafen und einige Monate in London bei Hofprediger Ziegenhagen verbracht hatte. Berufen war er nach Pennsylvanien gewesen, ohne dass er das Land oder seine Sprache (das amerikanische Englisch) oder seine Mischbevölkerung (Deutsche, Engländer, Iren, Welsche, Niederländer, Schweden, Schotten, Afrikaner, Indianer) gekannt hätte. Er hatte gelernt, was zu lernen war, und das, was nicht zu lernen war, war ihm im Lauf der Jahre zugefallen.

Was ihn in Pennsylvanien empfangen hatte, war ein Land, in dem die deutsch-lutherischen Gemeinden zwischen Delaware und Susquehanna ohne Konsistorialaufsicht lebten und in dem Erweckungsprediger deutscher und englischer Zunge das Wort führten. Vor allem hatte sich Graf Nikolaus Ludwig von Zinzendorf — der mährische Bischof in Philadelphia — vor Heinrich Melchiors Ankunft als »Inspector über alle Lutherischen Kirchen in Pensylvanien« eingerichtet. Im Dezember 1742 saßen die beiden Männer einander gegenüber. »Das sind keine Lutheraner, sondern Rebellen, Tumultuanten«, sagte Zinzendorf über die HMM-treuen Gemeindemitglieder. »Herr Graf, die Leute müssen erst kommen und unseren Lutheranern abbitten«, antwortete Heinrich Melchior, »weil sie das Schloss vom Kirchhaus weggebrochen und den Tumult erst angefangen haben.« Zinzendorf verließ die Provinz im Folgejahr.

Was aus dem Streit entstand, hatte Halle nicht vorgesehen. Am 14. August 1748 gründete Heinrich Melchior mit fünf anderen Pastoren in der St.-Michaelis-Kirche zu Philadelphia das Ministerium von Pennsylvania — die erste lutherische Synode auf nordamerikanischem Boden — und legte am selben Tag dem Pfarrkandidaten Johann Nicolaus Kurtz die Hände auf, eine Ordination ohne Halle-Genehmigung, die in Halle als Notlage akzeptiert werden musste. »Es ist außerordentlich schwer«, schrieb Heinrich Melchior, »für die Theologen, die aus Europa kommen, einen praktischen Begriff zu bekommen von dem Unterschied zwischen der ecclesia plantata und der ecclesia plantanda« — der bereits gepflanzten und der erst zu pflanzenden Kirche. In Pennsylvanien lebte er in der zweiten.

Er war kein großer Mann. Er hatte ein offenes Gesicht, ein gutes Gedächtnis, eine bemerkenswerte Geduld und die Eigenschaft, mit den Händen der Leute zu reden, wenn ihre Worte nicht ausreichten. Auf den langen Reisen zu Pfarrkonferenzen in New York, Maryland und Virginia hatte er sich angewöhnt, Latein, Englisch, Deutsch, Niederländisch und Französisch nach Bedarf zu wechseln. Er führte ein Tagebuch, das er in einer Mischung aus Latein und Deutsch verfasste, und er schickte Berichte nach Halle, die in den nächsten Jahrzehnten dort gedruckt werden sollten.

Vor knapp fünf Jahren hatte er Anna Maria Weiser geheiratet.

Conrad hatte ihn nicht ausgesucht. Conrad hatte ihn empfangen. Es war Annas Wahl gewesen. Mühlenberg respektierte seinen Schwiegervater — vielleicht fürchtete er ihn auch ein wenig — und die Familie Weiser hatte ihm einen Platz in der amerikanischen Welt gegeben, den er sonst nur mit großer Mühe gefunden hätte. Ein Pastor aus Halle, ohne Vermögen, ohne englische Verbindungen, mit dem Auftrag, in dreizehn weit auseinanderliegenden Gemeinden Pennsylvanias Ordnung zu schaffen, war ohne einen Mann wie Conrad Weiser nicht weit gekommen. Conrad war kein Hardliner. Er hatte eine Ephrata-Zeit hinter sich, von der ihn die orthodoxen Pfarrer nie ganz zurückgeholt hatten — er ritt mit seiner Familie sonntags zur lutherischen Kirche in Tulpehocken, aber wenn das Abendmahl gefeiert wurde, ließ er es vorbeigehen. Praktisch war er trotzdem zur Stelle, wo es nötig war, und das galt mehr als ein Glaubensbekenntnis.

Es war drei Uhr nachmittags. Das Licht in der Küche war flach und gelblich. Die Magd hatte einen großen Eisentopf mit Wasser auf den Herd gestellt, und das Wasser stand schon eine Weile heiß, weil es für die Taufe gebraucht werden würde — nicht heiß, sondern lauwarm, aus Sorge um die Haut des Säuglings.

Es war eine Pfarrhaus-Taufe, keine Kirchen-Taufe. Das Kirchengebäude, die Augustus-Kirche, stand eine halbe Meile entfernt, gebaut aus den Steinen der umliegenden Felder, geweiht im September 1745, vier Jahre alt und im Januar nicht zu heizen. Im Winter in Pennsylvania trug niemand einen vierzehn Tage alten Säugling über schneefreie Felder. Die Lutheraner kannten diese Pragmatik. Sie war im Kleinen Katechismus geregelt.

Heinrich Melchior trat in die Küche, in seinem Predigerrock, ein schmales Buch in der Hand, das die Agende der halleschen Mission war — die liturgische Ordnung, die er aus Halle mitgebracht hatte und die er jetzt seit sieben Jahren in einer Provinz anwandte, in der die halleschen Anweisungen so selten passten, dass er sich angewöhnt hatte, sie als Vorschlag zu lesen.

Er trat neben Anna Maria und legte die Hand auf ihren Kopf. Dann nahm er das Kind aus ihrem Arm.

Es war klein. Es war ein zweites Kind und entsprechend nicht mehr ein Wunder, sondern eine vertraute Empfindung. Heinrich Melchior hielt es links und sprach das hallesche Taufgebet, langsam, in einer Mischung aus deutscher und lateinischer Sprache, mit einer Stimme, die in der kleinen Küche nicht hallen konnte. Der ältere Bruder Peter, drei Jahre und drei Monate alt, saß auf einem Schemel und beobachtete den Vorgang, ohne zu wissen, was geschah. Anna Maria stand neben ihrem Vater. Conrad saß weiter am Tisch und sah zu.

Im Namen des Vaters, und des Sohnes, und des Heiligen Geistes.

Drei Mal lauwarmes Wasser über die Stirn. Das Kind atmete. Es weinte kurz. Es war ein waches Kind.

Dann der Moment, der für die Geschichte des Hauses der wichtigste sein würde.

Heinrich Melchior sprach die Namen.

Frederick Augustus Conrad.



Drei Namen. Drei Männer. Drei Welten.

Frederick — nach Dr. Friedrich Michael Ziegenhagen, Hofprediger der königlich-britannischen Kapelle St. James in London.

Ziegenhagen war damals sechsundfünfzig Jahre alt und seit achtundzwanzig Jahren am Londoner Hof. Er war geboren in Stargard in Pommern, in Halle ausgebildet und durch August Hermann Francke selbst nach England geschickt — als Brücke zwischen den lutherischen Gemeinden auf dem Kontinent und dem hannoversch-britischen Königshaus, das seit 1714 die hannoversche Krone trug. Ziegenhagen war das, was man ohne Übertreibung den ersten transatlantischen lutherischen Verwaltungsmann nennen kann. Briefe aus Pennsylvanien gingen über seinen Schreibtisch nach Halle. Briefe aus Halle gingen über seinen Schreibtisch nach Pennsylvanien. Wer in Pennsylvanien Lutheraner war und ein Anliegen in Europa hatte, schickte seinen Brief durch Ziegenhagens Hände.

Heinrich Melchior selbst war 1741 einige Monate in London bei Ziegenhagen gewesen, bevor er die Atlantiküberfahrt antrat. Was er aus diesem Aufenthalt mitnahm, war keine Theologie, sondern eine Methode: dass Halle ohne London nicht funktionierte. Dass die deutsche pietistische Mission über den Ärmelkanal lief, bevor sie über den Atlantik lief. Dass Pennsylvanien die letzte Station einer Linie war, die in Halle anfing, in London durch ein königliches Hofbüro gegangen war und in einem englischen oder schwedischen Segelschiff über die Charleston-Bar gefahren kam — wie er selbst neun Jahre zuvor gefahren war.

Wenn Heinrich Melchior dem Sohn den Namen Frederick gab, gab er ihm den Namen des Mannes, der diese Linie hielt.

Augustus — nach Dr. Gotthilf August Francke, Direktor der Franckeschen Stiftungen in Halle.

Francke war damals vierundfünfzig Jahre alt, Sohn des großen August Hermann Francke, der die Anstalten am Ende des siebzehnten Jahrhunderts gegründet hatte und der bei der Geburt seines Sohnes Gotthilf August schon zweiundvierzig Jahre alt gewesen war. Der Vater war 1727 gestorben, als der Sohn einunddreißig war, und Gotthilf August hatte den Direktor-Posten übernommen — eine Übernahme, die in Halle als Selbstverständlichkeit galt und in der lutherischen Welt als Erbschaftserwartung respektiert wurde. Gotthilf August war kein so charismatischer Mann wie sein Vater. Er war ein guter Verwalter, ein vorsichtiger Theologe und ein zuverlässiger Briefschreiber. Er saß seit 1727 in Halle und schickte Pastoren in die Welt.

Heinrich Melchior war einer dieser Pastoren. Er war 1741 von Gotthilf August nach Pennsylvanien geschickt worden, mit Empfehlungsbriefen, einem Stipendium, einer Pfarranweisung und der ausdrücklichen Erwartung, dass er Halle in seinen Briefen über alles Wichtige unterrichten würde. Er hielt sich daran. Er schrieb regelmäßig nach Halle. Was nach Halle ging, wurde dort gelesen, archiviert und in den folgenden Jahrzehnten gedruckt.

Wenn Heinrich Melchior dem Sohn den Namen Augustus gab, gab er ihm den Namen des Mannes, der ihn nach Pennsylvanien geschickt hatte. Es war die Geste eines Pastors, der sich seine Stellung verdankte. Es war zugleich die Geste eines Mannes, der die Halle-Pennsylvania-Linie an die zweite Generation weitergeben wollte.

Conrad — nach Conrad Weiser, dem Großvater des Säuglings, der in der Küche saß und den Kaffee austrank.

Er war geboren am zweiten November 1696 in Affstätt im Amt Herrenberg, im württembergischen Land. Er war als Dreizehnjähriger mit den Pfälzer Flüchtlingen 1709 nach England gekommen und 1710 mit der Flotte der Königin Anna nach New York. Er hatte mit fünfzehn ein halbes Jahr bei den Mohawk verbracht und war zurückgekommen, sprechend, was niemand sonst sprach. Er hatte zwischen den Sechs Nationen und den drei englischen Provinzen Pennsylvania, Maryland und Virginia eine Diplomatie geführt, die niemand vor ihm geführt hatte und niemand nach ihm so führen würde. Er war der Mann, der die Verträge übersetzte und der die Wampum-Gürtel weitergab, der die fragenden Briefe aus Philadelphia las und der die Antworten in Onondaga formulierte. Er war jetzt dreiundfünfzig, müde, im Frühjahr und Sommer auf dem Pferd, im Winter im Haus seiner Tochter — und sah einen Säugling unter dem lauwarmen Wasser des halleschen Taufgebets und hörte zu, wie der Junge nach ihm benannt wurde.

Frederick Augustus Conrad.

Drei Namen, drei Männer, drei Welten. Die erste Welt war London, der Hof, das Empire, die Bürokratie eines Königshauses, das mit beiden Beinen in zwei Sprachen stand. Die zweite Welt war Halle, das Waisenhaus, das Pädagogium, das organisatorische Zentrum eines deutschen Protestantismus, der sich im Atlantik ausbreitete. Die dritte Welt war Pennsylvania, das Hügelland zwischen Schuylkill und Susquehanna, die deutschen Höfe in Berks und Lancaster, die Wampum-Gürtel und die unterzeichneten Verträge mit den Sechs Nationen.

Drei Männer würden das Kind kennzeichnen. Niemand in dieser Küche an diesem Montagnachmittag wusste, dass eine vierte Welt entstehen würde, in der das Kind erst seinen Platz finden würde — eine Welt, die noch keinen Namen hatte und nicht haben konnte, weil sie noch nicht da war.

Sechsundzwanzig Jahre später würde ein Kongress von dreizehn Provinzen die vierte Welt benennen. Frederick Augustus Conrad Mühlenberg, der jetzt in den Armen seines Vaters lag, würde dann sechsundzwanzig Jahre alt sein.

In der Küche an diesem Nachmittag spielte das keine Rolle. Es war kalt; das Wasser im Topf wurde langsam wieder lauwarm.

Heinrich Melchior reichte das Kind seiner Frau zurück.

Anna Maria nahm es und legte es an die Brust. Sie war müde. Sie war zweimal Mutter geworden, mit jedem Mal in einem anderen Pfarrhaus, weil ihr Mann zweimal versetzt worden war, weil die Lutheraner in Pennsylvanien an mehreren Orten gleichzeitig einen Pastor brauchten und Heinrich Melchior einer der zwei oder drei Männer war, die alle Orte abdeckten. Sie hatte ihren Vater im Haus seit zwei Wochen, und in vier Wochen würde sie ihn nicht mehr im Haus haben.

Conrad sah aus dem Fenster. Die Sonne war schon niedrig — kurz nach drei im Januar bedeutete in Pennsylvania, dass das Licht in zwei Stunden fort sein würde. Er würde am nächsten Morgen nach Reading reiten, dann nach Heidelberg, dann nach Tulpehocken zurück, wo Anna Eva auf ihn wartete. Im Frühjahr würde er nach Shamokin reisen. Im Sommer nach Albany. Im Herbst, wenn die Welt es so wollte, nach Onondaga.

Das Kind, das jetzt nach ihm benannt war, würde er in den nächsten zehn Jahren beobachten, manchmal aus der Nähe, manchmal aus der Entfernung. Er würde nicht erleben, wie es nach Halle reiste, im Sommer 1763, im Alter von dreizehn Jahren, gemeinsam mit dem älteren Bruder Peter und dem jüngeren Henry Ernst. Er würde nicht erleben, wie es im April 1770 aus Halle nach Hamburg fuhr und über London und den Atlantik nach Philadelphia zurückkam, einundzwanzig Jahre alt. Er würde nicht erleben, wie es 1779 aus dem Pfarrhaus ausstieg und in die Pennsylvania-Versammlung eintrat, und nicht, wie es im April 1789 in einem Gebäude an der Wall Street in Manhattan als erster Sprecher des Repräsentantenhauses der Vereinigten Staaten gewählt wurde.

Er würde am 13. Juli 1760 sterben, in Womelsdorf, an einer Krankheit, die später Colica pituitosa genannt werden würde, und der Junge mit den drei Namen würde dann zehn Jahre und sechs Monate alt sein, in Trappe, wie Providence inzwischen hieß, im Haus seines Vaters.

Im Fenster der Küche stand die Wintersonne flach über den Hügeln. Heinrich Melchior löschte die Kerze auf dem Tisch, die er für die Taufe entzündet hatte. Anna Maria trug das Kind aus der Küche in die hintere Stube, wo es in der Wiege liegen würde. Die Magd räumte den Tauftopf vom Herd. Der ältere Bruder Peter folgte der Mutter.

Conrad blieb am Tisch sitzen. Er drehte die leere Tasse in den Händen. Er war ein Mann, der gelernt hatte, dass Zeremonien fast nie wichtig waren. Diese Zeremonie aber hatte er nicht versäumt. Sein zweiter Enkelsohn trug seinen Namen. Das war, was im fünfzigsten Lebensjahr eines Mannes vorgesehen war, der vier Töchter und sieben Söhne hatte und der sich nicht mehr recht daran erinnerte, in welche Reihenfolge sie geboren waren.

Draußen begann es wieder zu schneien.

Drei Namen, drei Männer, drei Welten. Die vierte würde kommen.





Kapitel 2: Der Großvater




Providence, Reading und Tulpehocken. 1750–1760.

Conrad ritt fort, und Frederick blieb.

Der Großvater kehrte am Tag nach der Taufe nach Reading zurück, von dort, nach einer Woche, nach Heidelberg und nach Tulpehocken. Im Frühjahr brach er nach Shamokin auf, im Sommer nach Albany, im Herbst, wenn die Welt es so wollte, nach Onondaga. Frederick blieb in Providence — der kleinen lutherischen Siedlung am oberen Schuylkill, die im englischen Sprachgebrauch der Provinz inzwischen Trappe hieß, nach der Schenke an der Hauptstraße — und wuchs in einem Haus, dessen Rhythmen vom Kirchenjahr und vom Postweg bestimmt waren, nicht vom Lauf der Sonne über den Bergen Pennsylvanias.

Im November 1753 wurde Henry Ernst geboren, ein vierter Sohn der Familie, dem die Eltern den vollen Namen Gotthilf Heinrich Ernestus gaben — wieder mit dem Heinrich nach Heinrich Melchior selbst, wieder mit einem Gotthilf nach Halle. Da war Frederick fast vier Jahre alt und konnte sich später daran erinnern, dass die Schwestern in den Tagen nach der Geburt im oberen Stockwerk gewohnt hatten, dass die Mutter unten in der Kammer geblieben war und dass Anna Eva, die Großmutter, aus Tulpehocken gekommen war, um in der Küche zu helfen.

Anna Eva blieb zwei Wochen. Sie war achtundvierzig Jahre alt und seit dreißig Jahren mit Conrad verheiratet. Sie hatte vierzehn Kinder geboren, von denen acht überlebt hatten, und sie hatte gelernt, in einem Pfarrhaus genauso geräuschlos zu arbeiten wie in einem Bauernhaus, weil ein Pfarrhaus mehr Besucher hatte.

Die beiden Frauen — eine sechsundzwanzig Jahre älter als die andere, beide Anna mit einem zweiten Namen — bewegten sich im Haus in einer stillen Choreografie, wie sie nur zwei Frauen aufeinander abstimmen können, die einander seit der Geburt der einen kennen. Anna Eva übernahm das Kochen und die Wäsche. Anna Maria stillte den Säugling und versorgte die anderen Kinder. Sie tauschten in den Abenden ein paar Worte, manchmal auf Schwäbisch, das Anna Maria von ihrer Mutter gelernt hatte und das im Pfarrhaus sonst kaum gesprochen wurde.

Anna Eva sprach mit ihrer Tochter über die Geburt, mit dem Schwiegersohn über die Gemeinde und mit Peter, dem Siebenjährigen, über die Kühe in Tulpehocken, die er im letzten Sommer gesehen hatte. Sie sprach mit Frederick wenig. Er war zu klein, und es gab in der Küche zu viel zu tun.

Conrad kam in jenen zwei Wochen nicht. Er war auf dem Weg nach Aughwick zu den indianischen Vertretern, die dort lagerten, und Aughwick lag jenseits der Susquehanna und jenseits einer Reise, die selbst im November nicht abgekürzt werden konnte. Er kam, als das Kind drei Wochen alt war, blieb eine Nacht, sah den jüngsten Enkel, sah Frederick und Peter, küsste Anna Maria auf die Stirn und ritt am nächsten Morgen weiter. Frederick saß bei diesem Besuch auf dem Schoß seines Vaters und sah dem Großvater zu, der auf der Eichenbank am Küchentisch ein Glas Bier trank und mit seinem Schwiegersohn auf Deutsch über einen Pfarrer namens Brunnholz sprach, der gerade in Philadelphia erkrankt war. Was Frederick davon mitbekam, war nicht der Inhalt, sondern der Tonfall: zwei erwachsene Männer, die einander seit einem Jahrzehnt kannten, die sich nicht beeilten, und für die der Tisch ein Ort des langen Sprechens war.



Sommer 1754

Im Sommer 1754 — Henry Ernst lag noch in der Wiege, Anna Maria pendelte zwischen Küche und oberem Stockwerk — fand Frederick im Hof eine kleinere Verbündete.

Margaretta Henrietta war am 17. September 1751 geboren — die alle im Hause Peggy nannten, nach jenem alten englischen Reim-Schema, das aus Margaret erst Meg und schließlich Peg, Peggy macht, wie aus William Bill wird. Knapp zwanzig Monate jünger als Frederick, war der Abstand zwischen ihnen klein genug, dass sie aufwuchsen, als wären sie Zwillinge im Versatz. Peter, schon acht Jahre alt, war ihnen entwachsen — er ging mit dem Vater nach New Hanover oder zu den Märkten in Trappe, lernte das Pferd anzubinden, ritt im Frühjahr 1754 zum ersten Mal allein nach Falckner Swamp und wieder zurück. Eve Elisabeth, sechs Jahre alt, half der Mutter in der Küche, einer Hilfe, die noch mehr Aufmerksamkeit kostete, als sie einsparte. Henry Ernst war ein Säugling. Übrig blieben Frederick und Peggy — und zwischen ihnen, in den langen Sommernachmittagen unter dem Birnbaum hinter dem Pfarrhaus, entstand ein Vertrauen, von dem niemand im Haus eine genauere Vorstellung hatte.

Sie spielten Pfarrhaus. Peggy legte ihre Puppen in eine Reihe auf der Bank vor dem Birnbaum, und Frederick predigte ihnen, indem er die Sätze des Vaters nachsprach, soweit er sie sich gemerkt hatte. Vater unser, der du bist im Himmel. Dann fragte Peggy, ob das gut gewesen sei, und Frederick sagte ja, und sie tauschten die Plätze, und Peggy predigte den Puppen weiter. Die Mutter sah es einmal durch das Küchenfenster und ging, ohne etwas zu sagen, in die Stube zurück. Im Pfarrhaus eines lutherischen Predigers war es nicht unüblich, dass Kinder so spielten.

Was Frederick in diesen Jahren von Peggy lernte, lernte er ohne dass jemand ihn fragte. Er lernte, dass Geschwister, die nahe beieinanderliegen, mehr voneinander wissen als die Eltern wissen können, und dass diese Form des Wissens nicht aus Gesprächen kommt. Es war ein Wissen, das er sein Leben lang behalten sollte — als er nach Halle ging und Peggy in Trappe blieb, als sie im Sommer 1771 Pastor Johann Christoph Kunze heiratete, als sie ihn nach Philadelphia und später nach New York begleitete. Er konnte sich nicht erinnern, sie nicht zu kennen.

Heinrich Melchior Mühlenberg war zwischen 1750 und 1760 selten ganz zu Hause.

Er hatte 1748 die Ministerial Conference der lutherischen Pastoren Pennsylvanias gegründet — die erste deutsch-lutherische Synode in Amerika — und seither pendelte er zwischen Trappe, Philadelphia, New Hanover, Germantown, Lancaster, Reading, Tulpehocken, Easton und einem halben Dutzend kleinerer Gemeinden, von denen jede einen Teil seiner Anwesenheit forderte. In den Jahren, in denen Frederick zwischen drei und neun war, war der Vater häufiger im Sattel als im Studierzimmer. Was er hinterließ, wenn er fortritt, war ein Haushalt, der unter Anna Marias Führung lief, ohne dass sie deshalb mehr Schlaf bekommen hätte als ihr Mann.

Die Pfarrei in Providence war ein zweistöckiges Steinhaus neben der Augustus-Kirche, mit einer Küche im Erdgeschoss, einer Stube für Besucher, einem Studierzimmer, in dem die Bücher standen — Luther, die griechische Bibel, die Werke August Hermann Franckes, die Hallesche Hymnologie, ein paar englische und französische Bände, die Heinrich Melchior in London gekauft hatte und die er gelegentlich vorlas, ohne genau zu wissen, ob die Kinder ihn verstanden — und einer Kammer im oberen Stockwerk, in der die Kinder schliefen. Im Hof gab es einen Brunnen, einen Stall mit zwei Pferden, einen Hühnerstall und einen Gemüsegarten, den Anna Maria zwischen ihren Geburten und Pflichten bestellte. Im Winter war es in der Küche warm und im Studierzimmer kühl. Im Sommer hielten die Steinmauern die Hitze fern; nur die Küche wurde an Backtagen unerträglich, weshalb Anna Maria im Juli und August oft in einem kleinen Anbau im Hof kochte.

Frederick wuchs in diesem Haus auf, zwischen einer Mutter, die selten saß, einem Vater, der oft fort war, einem älteren Bruder, der vier Jahre älter war und entsprechend wichtig, zwei Schwestern, von denen die eine — Peggy, geboren September 1751 — fast wie eine Zwillingsschwester wirkte, weil sie nur zwanzig Monate jünger war, und einem jüngeren Bruder, der gerade laufen lernte. In den Jahren danach kamen zwei weitere Geschwister hinzu — Mary Catharine im November 1755, John Enoch Samuel im August 1758 —, sodass das Pfarrhaus, das 1745 für ein Pastorenpaar mit einem Kind gebaut worden war, schon zu Beginn der zweiten Hälfte der 1750er Jahre zu klein wurde.

Was er in diesen Jahren lernte, lernte er ohne dass jemand es ihm beibringen musste. Er lernte Deutsch und Englisch — das eine in der Familie, das andere von den Nachbarn und auf dem Markt. Er lernte das Vaterunser auf Deutsch und auf Latein. Er lernte, dass es im Haus drei Reihen von Büchern gab: die seines Vaters in den Regalen des Studierzimmers, die der Mutter (Predigtsammlungen, Andachtsbücher, Liederbücher) auf einem niedrigen Brett in der Stube, und die in der Truhe unter dem Bett seiner Schwester Eve, von denen niemand mit Sicherheit wusste, wem sie eigentlich gehörten. Er lernte, dass wenn der Vater einen Brief siegelte, das Wachs roch, und dass wenn die Mutter Brot buk, der Ofen drei Stunden vorher angeheizt werden musste.



Krieg

Im Frühjahr 1755 kam der Krieg.

Conrad hatte ihn lange kommen sehen. Er hatte ihn vorausgesagt, in Briefen nach Philadelphia, an Richard Peters und den Gouverneur, und in Gesprächen, die er in den indianischen Lagern führte. Die Franzosen drangen nach Süden, aus Kanada in das Ohio-Tal, und die Indianer der westlichen Provinzen, die jahrzehntelang zwischen Engländern und Franzosen lavieren konnten, mussten sich allmählich entscheiden. Conrad wusste, dass viele von ihnen sich gegen die englische Seite entscheiden würden, weil die englische Seite die Verträge nicht eingehalten hatte. Er hatte das in Philadelphia mehrfach gesagt. Es hatte nichts genützt.

Am neunten Juli 1755 wurde der britische General Edward Braddock am Monongahela geschlagen. Eine Armee von zweitausenddreihundert Mann zerfiel an einem Nachmittag. Die Indianer der westlichen Provinzen, die bis dahin gezögert hatten, sahen die Niederlage und entschieden sich. Im Herbst begannen die Überfälle auf die deutschen Höfe in Berks, Northampton und Cumberland County. Im November war die Frontier zusammengebrochen.

Frederick war fünf Jahre alt.

Was er sah, sah er nicht selbst — Trappe lag mehr als dreißig Meilen von der nächsten brennenden Farm entfernt, und das Pfarrhaus war sicher. Was er sah, sah er an den Flüchtlingen, die durch Trappe zogen, zu Fuß oder mit Wagen, mit Kühen und Bündeln und Kindern, auf dem Weg nach Philadelphia. Er sah eine Frau, die in der Hauptstraße stehen blieb und nicht weiterging und um deren Schulter eine andere Frau einen Schal legte. Er sah einen Wagen, der vor der Augustus-Kirche stehenblieb und aus dem Heinrich Melchior einen verwundeten Mann hob, den die Magd in die hintere Stube trug, in der vor zwei Jahren Henry Ernst geboren worden war. Er sah, dass sein Vater am Abend lange im Studierzimmer saß, ohne zu lesen, und am nächsten Morgen einen Brief nach Halle aufsetzte, der in den nächsten Wochen auf einem englischen Schiff über den Atlantik gehen würde und der dort, in den Hallenser Anstalten, einer von vielen sein würde, der berichtete, was Heinrich Melchior in Pennsylvanien sah.

Was Frederick auch sah: dass sein Großvater in jenen Wochen nicht nach Trappe kam.

Conrad war im November 1755 zum Obersten der pennsylvanischen Provinzialmiliz ernannt worden — eine Stellung, die er nicht gesucht hatte, die ihm aber niemand sonst hatte abnehmen können, weil niemand sonst gleichzeitig die deutschen Bauern in Berks und Lancaster County kannte und das Vertrauen der Sechs Nationen besaß. Er war neunundfünfzig, müde, mit dem Schmerz in den Beinen, von dem er nicht losbekommen würde, und er war jetzt verantwortlich für eine Verteidigungslinie, die sich von Easton bis nach Carlisle erstreckte und die er, wenn man ihn ehrlich fragte, nicht für haltbar hielt.

Aus diesen Jahren — 1755 bis 1758 — kam Conrad selten nach Trappe. Was Frederick von seinem Großvater wusste, wusste er aus den Berichten der Mutter, aus den Briefen, die ankamen und vorgelesen wurden, aus den Erzählungen Heinrich Melchiors, der seinen Schwiegervater in Reading besuchte, sooft die Pfarrkonferenz ihn dorthin führte. Conrad baute Forts. Conrad zog mit der Miliz von Easton nach Bethlehem nach Reading. Conrad ritt nach Aughwick und nach Carlisle und nach Shamokin, in einem Sommer, an den Frederick sich später als den erinnerte, in dem die Pfirsiche nur einmal gepflückt wurden, weil niemand Zeit hatte, sie ein zweites Mal zu pflücken.

Einmal, im Herbst 1757, kam Conrad nach Trappe.
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