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Vorwort

In Deutschland kennt kaum jemand den Namen Conrad Weiser. Das ist kein Zufall — es ist Teil einer größeren Leerstelle.

Die Deutschen waren die größte nicht-englische Einwanderergruppe in der Geschichte der Vereinigten Staaten. Über sieben Millionen kamen zwischen dem frühen achtzehnten und dem späten neunzehnten Jahrhundert. Sie rodeten die Wälder in Pennsylvania, pflügten die Ebenen in Ohio und Wisconsin, gründeten Kirchen, Schulen, Zeitungen, ganze Städte. Im Jahr 1790 war jeder dritte Bewohner Pennsylvanias deutscher Herkunft. Benjamin Franklins berühmte Klage, die Deutschen würden die Engländer bald verdrängen, war keine Übertreibung — sie war eine Volkszählung.

Dann verschwanden sie.

Nicht physisch. Kulturell. Was nach zwei Weltkriegen von der deutsch-amerikanischen Identität übrigblieb, war ein Schweigen, das bis heute anhält. Familiennamen wurden anglisiert, Gemeinden wechselten die Sprache, Geschichten gingen verloren. Die Deutschen in Amerika wurden unsichtbar — nicht weil sie wenig geleistet hatten, sondern weil es nach 1917 riskant war, daran zu erinnern.

Conrad Weiser gehört zu den Verlorenen. In den Vereinigten Staaten tragen eine Schule, ein Staatswald und eine historische Gedenkstätte seinen Namen. In Pennsylvania weiß jedes Schulkind, wer er war — oder wusste es jedenfalls, bevor die Lehrpläne sich änderten. In Deutschland, dem Land, in dem er geboren wurde, kennt ihn niemand.

Dabei war er kein kleiner Mann.

Weiser wurde 1696 in Affstätt bei Herrenberg geboren, als Sohn eines württembergischen Bäckers, der zuvor Dragoner gewesen war. Mit dreizehn floh er mit seiner Familie aus dem verwüsteten Südwesten Deutschlands — über Rotterdam, London, den Atlantik — nach New York. Mit sechzehn lebte er acht Monate lang bei den Mohawk und lernte ihre Sprache. Mit dreißig war er der einzige Mann in der britischen Kolonie Pennsylvania, der zwischen der europäischen und der indianischen Welt vermitteln konnte. Dreißig Jahre lang tat er es — als Dolmetscher, Diplomat, Unterhändler, Friedensstifter. Sein Enkel Frederick Muhlenberg wurde 1789 der erste Sprecher des amerikanischen Repräsentantenhauses. Auf seinem Schreibtisch lag die Bill of Rights.

Weiser war nicht der Einzige. Die Geschichte der deutschen Auswanderung nach Amerika ist voll von solchen Gestalten — Menschen, die in der Alten Welt keine Zukunft sahen und in der Neuen Welt Dinge taten, die weit über das hinausgingen, was ihre Herkunft erwarten ließ. Die Pfälzer von 1709, die Achtundvierziger nach der gescheiterten Revolution, die Millionen dazwischen und danach — sie alle gingen, weil Deutschland sie nicht halten konnte oder nicht halten wollte.

Was Deutschland verlor, gewann Amerika.

Das ist keine sentimentale Feststellung. Es ist eine historische. Die Forty-Eighters — Carl Schurz, Friedrich Hecker, Franz Sigel und Hunderte anderer — brachten demokratische Überzeugungen mit, die in Deutschland verboten waren und in Amerika gebraucht wurden. Schurz wurde Senator, Innenminister, Berater Lincolns. Hecker führte ein Regiment im Bürgerkrieg. Die Ironie ist bitter: Dieselben Männer, die in Baden und der Pfalz für Verfassung und Freiheit gekämpft und verloren hatten, halfen in Amerika, genau diese Werte zu verteidigen — mit der Waffe, mit der Feder, mit der Stimme.

Conrad Weiser kam hundertdreißig Jahre vor den Achtundvierzigern. Aber der Mechanismus war derselbe. Ein Mann, den seine Heimat nicht brauchte, ging dorthin, wo man ihn brauchte, und tat dort etwas, das niemand sonst tun konnte.

Dieses Buch erzählt seine Geschichte. Es ist keine Biografie im akademischen Sinn — es gibt keine Fußnoten, keine Exkurse, keine Forschungsdiskussionen. Es ist eine Erzählung, die sich an die Quellen hält und dort, wo die Quellen schweigen, nicht erfindet, sondern schweigt. Die Szenen sind aus Briefen, Protokollen und Autobiographien rekonstruiert; die Landschaften, Wege und Jahreszeiten aus zeitgenössischen Beschreibungen.

Im Juli 2026 jährt sich die amerikanische Unabhängigkeitserklärung zum zweihundertfünfzigsten Mal. Frederick Muhlenberg, Conrads Enkel, war einer der Männer, die sie möglich machten. Es schien der richtige Moment, an den Mann zu erinnern, mit dem diese Geschichte begann — auf einer Bärenhaut, in einem Langhaus am Mohawk River, im Winter 1713.

Andreas Paul John Berlin, 2026
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Kapitel 1: Der erste Mai



Großaspach, Herzogtum Württemberg. 1. Mai 1709.

Der Morgen kam grau über die Hügel. Kein Vogelruf, kein Wind. Nur das dumpfe Tropfen von Schmelzwasser, das aus den Dachrinnen des Backhauses fiel — langsam, gleichmäßig, beinahe wie ein Herzschlag.

Conrad saß auf der Holzstufe vor der Scheunentür und starrte auf seine Hände. Er war zwölf Jahre alt. Die Fingernägel schwarz vom Holzruß, die Handflächen rissig vom Spalten der Scheite, die er am Abend zuvor in den Keller getragen hatte. Die Kälte dieses Winters hatte sich in die Ritzen seines Lebens gefressen wie Eis in Mauerwerk — unsichtbar, bis der Stein bricht.

Drinnen im Haus, hinter der niedrigen Eichentür, hörte er die Frauen murmeln. Nicht sprechen. Murmeln. Den Ton, den Kinder fürchten, ohne zu wissen warum.

Seine Mutter Anna Magdalena lag seit drei Tagen in der Kammer. Es war ihre fünfzehnte Schwangerschaft — so hatte er es durch eine Wand gehört, die er eigentlich nicht hätte belauschen sollen. Er selbst war das vierte lebend geborene Kind gewesen. Zwischen ihm und diesem ungeborenen Letzten lagen Jahre voller Gesichter, Namen, kleiner Gräber auf dem Kirchhof hinter der Linde. Manche hatte er gekannt. Die meisten nicht.

Es roch nach nasser Erde und Holzrauch. Und nach etwas anderem — dem schweren, süßlichen Geruch, den er noch nicht benennen konnte, der aber an der Türschwelle hing wie eine Warnung.

Großaspach war ein Dorf wie tausend andere im Herzogtum Württemberg. Achtzig, neunzig Familien, eng gebaut: Fachwerkhäuser mit Lehmgefachen, die Balken dunkel geteert gegen den Regen, die Fenster klein und mit Schweinsblasen bespannt, wo kein Geld für Glas vorhanden war. In der Mitte die Kirche, ihr Turm der einzige Punkt, der über die Baumkronen hinausragte und dem Dorf eine Art Würde verlieh. Drumherum die Häuser, die Scheunen, die Misthaufen vor den Türen.

Die Dorfstraßen waren gestampfte Erde — im Winter steinhart gefroren, im Frühjahr ein Schlamm, der den Schuh festhalten konnte wie eine Hand. Wer Schuhe hatte. Die meisten trugen Bundschuhe: grobe Ledersohlen, um den Fuß gebunden, geflickt, wieder gebunden, bis nichts mehr zu flicken war. Die Männer in groben Leinenhosen, oft vielmals geflickt, darüber ein langer Kittel aus ungefärbtem Wollstoff — erdfarben, grau, der Farbe des Winters nicht unähnlich. Die Frauen in knöchellangen Röcken, der Überrock hochgerafft bei der Arbeit, die Haube fest gebunden: nicht aus Eitelkeit, sondern weil die Haube Ordnung bedeutete, und Ordnung in einer Welt ohne Kontrolle das Einzige war, was man besitzen konnte.

Die Böden der Wohnstube waren Dielenbretter aus Tannenholz, kalt im Winter und quietschend unter dem Schritt. In der Küche gestampfter Lehm, bei Feuchtigkeit glänzend und glättlich. Der Kachelofen in der guten Stube war der Mittelpunkt des Hauses — wer ihn besaß, hatte zumindest das: eine Stelle, die wärmte, ohne dass man ständig nachlegen musste. Johann Conrad Weiser hatte einen solchen Ofen. Er heizte ihn mit Holz, wie alle in Großaspach. Es gab nichts anderes.

Conrad war nicht in diesem Dorf geboren. Seine Mutter hatte ihn 1696 in Affstätt bei Herrenberg zur Welt gebracht, wo der Vater als Korporal bei den Württembergischen Blauen Dragonern stationiert war. Als der Militärdienst endete, kehrte die Familie nach Großaspach zurück, dem Herkunftsort der Weisers seit Generationen. Conrad war damals noch zu klein, um sich an etwas anderes zu erinnern als an dieses Dorf, diese Gassen, diesen Kirchhof.

Conrads Vater Johann Conrad trug an Wochentagen das, was ein Bäcker und ehemaliger Korporal der Blauen Dragoner trug: eine dunkle Wollhose, ein leinenes Hemd, darüber den Schurz der Backstube, der nach Mehl und Holzkohle roch. Er war ein großer Mann, breitschultrig noch vom Militärdienst, obwohl die Schultern in den letzten Jahren schmaler geworden zu sein schienen — nicht am Körper, sondern an der Haltung. Wenn er morgens den Ofen anheizte, tat er es mit der Konzentration eines Mannes, der nicht an das denkt, was er tut, sondern an das, was er nicht tun kann.

Die Backstube war das Herzstück des Hauses. Hier entstanden die Brote, die er auf dem Wochenmarkt in Waiblingen verkaufte — der nächstgrößeren Stadt, drei Stunden zu Fuß über den Hügel. Waiblingen mit seinem Marktplatz, den Fachwerkhäusern, die drei Stockwerke hoch in den Himmel ragten, und den engen Gassen mit Kopfsteinpflaster, das aus früheren Jahrhunderten stammte. Dort kauften Bürger und Handwerker ihr Brot. Dort wechselten die wenigen Münzen die Hände, die überhaupt noch zu wechseln waren.

Denn dieser Winter hatte alles vernichtet, was noch zu vernichten war.

Fünf Monate früher hatte die Backstube anders gerochen.

Conrad erinnerte sich daran jetzt, auf der Stufe sitzend, während der Morgen grau über die Dächer kam. Dezember 1708. Die Mutter war noch nicht so schwer gegangen, noch nicht so langsam. Sie hatte die Hände in Mehl gehabt und gelacht — ein leises Lachen, das sie manchmal hatte, wenn etwas gut lief.

Es war der erste Advent gewesen, oder kurz danach. Der Vater hatte angefangen, andere Dinge vorzubereiten — nicht die schweren Roggenlaibe für den Markt, sondern etwas, das man nur ein-, zweimal im Jahr machte. Er hatte die Mutter nach dem Honig gefragt, und sie hatte den kleinen Tonkrug aus dem Regal genommen, sorgfältig, als trüge sie etwas, das sich nicht wiederholen ließ.

Honig. Conrad hatte den Geruch erkannt, bevor er ihn gesehen hatte.

Der Teig an diesem Tag war nicht grau und schwer wie sonst. Der Vater hatte Weizenmehl dazugegeben, das feinere, das er sparsam aufbewahrte, und etwas Schmalz von der letzten Schlachtung, und die Mutter hatte Milch erwärmt statt Wasser. Die Backstube roch nach etwas, das Conrad keinen Namen geben konnte — süßlich und warm.

Der Vater formte Gebildbrote. Das waren keine Laibe, sondern Figuren — grobe, mit den Händen geformte Tiere, ein Pferd, ein Vogel, etwas, das vielleicht ein Engel sein sollte oder auch ein Mensch mit zu langen Armen. Er machte sie für die jüngeren Geschwister, immer in den Tagen vor Weihnachten, ein alter Brauch, dessen Herkunft niemand mehr kannte. Conrad hatte sie als kleines Kind bekommen und sie gegessen, ohne daran zu denken. Jetzt sah er zu.

Die Mutter knetete neben dem Vater. Ihre Hände arbeiteten anders als seine — schneller, leichter, als hätte der Teig bei ihr weniger Widerstand. Ab und zu sprachen sie miteinander, halbe Sätze, die Conrad nicht verstand, weil sie nicht für ihn gemeint waren. Die Art, wie zwei Menschen miteinander sprechen, die sich so lange kennen, daß sie die Hälfte weglassen können.

Dann der Ofen. Diesmal nicht für Brot, sondern für etwas Kleineres: flache Küchlein, im restlichen Schmalz ausgebacken, mit einem Hauch Anis, den die Mutter in einem gefalteten Tuchbeutel aufbewahrte, als wäre er Medizin. Der Anis kam aus Waiblingen, vom Gewürzhändler am Markt, und wurde so sparsam verbraucht, daß Conrad nicht sicher war, ob der Beutel diesen Winter noch reichte.

Es roch nach Anis und Schmalz und Holzrauch und süßem Teig, und die Backstube war eng und heiß und fast schön.

Eines der Küchlein hatte einen Riss bekommen — der Teig war zu dünn gewesen, die Hitze zu direkt. Der Vater hatte es herausgenommen und Conrad hingehalten, ohne etwas zu sagen. Conrad hatte es gegessen, stehend, noch heiß, und es hatte nach nichts geschmeckt, was er beschreiben konnte, nur nach diesem Tag, diesem Dezember, dieser Backstube.

Daran erinnerte er sich jetzt.

Der Schmelzwassertropfen von der Dachrinne fiel immer noch, gleichmäßig, beinahe wie ein Herzschlag.

Die Menschen in Großaspach und dem ganzen Württemberg lebten in jenen Jahren zwischen zwei Alpträumen. Den einen kannten sie seit Generationen: die Franzosen.

Seit Jahrzehnten kamen sie. Ludwig XIV., der Sonnenkönig in seinem Spiegelpalast bei Paris, hatte Württemberg nicht einmal besucht — warum auch, es war ihm gleichgültig. Aber seine Armeen kamen dafür regelmäßig. 1688 hatten sie die Pfalz verbrannt. Speyer, Worms, Mannheim, Heidelberg — das Schloss niedergelegt, die Häuser in Asche, die Menschen geflohen oder tot. 1707 waren sie wieder gekommen, diesmal weiter nach Osten. Marbach, Oppenheim, Dörfer entlang des Neckars. Wo sie durchzogen, hinterließen sie das, was Armeen hinterlassen, wenn sie nicht kämpfen, sondern plündern: verbrannte Scheunen, leere Vorratskammern, Frauen, die schweigen, wo sie früher gesprochen hätten.

Conrads Vater hatte das als Kind gesehen. Jetzt sah Conrad es als Narben — verkohlte Balken an Häuserecken, die niemand mehr repariert hatte, weil kein Geld da war. Weinberge, die wieder bepflanzt worden waren, aber zögernd, wie Menschen, die eine Hand ausstrecken und trotzdem auf den Schlag warten.

Der zweite Alptraum war der Winter gewesen.

Der Winter 1708/09 war kein normaler Winter. In ganz Europa, von Frankreich bis Russland, waren die Temperaturen im Oktober in einen Frost gefallen, der sich nicht mehr löste. Die Flüsse gefroren zu, die Weinberge erfroren in einer einzigen Nacht. Zeitgenossen schrieben, Vögel seien im Flug erstarrt und tot aus dem Himmel gefallen. Obstbäume, die drei Generationen überstanden hatten, splitterten. Die Holzpreise stiegen ins Unerhörte, Herzog Eberhard Ludwig sah sich genötigt, mit harten Maßnahmen gegen die Teuerung vorzugehen — was bedeutete, dass die Not so groß war, dass selbst der Herzog sie nicht mehr ignorieren konnte.

In Großaspach verlor Johann Conrad Weiser in jener Nacht seine gesamten Rebstöcke. Am nächsten Morgen stand er zwischen den toten Rebstöcken und sah, was nicht mehr zu retten war.

Für die Bauern ringsum war der Verlust der Ernte Schuld — Schulden an den Grundherrn, an die Kirche, an den Staat. Für Johann Conrad Weiser war es etwas anderes: nicht Schuld, sondern Berechnung. Er wußte, was sich nicht neu aufbauen ließ. Nicht hier, nicht in diesem Winter.

Conrad wußte das nicht in Zahlen. Er wußte es daran, daß der Vater abends länger am Tisch saß als früher, die Hände flach auf dem Holz, und nichts sagte.

Die Frauen kamen aus der Kammer. Conrad stand auf.

Es war die Nachbarin Margarethe — breit, schweigsam, die Hände an der Schürze abgewischt — und hinter ihr die Hebamme, deren Namen Conrad nie gelernt hatte, weil man mit Hebammen nicht sprach, man rief sie. Beide sahen ihn an, und in diesem Blick war etwas, das er kannte und nicht kannte gleichzeitig. Die Schwelle zwischen dem Vorher und dem Nachher.

„Sie ist fort”, sagte Margarethe. Nicht sanft, nicht grausam. Nur so, wie man Dinge sagt, die wahr sind und trotzdem nicht zu fassen.

Conrad nickte. Er wusste nicht, was er damit anfangen sollte — dem Nicken, dem Wort, dem Morgen, der weiterlief, als wäre nichts. Die Sonne kam jetzt über die Dächer, orange und gleichgültig. Der Schmelzwassertropfen von der Dachrinne hörte nicht auf.

Anna Magdalena Übele, Ehefrau des Johann Conrad Weiser, Mutter von vierzehn lebend geborenen Kindern, gestorben am 1. Mai 1709 an Fieber in ihrer fünfzehnten Schwangerschaft. Was die Kirchenbücher nicht schreiben: dass sie ihr Leben lang gelobt hatte, „Jesus Christus, ich lebe für dich, ich sterbe für dich, dein bin ich in Leben und Tod.” Dass das nicht nur Frömmigkeit war, sondern auch eine Erschöpfung, die keine andere Sprache kannte.

Conrad stand auf der Straße vor dem Haus und hörte von drinnen den Vater. Kein Weinen. Nur Schritte, hin und her, hin und her. Das Geräusch eines Mannes, der nachdenkt.

Conrad ging nicht zurück ins Haus.

Er ging in den Stall.

Die Weisers hielten, was eine Bäckersfamilie in Großaspach halten konnte: eine Hinterwälder-Kuh, klein und genügsam, die auch dann noch Milch gab, wenn andere Tiere längst aufgehört hätten. Und drei Schweine — Schwäbisch-Hällische Landschweine, schwarzes Vorderteil und schwarzes Hinterteil. Jedes Jahr im Winter wurden Schweine geschlachtet. Das Schmalz wanderte in die Backstube, das Fleisch in die Wurst und in den Rauchfang, die Knochen in den Topf. Nichts blieb übrig. So funktionierte ein Haushalt.

Das Jüngste der drei hatten sie im März bekommen vom Nachbarn, mitten in den letzten Wochen des großen Frosts. Conrad hatte es mit in die Küche genommen, als es noch zu schwach war, um die Kälte des Stalls zu überstehen — eine Nacht lang, während die Mutter noch auf den Beinen gewesen war und gelacht hatte, ein Ferkel neben dem Ofen, was für eine Wirtschaft.

Jetzt setzte er sich ins Stroh neben ihm. Das Tier schnupperte an seinem Ärmel, warm und gleichmäßig atmend. Conrad legte eine Hand auf seinen Rücken und spürte den Atem darunter, ruhig und unwissend, wie das Herz eines Wesens, das noch nicht weiß, dass die Welt kompliziert ist.

Drinnen im Haus gingen die Schritte des Vaters weiter, hin und her.

Conrad blieb sitzen, bis es hell wurde.

Drinnen, er wußte es, würde der Vater irgendwann aufhören zu gehen. Irgendwann würde er zur Bibel greifen — die schwarze, schwere, die aus Großaspach mitgekommen war wie ein viertes Kind, das keinen Namen brauchte, weil alle wußten, wessen es war. Der Vater las jeden Abend. Nicht lange, nicht feierlich. Ein paar Verse, dann machte er zu. Keine Auslegung, keine Predigt an sich selbst. Nur das Lesen, wie man Brot ißt: weil man es braucht und nicht, weil es schön ist. Die Mutter hatte das anders gehalten. Sie hatte ein Wort, das sie immer sagte, wenn jemand fragte, wie es ihr gehe und die Wahrheit zu schwer war für eine Antwort: „Jesus Christus, ich lebe für dich, ich sterbe für dich, dein bin ich in Leben und Tod.” Sie sagte es nicht, wenn der Pfarrer in der Kirche war. Sie sagte es in der Küche, am Herd, wenn das Jüngste schrie und das Mehl ausging und der Regen durch das Dach sickerte. Es war kein Gebet, das um etwas bat. Es war ein Satz, der eine Hand auf die Schulter legte. Conrad saß im Stroh und dachte nicht daran. Er dachte an nichts. Er hörte das Ferkel atmen. Aber der Satz war da.

Sechs Wochen später würde Conrads Vater das Haus verkaufen, den Weinberg, die toten Rebstöcke, alles. Für fünfundsiebzig Gulden — nicht einmal den Wert eines mittelguten Pferdes. Die älteste Tochter Katharina blieb mit ihrem Mann Konrad Bos in Großaspach. Er überließ ihnen Haus, Äcker, Wiesen, Weinberg und Gärten. Die übrigen sechshundert Gulden, die das Ganze wert war, sollten sie nachschicken, wenn der Vater in Amerika angekommen wäre.

Das Geld kam nie.

Aber das war noch nicht heute.

Heute war der erste Mai 1709, und Conrad Weiser war zwölf Jahre alt, und seine Mutter war gestorben, und er wusste noch nicht, dass dieser Tag der erste war von einer Reise, die ihn in eine Welt führen würde, von der er sich nicht vorstellen konnte, dass sie existierte.

⁂

Weiter: Kapitel 2 — Das Goldene Buch




Kapitel 2: Das Goldene Buch



Großaspach und der Rhein. Frühjahr und Sommer 1709.

Das Gerücht kam nicht auf einmal. Es sickerte herein.

Zuerst hörte man es vom Händler, der die Straße von Backnang nach Aspach entlangkam und auf dem Marktplatz von Waiblingen stand. Dann vom Fuhrmann, der Holz vom Wald brachte und dabei erwähnte, er habe etwas gehört, etwas über England, über die Königin draußen, über Land in der neuen Welt. Dann vom Pfarrer, der von der Kanzel sprach und dabei doch schwieg — was er verschwieg, redeten die Menschen vor der Kirchentür.

Es gab ein Buch. So hieß es. Ein gedrucktes Buch, von einem Pfarrer namens Josua Kocherthal verfasst, schon 1706 erschienen, jetzt in vierter Auflage. Die 1709er Ausgabe trug das Bildnis der Königin Anne in Goldprägung auf dem Einband — manche nannten es einfach das Goldene Buch. Darin stand, was ein verzweifelter Mensch hören will: daß freies Land warte, daß die Königin Anne von England die protestantischen Glaubensgeschwister aufnehmen wolle, daß in der neuen Welt Platz sei für jeden, der arbeiten könne.

Die meisten in Großaspach konnten nicht lesen. Aber sie hörten, was andere lasen. Und was sie hörten, verwandelte sich im Weiterzählen: freie Überfahrt, kostenloses Land, keine Steuern, keine Kriegsdienste. So wird aus Hoffnung Legende, bevor man auch nur einen Schritt getan hat.

Um zu verstehen, warum ein Gerücht genügte, muss man verstehen, was es bedeutete, in Württemberg des frühen 18. Jahrhunderts zu leben.

Johann Conrad Weiser war kein armer Mann — jedenfalls nicht von Geburt. Die Weisers gehörten seit Generationen zu den angesehensten Familien in Großaspach. Der Urgroßvater Jakob Weisser der Ältere war zweiunddreißig Jahre lang württembergischer Schultheiß gewesen, Gastwirt der „Linde”, des größten Gasthauses im Ort, Hofbauer, Bäcker — der reichste Mann im Dorf, der während des Dreißigjährigen Krieges durchziehende Truppen mit Brot und Wein versorgt und das Schlimmste von der Gemeinde abgewendet hatte. Sein Sohn Jakob der Jüngere folgte ihm als Schultheiß nach. Conrads Vater war aus diesem Holz geschnitzt — ehemaliger Korporal der Württembergischen Blauen Dragoner, dann Bäcker, ein Mann, den der Gouverneur von New York später einen „Rädelsführer” nennen würde, weil er sich nicht beugen ließ.

Aber Herkunft schützt nicht vor Verhältnissen. Das Haus, die Backstube, die Weinberge — alles war belastet mit Abgaben. Der Boden gehörte dem Grundherrn. Der Grundherr verlangte ein Zehntel der Ernte, Frondienste, Pacht. Die Kirche verlangte ihren Zehnten dazu. Das Herzogtum verlangte Steuern, Kriegssteuer, Sondersteuern nach jedem französischen Einfall. Und wenn man nicht zahlen konnte — was nach einem vernichteten Winter fast alle betraf — häuften sich die Schulden wie Schnee auf einem Dach, das bereits unter dem Gewicht knarrt.

Es gab keine Möglichkeit des Aufstiegs. Wer als Bäcker geboren wurde, starb als Bäcker. Wer Land vom Grundherrn pachtete, pachtete es bis zum Tod, und danach pachteten seine Kinder es weiter. Die Kleiderordnung schrieb vor, was man tragen durfte — Bauern in ungefärbtem Leinen und Wollstoff, der Adel in Seide und Brokat. Selbst die Farbe des eigenen Rocks war nicht die eigene Entscheidung.

Herzog Eberhard Ludwig von Württemberg spaßte derweil in seinem neuen Residenzschloss in Ludwigsburg, das er sich mitten in der Not seiner Untertanen errichten ließ — einen Prachtbau mit über vierhundert Räumen, Spiegelsälen, Parkanlagen. Die Bauern, die seinen Zehnten zahlten, hatten ihn noch nie gesehen.

In einem solchen System ist das Gerücht von einem Land ohne Grundherrn, ohne Zehnt, ohne Kriegsdienst nicht nur Hoffnung.

Johann Conrad Weiser traf seine Entscheidung innerhalb von sechs Wochen.

Die Mutter begraben, das Haus verkauft — an seine älteste Tochter Maria Catharina und ihren Mann Konrad Bos. Der Besitz war sechshundert Gulden wert: Haus, Backstube, Äcker, Wiesen, Weinberg und Gärten — der Besitz einer Familie, die seit Generationen zu den angesehensten in Großaspach gehörte. Maria Catharina konnte fünfundsiebzig Gulden aufbringen. Die restlichen fünfhundertfünfundzwanzig sollte sie nachschicken, was nie geschah.

Ob sie sich an der Tür umarmten, ob Worte fielen, was Maria Catharina dachte, als sie zusah, wie der Vater mit den acht jüngeren Geschwistern die Dorfstraße hinunterging — das wissen wir nicht. Conrads Autobiographie schweigt dazu.

Der Herzog selbst hatte es verboten: ein Erlaß an alle Amtleute, die Untertanen sollten ihr Gut nicht verschleudern, die Wegzieher nicht an die Dableiber verkaufen. Wer trotzdem gehe, handele aus „Widersinnigkeit”. So stand es im Erlass.

Johann Conrad Weiser kümmerte das nicht. Im Juni 1709 — weniger als acht Wochen nach dem Tod seiner Frau — verließ er Großaspach mit acht Kindern. Conrad war der älteste unter ihnen, zwölf Jahre alt. Das jüngste hatte gerade erst gehen gelernt.

Sie gingen zu Fuß.

Zunächst den Neckar entlang — ein schmaler Weg, der sich zwischen den Hügeln wand, vorbei an Feldern, die noch nicht bestellt waren, vorbei an Dörfern, aus denen andere Familien ebenfalls aufbrachen. Man erkannte sie sofort: die Leute mit dem Bündel auf dem Rücken, dem Handkarren, den müden Kindern. Die Palatines, wie die Engländer sie nennen würden. Den Begriff kannten sie noch nicht.

Was man mitnehmen konnte, war wenig: Werkzeug, soweit es sich tragen ließ. Ein Bündel Kleider. Die Bibel — für Johann Conrad Weiser unverhandelbar, ein schweres Buch in dunkel gegerbtem Leder, das er unter den Arm klemmte wie einen alten Freund. Etwas Hartkäse, getrocknetes Fleisch für die ersten Tage.

Viele der Auswanderer von 1709 hatten nicht einmal das. Manche besaßen ein Papier — ein paar Zeilen vom Ortsvorsteher oder Pfarrer, die bezeugten, wer man war und woher man kam. Die meisten hatten nichts dergleichen.

Dann der Rhein.

Am Rhein änderte sich etwas. Der Fluss war breit hier — breiter und unordentlicher als alles, was Conrad je gesehen hatte. Er lag in der Landschaft nicht wie ein Weg, sondern wie etwas, das sich nicht festlegen ließ. Nebenarme, Kiesbänke, flache Inseln, die im Frühsommerwasser halb verschwunden waren. Die Ufer wechselten: hier fest, dort aufgeweicht, dort überschwemmt bis in die Weiden hinein, so daß man nicht mehr genau sagen konnte, wo der Fluss aufhörte und das Land begann.

Auf dem Hauptarm bewegten sich Kähne — flache, schwer beladene Lastschiffe, die tief im Wasser lagen, als hätten sie mehr aufgenommen, als gut für sie war. Fässer, Ballen, dazwischen Menschen.

Wer einen Platz bezahlt hatte, fuhr. Die anderen gingen weiter am Ufer entlang — auf Wegen, die manchmal verschwanden, die sich in den modrigen Boden drückten oder plötzlich im Wasser standen.

Die Familie Weiser fuhr, zumindest eine Strecke.

Sie saßen auf Brettern und Bündeln, dicht beieinander. Ein Dach gab es nicht, nur den Himmel. Wenn es regnete, wurden sie nass; wenn die Sonne stand, brannte sie auf das Holz und die Köpfe. In der Dämmerung kamen die Mücken aus den Auenwäldern — nicht in Wolken, sondern als ein leises, beharrliches Summen, das die Nacht begleitete. Nachts legten sich die Kinder zwischen die Habseligkeiten, die sie noch hatten, und schliefen.

Am Ufer liefen Pferde auf dem Leinpfad, langsam, Schritt für Schritt, die Köpfe tief, das Geschirr straff. An langen Seilen zogen sie die Kähne flussabwärts. Die Männer neben ihnen riefen einander zu, kurze, harte Worte in einer Sprache, die Conrad nicht verstand. Manchmal hielt das Schiff, stieß an, wartete. Dann ging es wieder weiter.

Wenn sie an Land waren, roch es nach dem, was der Fluss hinterließ: feuchtes Holz, verrottendes Pflanzenmaterial. Sie schliefen dort, wo Platz war — auf einer Böschung, unter freiem Himmel, dicht bei anderen. Feuer gab es nur, wenn jemand trockenes Holz fand. Am Morgen war die Kleidung feucht, und der Tag begann.

Wie weit sie so kamen, auf welchem Kahn, für welchen Preis — das schrieb Conrad nicht auf. Er überliefert diesen Teil der Reise in einem einzigen Satz: „Mein Vater zog von Groß-Aspach fort den 24ten Juni.”

Sie waren nicht allein. In diesem Frühjahr und Sommer 1709 zogen Tausende denselben Weg. Familien, die alles bei sich trugen, was ihnen geblieben war. Kinder, die zu müde waren, um noch zu fragen. Erwachsene, die es selbst nicht wussten.

Rotterdam war das Nadelöhr.

Hier verlor der Fluss seine Richtung. Er teilte sich, wurde breit, dann wieder schmal, lief in Kanälen zwischen Häusern, Speichern, Masten aus Holz. Das Wasser war überall.

Die Stadt selbst war etwas, das Conrad nicht kannte. Nicht ein Dorf, nicht Waiblingen — etwas anderes, größer und unruhiger. Auf den Kais riefen Männer in Sprachen, die er nicht erkannte. Karren wurden geschoben, Fässer gerollt, Ballen hochgezogen. Tiere wurden über Planken auf Schiffe geführt — Rinder, braun, hellbraun, einige wenige schwarz-weiß gefleckt, die Augen groß und unruhig vom Lärm. Sein Vater sagte, die kämen aus den Marschländern im Norden und manche gingen übers Meer, in die Kolonien — die Siedler drüben brauchen Vieh. Conrad sah den Rindern nach, bis sie im Bauch der Schiffe verschwanden.

Kaufleute handelten auf offener Straße — laut, direkt, ohne die gedämpfte Vorsicht, die Conrad von Waiblingen kannte. Männer in einfachen Röcken standen neben Männern in teuren Mänteln und sprachen miteinander.

Er sah Männer, die anders aussahen als alle, die er kannte — dunkle Röcke, Schläfenlocken, Bärte nach einer anderen Art. Sein Vater sagte, das seien Juden. Conrad fragte, ob man ihnen ausweichen müsse. Der Vater sagte: Hier nicht. Hier handeln sie wie alle anderen. Conrad sah einem dieser Männer nach, der ruhig und ohne Eile durch die Menge ging.

Ein anderer Mann saß auf einem Kistenstapel am Kai und zeichnete. Er hatte ein großes Buch auf den Knien und einen Kohlestift in der Hand, schaute auf die Schiffe im Hafen und dann auf das Buch, wieder hinaus, wieder ins Buch. Conrad blieb stehen. Auf den Seiten war ein Schiff, erkennbar, mit Masten und Tauen, und das Wasser darunter und der Himmel darüber. Der Mann sah nicht auf. Conrad ging weiter.

Sein Vater erklärte, was er konnte. Die Niederländer haben keinen Herzog, der alles bestimmt. Die Kaufleute regieren sich hier selbst, mehr oder weniger. Deswegen kommen so viele hierher — wer anderswo verfolgt wird, findet hier Ruhe, wenn er nützlich ist. Conrad hörte zu.

Die Ausgewanderten sammelten sich am Rand der Stadt, auf freien Plätzen, an den Kais, auf Streifen Land zwischen Wasser und Mauern.
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