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Kapitel 1 — Nach dem Sieg
Der Lärm im Umkleideraum hatte etwas Unordentliches, fast Unverschämtes. Er prallte von den grauen Spinden ab, hing in den offenen Duschen, kroch unter den Bänken entlang und blieb dort liegen wie der Dreck vom Infield, den keiner mehr von seinen Schuhen bekam. Jemand hatte eine Wasserflasche umgestoßen. Jemand anderes lachte zu laut. Aus einer Ecke kam der dumpfe Schlag einer Faust gegen Metall, kein Zorn, nur Erleichterung, die irgendwohin musste.
Die Hamburg Hafen Hawks waren in den Playoffs.
Julian Seidel saß auf der Bank vor seinem Spind und hatte die Hände zwischen den Knien verschränkt. Seine rechte Hand war in ein Handtuch gewickelt, nicht, weil sie blutete, sondern weil Kälte und Druck sich immer noch vernünftiger anfühlten als Jubel. Auf seiner Schulter klebte Erde. In seinem Haar trocknete Schweiß. Das Trikot hing offen an ihm, und darunter bewegte sich sein Brustkorb langsam, zu kontrolliert für einen Mann, der gerade das wichtigste Spiel der Saison gewonnen hatte.
Er hörte alles. Timos Pfeifen. Das Kratzen von Stollen auf dem Boden. Vogts kurze Stimme irgendwo beim Eingang. Das Quietschen einer Duscharmatur. Das Atmen der Männer, die gerade noch auf dem Feld gestanden hatten und jetzt so taten, als könnten sie diese Nacht mit Bier, Sprüchen und kaltem Wasser wieder klein machen.
Julian suchte Mats, ohne den Kopf zu heben.
Das war sein erster Fehler.
Sein zweiter war, dass Mats es bemerkte.
Mats Reuter stand am anderen Ende des Raums, die Maske noch in der Hand, das Brustpolster nur halb geöffnet. Sein Haar war nass, obwohl er noch nicht geduscht hatte. Schweiß lief ihm an der Schläfe entlang, zog eine helle Spur durch den Staub auf seiner Haut. Er redete mit Timo, oder besser: Timo redete auf ihn ein, und Mats ließ ihn reden, mit diesem schiefen Mundwinkel, der aussah wie Spott und in Wirklichkeit oft nur Müdigkeit war.
Dann sah er zu Julian.
Nicht lange. Nicht offen. Nicht so, dass die anderen etwas daraus hätten machen können.
Aber lang genug.
Julian spürte, wie seine Finger sich fester ineinanderhakten. Er zwang sie auseinander, langsam, als würde er eine falsche Bewegung korrigieren. Mats’ Blick rutschte genau dorthin, zu seiner Hand, dann zurück in sein Gesicht.
Natürlich.
Mats sah immer alles.
„Seidel!“, rief Timo quer durch den Raum. „Versuch mal, nicht auszusehen, als hätte man dir gerade den Parkplatz gekündigt. Wir haben gewonnen.“
Ein paar Spieler lachten. Einer warf ein Tape-Knäuel nach Timo, traf ihn an der Schulter und bekam sofort einen triumphalen Mittelfinger zurück.
Julian hob nur die Augenbrauen. „Ich wusste nicht, dass Parkplätze dein Maßstab für Glück sind.“
„Mein Maßstab für Glück ist, dass du heute nicht im siebten Inning beschlossen hast, gegen die ganze Welt und deinen eigenen Arm gleichzeitig zu werfen.“
„Das war im achten.“
„Noch schlimmer. Da sieht man schlechter.“
Wieder Gelächter. Es löste etwas im Raum, machte die Luft weniger eng. Julian hätte Timo dafür danken können, wenn Danken nicht eine Tätigkeit gewesen wäre, bei der man das Gesicht zu sehr öffnen musste.
Mats kam näher. Nicht direkt zu ihm, nicht sofort. Er stellte die Maske auf die Bank, zog sich das Brustpolster über den Kopf und ließ es neben seine Tasche fallen. Seine Bewegungen waren langsamer als sonst. Catcher bewegten sich nach solchen Spielen immer, als hätte ihnen jemand heimlich Kies in die Gelenke gefüllt.
Julian sah auf die Maske.
Sie lag dort, schwarz, zerkratzt, mit feinen Spuren von Erde an den Rändern. Vor einer Stunde hatte sie zwischen ihnen und dem Rest der Welt gehangen. Julian hatte hineingesehen, nicht zu Mats, nie ganz zu Mats, sondern zu diesem Gitter, zu den Zeichen, zu dem kleinen Nicken, das eine Entscheidung werden konnte.
Jetzt war nichts mehr zwischen ihnen als ein paar Meter Umkleideraum und zu viele Männer, die nicht halb so blind waren, wie sie vorgaben.
Mats blieb vor ihm stehen. „Deine Hand?“
„In Ordnung.“
Mats sah ihn an.
Julian hielt seinem Blick stand.
„Das war keine medizinische Aussage“, sagte Mats.
„Dann frag keinen Pitcher.“
„Ich frage nicht den Pitcher.“
Der Satz war leise genug, um zwischen ihnen zu bleiben. Er traf trotzdem. Oder gerade deshalb.
Julian sah an Mats vorbei. Henning Vogt stand beim Eingang, mit verschränkten Armen, den Blick auf eine Liste gerichtet, die ihm jemand in die Hand gedrückt hatte. Sabine Kroll war noch nicht im Raum, aber Julian wusste, dass sie draußen wartete. Sabine betrat Umkleideräume nicht ohne Grund. Sie ließ Gründe zu sich kommen.
„Nicht hier“, sagte Julian.
Mats’ Mundwinkel bewegte sich. Diesmal war es kein Lächeln. „Das sagst du oft.“
„Weil es oft stimmt.“
„Praktisch.“
Julian sah zu ihm hoch. Mats hatte die Schultern zurückgenommen, aber nicht wie jemand, der Angriff erwartete. Eher wie jemand, der sich daran erinnerte, dass er Platz einnehmen durfte. Das war neu. Nicht völlig neu. Aber neu genug, dass Julian es spürte wie einen Ball, der anders aus der Hand kam, kaum sichtbar, aber entscheidend.
„Du warst gut“, sagte Julian.
Mats blinzelte einmal. Nicht überrascht. Vorsichtig.
„Das klingt bei dir immer ein bisschen, als würdest du einen Defekt in der Statistik melden.“
„Ich kann es zurücknehmen.“
„Nein.“ Mats setzte sich neben ihn, ließ aber eine Handbreit Abstand. Eine höfliche, lächerliche Handbreit. „Lass es ruhig da liegen. Vielleicht gewöhnt es sich an uns.“
Julian hätte fast gelächelt. Nicht ganz. Fast war heute gefährlich genug.
Timo ließ sich auf der Bank gegenüber fallen und beugte sich vor. „Ihr zwei seht aus, als würdet ihr die Beerdigung der gegnerischen Offense planen.“
„Wir respektieren den Tod“, sagte Mats trocken.
„Dann respektiert ihn bitte schneller. Draußen warten Kameras, und Sabine hat dieses Gesicht.“
„Welches?“, fragte Mats.
Timo verzog die Lippen zu einer glatten, tödlich freundlichen Linie. „Das Gesicht, mit dem sie Sponsoren dazu bringt, ihr eigenes Blut als Getränkepartner anzubieten.“
Mats lachte, kurz und echt. Julian sah ihn an, bevor er sich daran hindern konnte.
Das Lachen blieb einen Moment zu lang in ihm hängen.
Mats bemerkte auch das.
Natürlich.
Vogt klatschte zweimal in die Hände. Der Raum wurde nicht still, aber aufmerksamer. Bei Vogt reichte das. Er musste nie laut werden, um Männer daran zu erinnern, dass ihre Knochen dem Verein gehörten, wenigstens bis Saisonende.
„Duschen. Fünf Minuten. Danach Mixed Zone. Keiner sagt etwas Dummes über den Umpire, keiner spricht von Finale, keiner tut so, als hätten wir heute mehr gewonnen als das Recht, weiter Schmerzen zu haben.“
„Romantisch, Coach“, rief Timo.
Vogt sah ihn an. „Brandt, bei dir gilt zusätzlich: keine Sätze über drei Wörter.“
„Ich bin verletzt.“
„Vier.“
Der Umkleideraum explodierte wieder in Gelächter. Julian stand auf. Sein Knie protestierte kurz, sein Arm länger. Er ließ sich nichts anmerken. Er hatte ein Leben lang gelernt, dass Schmerz eine Information war, keine Einladung.
Mats stand ebenfalls auf.
Für einen Moment waren sie zu nah. Nicht körperlich, nicht wirklich. Nur in dieser seltsamen Zone, in der ein Blick schon wie eine Berührung wirkte, weil beide wussten, was nicht passieren durfte. Julian roch Leder, Schweiß, Desinfektionsmittel und darunter den trockenen, warmen Geruch von Mats’ Haut. Zu nah. Zu wenig. Beides gleichzeitig.
Mats sagte: „Du musst nicht jedes Mal prüfen, wer hinsieht.“
Julian antwortete zu schnell. „Doch.“
Mats’ Gesicht veränderte sich kaum. Das war das Schlimme. Ein kleiner Zug um die Augen, mehr nicht. „Dann prüf wenigstens, ob ich noch da bin.“
Er ging, bevor Julian etwas sagen konnte.
Das war klug von ihm.
Es war auch grausam.
Julian blieb stehen, das Handtuch in der Faust, während um ihn herum Männer lachten, fluchten, duschten und die Nacht in Stücke rissen. Playoffs. Sieg. Weiterkommen. Alles, worauf er seit Monaten hingearbeitet hatte.
Und trotzdem fühlte sich der Raum plötzlich an, als hätte jemand die Tür geöffnet und kalte Hafenluft hereingelassen.
Draußen wartete Sabine Kroll mit einem Tablet in der Hand und einem Lächeln, das keinem von ihnen gehörte.
Die Mixed Zone war zu hell. Weißes Licht, glatte Wände, Kabel auf dem Boden, Mikrofone, die wie kleine schwarze Tiere in Gesichter geschoben wurden. Hinter einer Absperrung standen Journalistinnen, Fotografen, zwei lokale Sender und ein Mann, der aussah, als hätte er schon vor dem Spiel entschieden, was seine Analyse sein würde.
Sabine bewegte sich durch das Gedränge, als wäre es kein Gedränge, sondern eine schlechte Formation, die sie korrigieren musste. Dunkler Mantel, zurückgebundenes Haar, ruhige Stimme. Sie zeigte auf Spieler, schob Gespräche weiter, unterbrach freundlich, wenn jemand zu lange redete, und lächelte nur dann, wenn ein Lächeln eine Funktion hatte.
„Julian zuerst mit HafenSport. Mats danach mit Nordkurve. Timo nur, wenn jemand ihn beaufsichtigt.“
„Ich fühle mich diskriminiert“, sagte Timo.
„Du fühlst dich ständig. Das ist Teil des Problems.“
Mats stand neben Julian, nah genug, dass ihre Schultern sich fast berührten. Fast. Dieses Wort schon wieder. Julian hasste es. Fast war keine Entscheidung. Fast war ein Versteck mit guter Beleuchtung.
Ein Reporter hielt Julian ein Mikrofon hin. „Julian, Glückwunsch. Starker Auftritt, besonders nach dem schwierigen Start in die Saison. War das heute der alte Seidel?“
Der alte Seidel.
Julian spürte, wie Mats neben ihm stiller wurde.
„Es war ein gutes Spiel des Teams“, sagte Julian.
Sabine, zwei Meter entfernt, nickte kaum merklich. Richtig. Sicher. Langweilig genug.
Der Reporter gab nicht auf. „Trotzdem: Ihre Batterie mit Mats Reuter wirkt inzwischen deutlich stabiler. Viele sagen, er habe Ihr Spiel verändert. Stimmen Sie dem zu?“
Da war er, der Moment.
Nicht laut. Nicht dramatisch. Kein Schlag, kein Homerun, kein Ball, der über den Zaun ging.
Nur ein Satz, sauber platziert.
Julian hätte antworten können. Natürlich hatte Mats sein Spiel verändert. Er hatte nicht nur Zeichen gegeben. Er hatte Räume geöffnet, die Julian für verschlossen gehalten hatte. Er hatte ihn nicht repariert. Das hätte Mats gehasst. Aber er hatte hingesehen, bis Julian aufhörte, sich vollständig zu verstecken.
Das sagte man nicht in Mikrofone.
Nicht hier.
Nicht mit Sabines Blick im Nacken und Kameras im Gesicht.
„Mats ist ein sehr guter Catcher“, sagte Julian. „Er liest Situationen schnell. Das hilft jedem Pitcher.“
Jedem Pitcher.
Das Wort lag zwischen ihnen wie etwas, das man fallen gelassen hatte und nicht sofort aufheben konnte.
Mats lächelte professionell. Es war ein perfektes Lächeln. Julian mochte es nicht.
Der Reporter drehte sich zu Mats. „Mats, wie fühlt es sich an, so kurz vor den Playoffs als einer der Gründe genannt zu werden, warum Seidel wieder auf diesem Niveau ist?“
Mats nahm sich einen halben Atemzug Zeit. Julian hörte ihn. Vielleicht bildete er es sich ein. Vielleicht hatte er einfach zu lange gelernt, auf dieselben Pausen zu achten.
„Es fühlt sich an, als hätten heute neun Spieler auf dem Feld gestanden“, sagte Mats. „Und noch ein paar im Dugout, die gerne so tun, als hätten sie alles geplant.“
Timo hob hinter ihnen beide Arme. „Ich war das Gehirn!“
Einige lachten. Die Spannung löste sich nach außen. Mats konnte das. Druck nehmen, ohne auszuweichen. Eine Tür öffnen, ohne zu zeigen, welche verschlossen blieb.
Der Reporter lächelte. „Aber Ihre Calls waren entscheidend.“
„Dann war es gut, dass Julian sie getroffen hat.“
„Also doch eine besondere Verbindung?“
Sabines Blick wurde schmaler.
Julian spürte Mats’ Schulter neben seiner. Diesmal berührten sie sich wirklich. Nur ein Hauch. Nur Stoff an Stoff. Es hätte Zufall sein können.
Mats sagte: „Eine Batterie muss funktionieren. Sonst wird sie ausgewechselt.“
Das war keine falsche Antwort. Sie war sogar brillant. Professionell, trocken, unangreifbar.
Julian hasste sie trotzdem.
Weil sie stimmte.
Weil sie zu sehr stimmte.
Sabine trat näher. „Eine letzte Frage.“
Der Mann mit der fertigen Analyse beugte sich vor. „Frau Kroll, kann man sagen, dass die Hawks mit Reuter hinter der Platte endlich die Struktur gefunden haben, die Seidel gebraucht hat?“
Sabines Lächeln blieb stehen. Nicht weich. Stehen.
„Man kann sagen, dass die Hawks als Mannschaft besser geworden sind“, sagte sie. „Mats Reuter hat daran großen Anteil. Julian Seidel ebenso. Henning Vogt ebenso. Wir erzählen hier keine Einzelmärchen.“
„Aber Reuter hat ihn verändert“, sagte der Reporter.
Julian sah zu Mats.
Nur kurz.
Mats sah nicht zurück. Er schaute geradeaus, das Lächeln noch im Gesicht, die Augen wach und unlesbar. Nein, nicht unlesbar. Julian war nur schlechter darin, ihn zu lesen, wenn Mats nicht gelesen werden wollte.
Sabine beendete das Gespräch mit zwei Sätzen, die freundlich klangen und keine Bitte waren. Dann wurden sie weitergeschoben, an Kameras vorbei, an Kabeln, an Gratulationen, die schon wie Nachfragen klangen. Julian beantwortete noch drei Fragen, ohne später zu wissen, was er gesagt hatte. Teamleistung. Gute Vorbereitung. Nächster Gegner. Playoffs beginnen bei null.
Sätze wie Wände.
Mats stand ein paar Meter weiter und redete mit einem anderen Sender. Er war müde. Julian sah es an der Art, wie er das Gewicht auf das linke Bein verlagerte. An der Hand, die kurz zur Maske wollte, obwohl er sie nicht dabeihatte. An dem Lächeln, das immer einen Bruchteil zu spät kam.
Und trotzdem wirkte er dort nicht klein.
Das war der eigentliche Schlag.
Mats stand vor den Mikrofonen nicht wie jemand, der an Julian befestigt war. Er stand dort wie jemand, den man auch ohne Julian sehen konnte.
Julian wusste, dass er sich darüber freuen sollte.
Ein Teil von ihm tat es.
Der andere Teil schloss die Hand um den imaginären Ball und wollte festhalten.
Als sie endlich aus dem Stadion kamen, hing Regen in der Luft, ohne richtig zu fallen. Hamburg konnte das: eine Stadt sein, die einen nicht nass machte, sondern langsam überredete, Feuchtigkeit zu akzeptieren. Die Lampen am Parkplatz warfen kalte Kreise auf den Asphalt. Der Mannschaftsbus stand mit laufendem Motor am Rand, die Scheiben dunkel, darunter Licht, Taschen, Schatten.
Einige Spieler stiegen schon ein. Timo diskutierte mit einem Betreuer über die moralische Notwendigkeit von Pommes. Vogt telefonierte, das Gesicht abgewandt. Sabine stand beim Busfahrer und sprach über Zeiten, Abfahrt, Hotel, Training. Immer Zeitpläne. Immer das nächste Feld, noch bevor das alte trocken war.
Mats blieb neben der offenen Bustür stehen und zog sein Handy aus der Jackentasche.
Julian hätte weitergehen können.
Er tat es nicht.
Mats sah auf den Bildschirm. Sein Daumen bewegte sich. Dann blieb er stehen.
„Was?“, fragte Julian.
Mats schaltete das Display nicht weg. Das hätte Julian mehr beruhigt als diese Offenheit.
„Nichts.“
„Du hast aufgehört zu atmen.“
„Sehr poetisch für dich.“
„Mats.“
Da drehte Mats das Handy ein wenig, nicht ganz zu ihm, nur so weit, dass Julian die Zeile lesen konnte.
Mats Reuter hat Seidel verändert.
Darunter ein Vorschaubild: Julian auf dem Mound, Mats in der Hocke, die Maske nach oben geklappt, beide in einem Moment eingefroren, der auf dem Feld sicher taktisch gewesen war und auf dem Foto aussah wie ein Geheimnis.
Julian las den Satz noch einmal.
Mats Reuter hat Seidel verändert.
Er spürte nichts zuerst. Das war fast immer so. Gefühle kamen bei ihm selten wie Wellen. Sie kamen wie Messwerte, die zu spät Bedeutung bekamen. Druck im Brustkorb. Kälte in den Fingern. Ein trockenes Ziehen im Hals.
„Ist nur ein Titel“, sagte Mats.
Julian nickte.
Das Nicken war falsch. Zu klein, zu spät, zu kontrolliert.
Mats sah auf seine Hand. Dann auf sein Gesicht.
„Sag irgendwas“, sagte er.
Julian hätte sagen können: Ja.
Ja, du hast mich verändert.
Ja, das macht mir Angst.
Ja, ich hasse, dass sie es sehen, bevor ich weiß, wie ich damit leben soll.
Ja, ich will, dass sie dich sehen, aber nicht so, als würde ich dadurch verschwinden.
Stattdessen sagte er: „Sie brauchen eine Geschichte.“
Mats’ Gesicht wurde still.
Nicht leer. Schlimmer. Still.
„Klar“, sagte er.
„So meine ich das nicht.“
„Wie meinst du es dann?“
Julian sah zum Bus. Timo winkte ihnen durch die Scheibe mit einer Tüte Chips zu, als wäre das eine diplomatische Intervention. Im Bus brannte warmes Licht. Draußen roch es nach Diesel, Regen und kaltem Metall. Am Stadiondach sammelte sich Wasser und tropfte in unregelmäßigen Abständen auf den Boden.
Julian suchte nach einem Satz, der nicht zu viel verriet und nicht zu wenig sagte.
Er fand keinen.
Mats steckte das Handy weg. „Schon gut.“
„Nein.“
„Doch.“ Mats zog den Reißverschluss seiner Jacke höher. „Es ist ein Titel. Eine Geschichte. Du hast recht.“
„Mats.“
„Wir müssen einsteigen.“
Er ging an Julian vorbei in den Bus. Nicht schnell. Nicht dramatisch. Er machte keine Szene. Er ließ Julian keinen klaren Gegner, keinen Fehler, den man sofort korrigieren konnte. Nur diesen Raum, in dem eine bessere Antwort hätte stehen sollen.
Julian blieb noch einen Moment draußen.
Der Regen wurde dichter, ohne laut zu werden. Auf dem Asphalt verschwammen die Lichtkreise. Hinter ihm lag das Stadion, in dem sie gewonnen hatten. Vor ihm der Bus, der sie weiterbrachte, weil Sport keine Gnade mit Menschen hatte, die gern noch eine Minute in einem Moment geblieben wären.
Sabine sah von ihrem Tablet auf. „Seidel?“
„Komme.“
Seine Stimme klang normal. Das war praktisch. Er konnte normal klingen, auch wenn in ihm etwas die Balance verlor.
Im Bus saß Mats zwei Reihen hinter Timo am Fenster. Der Platz neben ihm war frei.
Julian stieg ein.
Für einen Atemzug blieb er im Gang stehen.
Mats sah aus dem Fenster. Draußen liefen Regentropfen über die Scheibe, zogen dünne Linien durch die Spiegelung seines Gesichts. Er wirkte jünger so, müder, und gleichzeitig weiter entfernt, als zwei Reihen Abstand erlaubten.
Julian setzte sich nicht neben ihn.
Noch nicht.
Er nahm den Platz schräg gegenüber, auf der anderen Seite des Gangs. Nah genug, um da zu sein. Weit genug, um nicht wieder falsch zu greifen.
Der Bus fuhr an. Das Stadion rutschte langsam aus dem Fenster, Lichter, Beton, nasser Asphalt. Jemand machte Musik an, leise zuerst, dann lauter, bis Vogt von vorn nur einen Blick zurückwarf und die Lautstärke wieder sank.
Mats holte sein Handy nicht mehr heraus.
Julian auch nicht.
Aber der Satz blieb.
Er saß zwischen ihnen im Gang, unsichtbar und schwer.
Mats Reuter hat Seidel verändert.
Julian lehnte den Kopf gegen die kalte Scheibe und schloss nicht die Augen. Wenn er sie schloss, hätte er vielleicht den letzten Pitch wieder gesehen. Mats’ Zeichen. Seine eigene Hand. Den Ball, der genau dort landete, wo er landen musste.
Vertrauen war auf dem Feld einfacher. Dort hatte es Maße. Entfernung. Geschwindigkeit. Risiko. Entscheidung.
Außerhalb des Feldes gab es keine Strike Zone.
Nur Mats, der aus dem Fenster sah.
Und Julian, der zum ersten Mal an diesem Abend verstand, dass ein Sieg nicht immer bedeutete, dass man nichts verloren hatte.
Kapitel 2 — Nicht dein Catcher
Der Video-Raum roch nach kaltem Kaffee, Kunststoffstühlen und diesem dünnen Staub, der sich auf Technik legte, obwohl ständig jemand behauptete, alles werde regelmäßig gereinigt. An der Stirnwand hing der große Bildschirm. Darauf stand Julians letzter Pitch eingefroren in der Luft, ein weißer Punkt gegen das grelle Grün des Feldes. Mats hockte hinter der Platte, die Maske nach oben geschoben, die Hand tief, ruhig, sicher.
Ein perfekter Moment.
Oder ein gefährlich gut aussehender Irrtum.
Julian saß in der zweiten Reihe, die Arme verschränkt, die rechte Hand in der linken verborgen. Nicht, weil sie schmerzte. Weil Mats sonst hinsehen würde. Mats saß zwei Plätze neben ihm, nicht direkt. Zwischen ihnen ein leerer Stuhl, auf dem Timos Jacke lag, obwohl Timo selbst ganz hinten mit einem Energieriegel kämpfte, als sei dessen Verpackung der eigentliche Gegner der Saison.
Vogt stand neben dem Bildschirm und hielt die Fernbedienung wie ein Messer.
„Noch einmal“, sagte er.
Das Bild bewegte sich. Count zwei und eins. Runner auf der ersten Base. Der Schlagmann hatte im letzten Inning zweimal zu früh auf den Fastball reagiert. Mats gab das Zeichen. Julian nickte. Kein Zögern. Keine Diskussion. Der Ball kam tief und außen, spät brechend, genau an der Stelle, an der ein zu gieriger Schwung nicht mehr sauber durchkam.
Strike.
Vogt stoppte.
„Warum funktioniert das?“
Niemand antwortete sofort. Baseballspieler waren erstaunlich still, wenn man sie fragte, warum etwas funktioniert hatte. Sie konnten über jeden Mist reden, über Socken, Pommes, fragwürdige Tattoos und die emotionale Unzuverlässigkeit von Getränkeautomaten. Aber sobald man von ihnen verlangte, Erfolg zu erklären, schauten sie auf den Boden, als hätte dort jemand die Wahrheit fallen lassen.
Mats lehnte sich zurück. „Weil Baumann im vorigen At-Bat versucht hat, den Inside Pitch zu erzwingen. Sein vorderer Fuß war zu früh offen. Tief außen nimmt ihm den Hüftwinkel.“
Vogt sah zu Julian. „Und du?“
Julian hielt den Blick auf den Bildschirm gerichtet. „Er hatte recht.“
„Das war nicht meine Frage.“
„Doch.“
Ein paar Spieler atmeten belustigt aus. Vogt nicht. Vogt verschwendete kein Lächeln auf Sätze, die er später als Problem benutzen konnte.
Er spulte weiter. Nächste Sequenz. Mats wechselte die Signale. Julian trat vom Rubber, wischte mit dem Fuß über den Mound, sah kurz zur Home Plate zurück. Auf dem Bildschirm wirkte der Blick kaum merklich. Im Raum wirkte er plötzlich zu lang.
Julian spürte, wie der leere Stuhl zwischen ihnen größer wurde.
„Hier“, sagte Vogt. „Reuter ändert den Plan.“
Der Ball lief wieder. Mats hatte im letzten Moment einen Breaking Ball verlangt, obwohl die ursprüngliche Tabelle den Fastball nahegelegt hatte. Julian hatte ihn geworfen. Nicht perfekt, aber gut genug. Der Schlagmann rollte den Ball schwach Richtung Second Base.
„Das war nicht Seidels Muster“, sagte Vogt. „Das war Reuters Korrektur.“
Lenni saß in der ersten Reihe, links außen. Er hatte die Arme locker auf die Knie gelegt, den Kopf gesenkt, als würde er nur auf seine Schuhe achten. Julian kannte diesen Blick. Er war keine Abwesenheit. Er war Disziplin.
Mats sah ebenfalls zu Lenni. Nur kurz.
„Guter Call“, sagte Lenni.
Die Worte kamen trocken, sauber, ohne Gift. Das machte sie schwerer. Es wäre einfacher gewesen, wenn Lenni verbittert geklungen hätte. Dann hätte man ihn in eine Schublade stecken können, die nach Eifersucht roch. Aber Lenni klang wie ein Profi, der etwas gesehen hatte und es benannte.
Mats nickte. „Danke.“
Timo hob hinten die Hand. „Ich möchte festhalten, dass ich im Dugout emotional stabil geblieben bin.“
„Du hast in deine Mütze gebissen“, sagte Vogt.
„Aus taktischen Gründen.“
„Brandt, wenn du noch einmal taktisch in Ausrüstung beißt, zahlst du sie.“
Das Lachen kam leise, gedämpft. Der Raum blieb trotzdem eng.
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