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			La senda de los dioses:
líricas y cuentos de la Ribera de Ulises

		


		
			Prólogo

			Realidad y sueño, historia y fantasía, prosa y verso: son los elementos que se entrelazan en el texto de J. Forbus y que, en su íntima contraposición y en su abrazo conjunto, crean la magia de estos cuentos y poemas. Es un homenaje a la historia de nuestra tierra, a través de la descripción de acontecimientos que, desde este arco de costa entre Circeo y Garigliano, han cruzado el Mediterráneo y han tocado grandes e importantes acontecimientos de la historia nacional e internacional; pero, al mismo tiempo, crean una versátil evidencia de la fusión de la historia grande y pequeña con la fantasía, con la dimensión del sueño y del descubrimiento, con lo verosímil y lo imposible. Pulsiones antitéticas que siempre dirigen toda búsqueda, toda aventura del hombre y del conocimiento.

			En fin, un pequeño y grande viaje de esos que pueden haber sucedido a los protagonistas del texto, pero del que cada uno de nosotros, encerrándonos en los meandros de nuestra propia psique, podemos convertirnos en protagonistas, siguiendo un único imperativo categórico impulsor, el que ha permitido la misma evolución del género humano: la búsqueda, el descubrimiento – o por citar a A. Tennyson y su Ulises, «El deseo de buscar, de encontrar y de no ceder».

			De hecho, es precisamente un viaje odiseico el que marca la inspiración de estas páginas, no sólo porque se inspira en la Ribera que toma impropiamente su nombre del viajero por excelencia, sino sobre todo porque es la historia en su sentido más puro la que enciende el motor de las palabras: historìa, en griego, significa «búsqueda», la que descubre el pasado, pero, como «conquista que vale la eternidad» (Tucídides).

			«… Solitaria es mi razón/naufraga de sueños» recita Ulises en el poema dedicado a él, y junto a él todo ser humano, dividido entre la racionalidad y el instinto, entre la realidad y la imaginación, como el propio Forbus que narra y canta dentro de esta obra. Le espera, además de empujarle fuera del puerto, la llamada de la belleza, aquella que, si miramos más allá de los estragos que a menudo causa el hombre en el mundo que le rodea, permanece en los vestigios del tiempo, en los signos de la historia que enseña incluso con su silencio y su presencia inmóvil.

			«Hoy no he descubierto ningún tesoro, es cierto, pero aquí he hallado algo mucho más precioso: he hallado la búsqueda»: así concluye el protagonista de la historia que enmarca la prosa del texto y que, homónimo o alter ego del gran navegante Giovanni Caboto (y quizá también del autor…), trata de buscar el sentido de las ruinas de un grandioso monasterio escondido entre horribles silos industriales. A pesar de haber sido protagonistas de acontecimientos heroicos y decisivos en los equilibrios religiosos y sociopolíticos del pasado, entre las incursiones turcas y la difusión del cristianismo y su poder en la Edad Media y más allá, esos monumentos en ruinas están ahora olvidados por la ciudad y la política del presente, pero permanecen a sus ojos como un emblema de lo que todavía se puede buscar y encontrar, a pesar del tiempo, a pesar de todo.

			«El encanto de las eras innumerables había triunfado. Detrás y delante nuestro, en silencio, desfilaron los espectros de las generaciones pasadas y futuras, inexorables, llevando consigo una luz que nunca nada ni nadie podría oscurecer…»: es la luz del pasado, la luz del futuro, la luz de la historia.

			En este escenario, en el espacio de unas pocas páginas, desfilan grandes hombres y protagonistas de la época, no sólo Cabot sino también Goffredo di Buglione, Sebastiano Conca, Dragut, y entre los versos Perséfone, Circe, Ulises y la sombra de Cicerón, juntos a simples estudiantes o marineros, piratas y artistas, mujeres que aman y hombres que sueñan. Pero todo el ritmo del texto está inspirado y guiado por un único hilo rojo, lo que Apuleyo llamaría la llamada de la curiositas, del querer saber, del seguir la «barquilla del ingenio» como celebraba Dante, como un barco que surca las olas, como la historia que continúa inexorablemente.

			«El barco, mientras tanto, seguía incontrastable hacía el norte. El sol estaba alto en el cielo y era extraordinariamente luminoso. Pero para nosotros el horizonte iba manchándose de oscuridad. Nuestras esperanzas y miedos, nuestro mismo destino, corrían en la tremulante estela del agua…»

			En ese destino que todos los hombres comparten, hecho de esperanzas y temores, de victorias y derrotas, se desenvuelve la vida de los hombres, tanto de los simples que permanecen en el fondo de la historia, como de los que son protagonistas de ella, y que se describen breve pero profundamente en estas páginas. Cada uno de ellos viaja sin perder nunca el valor del descubrimiento, el deseo de soñar y de abrir los ojos para encontrar el sueño en medio de las cosas que viven en la realidad.

			Cada uno de ellos parece pensar, junto con el autor, que «El viaje continúa/ más allá del sueño de la noche».

			Sabina Mitrano

		


		
			Hallando la búsqueda

			I

			Aquellos muros grises e imponentes, aquellos arcos… Fue una fracción de segundo: estaban allí, esperándome desde hace siglos.

			«¿Qué es?» pregunté a mi hermano, manteniendo los ojos sobre aquella visión inesperada.

			«¿Qué?»

			«Eso» y le señalé el punto, escondido entre los silos cutres de carburante. «¿Lo ves?»

			«Sí…»

			Nos quedamos los dos pensativos escrutando el paisaje de abajo. Estábamos como hipnotizados. Pasaron unos segundos antes de que pudiera encontrar algo sensato para decir: «Tendría que ser una antigua villa romana, pero, ¿entonces por qué está en el depósito de carburante?».

			Mi hermano se limitó a un franco «No lo sé».

			¡Qué buena generación la nuestra, tenaz, sobre todo! Y en principio dejé caer el argumento. Pasé el resto del día jugando con el ordenador. En el mundo virtual en que me había sumergido no había espacio para las preguntas, para esas ruinas misteriosas. Quizás aquellos mastodónticos, cutres y oxidados silos, todos numerados con colores que la intemperie había hecho irreconocibles, desde el principio me habían desanimado a intentar cualquier cosa, aunque fuese preguntar simplemente «¿Qué sois?».

			¿Quizás no es esta la reacción natural que los «colosos» evocan en cada uno de nosotros? Pero somos hombres y, después del impacto inicial, un segundo sentimiento irrumpe revolcando hasta nuestro instinto de autoconservación: quién gana a todo siempre es la curiosidad. Y se da el caso que el aquí presente Giovanni Caboto1 – especialmente cuando era niño – siempre ha sido un ejemplar de homo sapiens particularmente curioso.

			De hecho, la mañana siguiente, en clase, no conseguía quedarme quieto un momento en mi silla. Parecía un malabarista que se exhibía con pasos acrobáticos: me agitaba, suspiraba… La clase me aburría terriblemente; era un adolescente de dieciséis años encerrado en una escuela oscura y polvorienta, un viajero perdido y sin alguna posibilidad de huir, que se había perdido la llave del tiempo. Mi reloj me resultaba molesto. Cada vez que lo sacaba del pequeño bolsillo para controlar la hora, con intervalos de dos minutos, tres minutos más o menos, me parecía que unos seres traviesos, quizás unos Mazzamarieglie, esos duendes de la tradición popular gaetana de la que siempre me hablaba mi abuela, estuviesen deteniendo las agujas para engañarme. Querían retenerme en el instituto durante todo el día – ¿o quizás más? – para tener el tiempo de borrar cada mínima prueba que testimoniara la existencia de aquellos muros, de aquellos arcos majestuosos… También la profesora y los compañeros de clase lo sabían. Incluso Silvio, mi mejor amigo, estaba al tanto. Su sonrisa tonta escondía una mueca maligna, una inteligencia secreta. ¡Era un plan para engañarme, pero yo los había descubierto! Sí, yo… Yo deliraba. ¡Deliraba! En medio de la clase me dejé escapar una risita histérica, llamando la atención divertida de algunos compañeros que solo esperaban un pretexto para armarla.

			«¡Caboto! ¡Si tienes muchas ganas de hacerte el gracioso, puedes hacerlo fuera del aula!»

			Fue justo cuando crucé la puerta del aula, castigado o quizás perdonado por mi profesora, que decidí que aquella misma tarde, faltando una biblioteca en Gaeta desde hace unos años, acudiría al concejal de Cultura para satisfacer por fin mi sed de conocimiento. Esperé entonces con ansiedad el grito súper agudo de la campana del instituto y, cuando retumbó chillona por los pasillos, no me paré ni siquiera a saludar a los compañeros y tiré para casa donde, después de una comida sencilla – hecho bastante inusual para el aquí presente, desde siempre de buen comer – me fui inmediatamente al Ayuntamiento.

			Subí las grandes escaleras del palacio con tantas ganas y con tanto ímpetu que este último produjo un cierto estruendo, llamando la atención de algún conciudadano allí presente. Dentro estaba el portero esperándome, un hombre sobre los cincuenta años, que en ese preciso momento saboreaba un delicioso café puesto con meticulosidad encima de un montonazo de papeles sellados. Cansado de repente por la gran carrera, me acerqué y con voz jadeante pregunté: «Perdón, anf… Querría preguntar… Anf… Unas informaciones…».

			«¿Con respecto a…?»

			«Bueno,» mascullé inseguro, «quería descubrir qué son aquellos muros que se ven desde arriba del Monte Tortona. Las ruinas… anf… En el depósito de carburante…»

			El portero movió el café y luego, con un gesto educado, resultado sin duda alguna de gran experiencia, se llevó la taza de plástico a la boca dándole un sorbito calibrado con una precisión extraordinaria. Chasqueó los labios con evidente signo de aprobación, luego se dignó por fin a contestarme.

			«¿Para qué te sirve esta información?»

			«Bueno, soy un estudiante y me intereso mucho de historia, así que cuando vi esas ruinas me pregunté si se tratase de los restos de una villa romana. ¿Sería posible encontrar al concejal de Cultura?»

			«El concejal no está. Puede encontrarlo en su despacho el lunes, el miércoles y el viernes de tres y media a cinco.»

			«Pero hoy resulta que es miércoles y que son las cuatro y diez…»

			«Hoy está fuera para una consulta.»

			«Entiendo. ¿Entonces puedo tomar una cita para el viernes?»

			El portero se dejó escapar un resoplo que delataba su gana de trabajar. A su pesar empujó la silla hacia atrás lo suficiente para alcanzar más fácilmente la tecla de encendido del mastodóntico ordenador puesto debajo del escritorio, objeto este último que se defendería dignamente en un museo de informática. Tardó unos minutos para que el chisme se encendiese y, por fin, con una lentitud debida sin duda al extremo nivel de precisión requerida para la operación que se disponía a desenvolver, el portero consiguió introducir la cita en el sistema.

			Esa sensación de parálisis me acompañó incluso fuera, cuando después de un cordial «Hasta luego» – ¡breve, por lo menos esto! – me despedí del portero para volver al reino de los vivos. No podía hacer otra cosa que cultivar la absurda esperanza que la Tierra diese un par de vueltas más, trayendo de repente el viernes y con él las informaciones que tanto anhelaba.

			II

			El día después, como prometido, me presenté más combativo que nunca al Ayuntamiento. El portero y su café todavía estaban donde los había dejado. No querría exagerar, pero en ese momento me pareció que el tipo no se había movido de su silla y sus vestidos, el pelo, incluso aquella pequeña taza de plástico eran exactamente los mismos del día anterior.

			«Buenas tardes, ¿está el concejal?»

			«Primera planta, segunda puerta a la derecha.»

			«Gracias.»

			Llegué a la puerta indicada por el portero y llamé.

			«¡Adelante!» se oyó desde el interior. Entré.

			El concejal estaba sentado detrás de un gran escritorio con un bolígrafo y una hoja encima, puestos allí más por dar buena impresión que por otra cosa. Fumaba felizmente un cigarrillo pasando por completo de la prohibición, y observaba con mirada perdida el aparcamiento de abajo a través de la ventana abierta. Esperé unos momentos de pie y, por segunda vez en pocos días, noté una especie de torpor adueñarse de mis ideas. Casi me sobresalté, entonces, cuando el concejal, con un imperceptible movimiento de la cabeza, me invitó a sentarme en una silla muy incómoda de imitación de cuero.

			«Entonces,» empezó de pronto saltando las formalidades, cosa que en ese momento me pareció una buena señal, «me han dicho que buscas informació sobre el monasterio» y sopló unos círculos geométricos bastante apreciables en la forma, ciñéndose la cabeza con una aureola bastante efímera. 

			Hoy, al cabo de los años, me resulta fácil vislumbrar entre la total arrogancia de aquel hombre un estado de aburrimiento terminal inducido por una estudiada pereza y real incompetencia. En aquellos tiempos, pero, no supe interpretar inmediatamente ese comportamiento y, aunque parezca increíble, faltó poco para que me avergonzara de mi curiosidad.

			«Bueno, por la verdad sí… ¿Me decía que las que vi son las ruinas de un monasterio?» Las cosas se ponían interesantes.

			«Ya… Nada de especial. Se edificó sobre los restos de una anterior villa romana alrededor de 1300, en estilo gótico muy querido por el orden Cisterciense. El monasterio estaba dedicado al Espíritu Santo de Zannone en Gaeta.»

			«¿De Zannone?»

			«Exacto. La sede originaria, antes, estaba ubicada en la isla de Zannone, donde las leyendas colocaron las hazañas del Santo.»

			«¿Por qué, entonces, los monjes se trasladaron a Gaeta?»

			«Fueron obligados a trasladarse a Gaeta, obligados, precisamente en el 1300, por los ataques piratas a las islas Pontinas cada vez más asiduos y peligrosos.»

			«¡Guau! ¡Piratas!»

			«La abadía del Espíritu Santo en Gaeta creció de importancia en los siglos siguientes» continuó él, completamente indiferente a mi entusiasmo, y hablando con tono casi robótico «hasta que, en 1500, con el descubrimiento de las Américas de Colón, los equilibrios geopolíticos cambiaron. La economía gaetana, basada en el tráfico marítimo del Mediterráneo, decayó irrevocablemente. Por eso el prestigio de la abadía, fuertemente vinculada a las instituciones, siguió el mismo camino y acabó abandonada en el 1600. ¿Satisfecho?»

			El concejal me había recitado el panfleto informativo de memoria. Dudo que entendiese una sola palabra de lo que sostenía, y además con la satisfacción de quién ha cumplido con sus deberes. A pesar de mi inexperiencia, la inadecuación del señor Mascione desarrollando su honorable mansión me resultó evidente incluso desde entonces; le faltaba, de hecho, la justa dosis de riesgo y pasión que, como para las flores que necesitan luz y agua para prosperar, también arte y cultura piden desde siempre. En aquella época no sabía usar estas bonitas palabras para definir esa intuición mía, pero os aseguro que el germen de la plena conciencia ya estaba allí y, a su tiempo, se desarrollaría en una visión de la vida de amplio respiro. Cada aventura que viví, gracias a él, asume las formas de una auténtica incursión a la vida. Porque si uno quiere mantenerse vivo en su propio lugar, hay que preservar un interés por lo que ocurre en él.

			«Tengo una última pregunta, si me permite: ¿Por qué el monasterio se encuentra dentro de un depósito de carburante?»

			«Aquí se toca un argumento bastante complejo…»

			«Sobornos.» Lo mío fue apenas un susurro, pero no escapó al concejal que de repente se interesó a la discusión.

			«No digamos tonterías» sentenció, seco. «La refinería se edificó en la posguerra durante la administración Corbo2. En aquella época había que preocuparse de dar trabajo y prosperidad a la población, cierto uno no se podía permitir el lujo de pensar en unas “dos-tres” piedras.»

			«Cierto, pero hoy este lujo nos lo podemos permitir y en cambio ¿qué se ha hecho para tutelar las ruinas? Quiero decir, en Gaeta son muy pocos los que conocen su existencia, por no hablar del hecho que normalmente no es posible visitarlo. ¿No le parece grave?»

			«Aquí tenemos la playa, el mar… ¿Qué es lo que quieres que les interese a los gaetanos o a los turistas de esas ruinas?»

			Oyendo aquellas palabras, entendí que la discusión entre el concejal y yo podía decirse más que concluida.

			«Antes de ir, ¿puedo preguntarle si es posible obtener un permiso firmado para visitar la abadía?»

			«¿Visitar la abadía?» preguntó molesto y soplando más humo, «¡Bah! Si quieres perder el tiempo, contacta a este número.» Garabateó un número con una caligrafía torcida, casi incomprensible «es de una agencia que organiza visitas guiadas en Gaeta un poco por todas partes, también en la abadía.»

			Enfatizó la palabra para demostrarme todo su desprecio por aquellas que, desde lo alto de su cargo de concejal de Cultura, o quizás tendría que decir desde lo bajo de su mezquindad, consideraba poco más que cuatro muros insignificantes. Por mi parte, me limité a coger la hoja de la mesa y, sin agregar nada más, salí de la habitación borrando a ese hombre patético de mi vida.

			III

			Después de un par de llamadas conseguí el permiso para visitar el misterioso monasterio. Era un martes por la tarde cuando la guía y yo, una estudiante de arqueología, Luisa, nos fuimos a contemplar el sitio arqueológico.

			«Como puedes ver» dijo, indicándome los muros «hay muchos tramos de opus reticolatum. Esto se debe al hecho de que la abadía se edificó sobre anteriores construcciones romanas, como igual muchas otras estructuras de la zona.»

			«¿Qué son aquella especie de torres de allá?»

			«Son, precisamente, torres de vigía. Servían para avistar y defender el monasterio de los eventuales ataques de los piratas sarracenos. Te aseguro que la riqueza de la abadía era muy codiciada por muchos, no solo por los piratas. Piensa que, en su apogeo, la abadía obtuvo también el dominio jurisdiccional sobre las islas de Ventotene, Zannone, la lejana Ústica y naturalmente sobre las zonas circundantes. Antes de la construcción de la refinería, aquí se producía una muy buena uva.»

			Estaba completamente asombrado.
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