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Prolog: Der Raum ohne Fenster

Das Gebäude sah nicht aus wie die Frontlinie eines geheimen Krieges. Es war ein niedriges, verwittertes Gebäude in Fort Meade, Maryland – zwei in die Jahre gekommene Holzbaracken mit den Nummern 2560 und 2561, mit abblätternder Farbe und einem hartnäckigen Geruch nach Feuchtigkeit. Soldaten, die daran vorbeigingen, nahmen an, dass dort Akten, überschüssiges Material oder gar nichts gelagert wurde. Was sich darin tatsächlich befand, war eines der seltsamsten Experimente, die die US-Regierung je finanziert hatte: eine kleine Einheit von Männern und Frauen, die dafür bezahlt wurden, die Augen zu schließen und Orte zu beschreiben, die sie noch nie gesehen hatten – Tausende von Meilen entfernt und bewacht von einem Feind, der alles getan hätte, um sie geheim zu halten.

Sie waren keine Spione im herkömmlichen Sinne. Sie trugen keine Kameras bei sich, knackten keine Tresore, rekrutierten keine Informanten. Sie saßen in einem schummrigen Raum, neben sich einen Monitor, auf dem Tisch einen Block Papier, und warteten darauf, dass Eindrücke zu ihnen drangen. Ein Satz geografischer Koordinaten oder manchmal nur ein versiegelter Umschlag mit einer Referenznummer darin war der einzige Faden, der sie mit einem Zielort verband. Aus diesem Faden sollten sie eine Beschreibung herauslesen: die Form eines Gebäudes, den Grundriss eines Hafens, die Umrisse einer Waffe, die die Sowjets der Welt noch nicht offenbart hatten.

Mehr als zwei Jahrzehnte lang, über mindestens vier Präsidentschaften hinweg, nahm die amerikanische Geheimdienstgemeinschaft dies ernst genug, um es weiterhin zu finanzieren. Das Programm ging durch die Hände der CIA, der Defense Intelligence Agency und des Militärgeheimdienstes. Es wurde unter einer Reihe wechselnder Codenamen begraben – GONDOLA WISH, GRILL FLAME, CENTER LANE, SUN STREAK und schließlich unter dem Namen, unter dem die Geschichte es in Erinnerung behalten würde: „STAR GATE“. Es verschlang Millionen von Dollar und die Karrieren ernsthafter Wissenschaftler, hochdekorierter Offiziere und einer Handvoll gewöhnlicher Menschen, die entdeckten, dass sie offenbar etwas Außergewöhnliches leisten konnten.

Und dann, im Jahr 1995, tat die Central Intelligence Agency etwas, das fast so seltsam war wie das Programm selbst. Sie gab zu, dass das Ganze existiert hatte, veröffentlichte Tausende Seiten an Dokumenten und stellte das Programm ein. Die Akten, die mit dem Stempel „SECRET“ versehen und weggeschlossen worden waren, standen uns plötzlich offiziell zur Lektüre zur Verfügung.

Dieses Buch basiert auf diesen freigegebenen Unterlagen – den Memos, den Auswertungsberichten, den Sitzungsprotokollen und den eidesstattlichen Erinnerungen der Menschen, die das alles miterlebt haben. Es ist kein Buch über Glauben. Es ist ein Buch darüber, was tatsächlich innerhalb eines Programms geschah, von dem die meisten Amerikaner immer noch annehmen, es sei eine Erfindung Hollywoods, und über die weitaus schwierigere Frage, die die Dokumente hinterlassen: nicht, ob die Regierung an hellseherische Spione glaubte, sondern warum sie so lange daran festhielt – trotz aller Zweifel.

Die Geschichte beginnt nicht mit einer Séance, sondern mit einer Angst. Einer Angst, wie sie für den Kalten Krieg typisch war – der Angst, den Anschluss zu verlieren.




Kapitel Eins: Der psychische Kalte Krieg

Um zu verstehen, warum die Vereinigten Staaten zwanzig Jahre lang das Paranormale finanzierten, muss man die eigentümliche Logik des Wettrüstens im Kalten Krieg verstehen. Es war ein Wettstreit, in dem das Gefährlichste nicht das war, was der Feind hatte, sondern das, was der Feind haben könnte, was man selbst jedoch außer Acht gelassen hatte. Jedes Gerücht über eine sowjetische Fähigkeit, wie abwegig es auch sein mochte, trug eine giftige Frage in sich: Was, wenn es wahr ist und wir nichts unternommen haben?

In den späten 1960er- und frühen 1970er-Jahren begann sich diese Frage mit einem Thema zu verknüpfen, das seriöse Verteidigungsanalysten am liebsten gänzlich ignoriert hätten – der Parapsychologie. Bei westlichen Geheimdiensten gingen Berichte ein, wonach die Sowjetunion Ressourcen in die Erforschung der außersinnlichen Wahrnehmung, der Telepathie und dessen, was sie „Psychotronik“ nannten, steckte. Die Zahl, die die Runde machte und die Menschen beunruhigte, lautete, dass Moskau möglicherweise jährlich mehrere zehn Millionen Rubel für Forschung ausgeben könnte, die der Westen den Zirkuszelten und spiritistischen Salons überlassen hatte.

Ein Teil dieser Spekulationen wurde durch ein 1970 erschienenes Buch mit dem Titel „Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain“ angeheizt, das sowjetische Labore beschrieb, die mit offensichtlicher staatlicher Unterstützung Telepathie und die Beeinflussung von Materie durch den Geist untersuchten. Für die breite Öffentlichkeit war das Buch eine Kuriosität. Für einen Verteidigungsplaner war es etwas anderes: ein Beweis dafür, dass ein atomar bewaffneter Gegner einen Bereich ernst nahm, den die Vereinigten Staaten ungeschützt gelassen hatten. Die genaue Richtigkeit der Berichterstattung spielte eine geringere Rolle als ihre strategischen Implikationen. Geheimdienste dürfen nicht vom besten Fall ausgehen. Ihre Aufgabe ist es, sich den schlimmsten Fall vorzustellen und dessen Folgen abzuschätzen.

Der schlimmste Fall war in diesem Fall wirklich beunruhigend. Wenn Menschen darauf trainiert werden könnten, entfernte Orte allein mit dem Geist wahrzunehmen, dann wäre kein Tresorraum sicher, kein U-Boot verborgen, kein Raketensilo wirklich unter der Erde vergraben. Ein feindlicher Hellseher würde keinen Alarm auslösen oder auf dem Radar erscheinen. Und sollten die Sowjets eine solche Fähigkeit als Erste entwickeln, würden die Vereinigten Staaten nicht einmal wissen, dass sie infiltriert worden waren. Der Albtraum war keine Waffe, die eine Stadt zerstören konnte. Es war eine Spionagemethode, die keine Spuren hinterließ und keine Abwehrmaßnahmen auslöste.

Das ist der entscheidende Punkt, den man über die Ursprünge des amerikanischen „Remote Viewing“-Programms verstehen muss, und er ist klar und deutlich in den internen Begründungen festgehalten, die später in den freigegebenen Akten auftauchten. Das Programm entstand nicht aus dem Glauben, dass übersinnliche Phänomene real seien. Es entstand aus der Unfähigkeit, zu beweisen, dass sie es nicht waren – verbunden mit den unerträglichen Kosten, die ein Irrtum mit sich gebracht hätte. Nach den Maßstäben jener Zeit erschien eine kleine Absicherung gegen eine katastrophale Überraschung völlig rational, selbst für hartgesottene Männer, die insgeheim das Ganze für Unsinn hielten.

Zudem hatte die sowjetische Forschung einen eigentümlich modernen Charakter, der es schwer machte, sie einfach abzutun.
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