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Gustav Aschenbach oder von
Aschenbach, wie seit seinem fünfzigsten Geburtstag amtlich sein
Name lautete, hatte an einem Frühlingsnachmittag des Jahres 19..,
das unserem Kontinent monatelang eine so gefahrdrohende Miene
zeigte, von seiner Wohnung in der Prinz-Regentenstraße zu München
aus, allein einen weiteren Spaziergang unternommen. Überreizt von
der schwierigen und gefährlichen, eben jetzt eine höchste
Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens
erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller
dem Fortschwingen des produzierenden Triebwerks in seinem Innern,
jenem »motus animi continuus«, worin nach Cicero das Wesen der
Beredsamkeit besteht, auch nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt
zu tun vermocht und den entlastenden Schlummer nicht gefunden, der
ihm, bei zunehmender Abnutzbarkeit seiner Kräfte, einmal untertags
so nötig war. So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in
der Hoffnung, daß Luft und Bewegung ihn wieder herstellen und ihm
zu einem ersprießlichen Abend verhelfen würden.

 

 
Es war Anfang Mai und, nach
naßkalten Wochen, ein falscher Hochsommer eingefallen. Der
Englische Garten, obgleich nur erst zart belaubt, war dumpfig wie
im August und in der Nähe der Stadt voller Wagen und Spaziergänger
gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und stillere Wege ihn
geführt, hatte Aschenbach eine kleine Weile den volkstümlich
belebten Wirtsgarten überblickt, an dessen Rande einige Droschken
und Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne seinen
Heimweg außerhalb des Parks über die offene Flur genommen und
erwartete, da er sich müde fühlte und über Föhring Gewitter drohte,
am Nördlichen Friedhof die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt
zurückbringen sollte. Zufällig fand er den Halteplatz und seine
Umgebung von Menschen leer. Weder auf der gepflasterten
Ungererstraße, deren Schienengeleise sich einsam gleißend gegen
Schwabing erstreckten, noch auf der Föhringer Chaussee war ein
Fuhrwerk zu sehen; hinter den Zäunen der Steinmetzereien, wo zu
Kauf stehende Kreuze, Gedächtnistafeln und Monumente ein zweites,
unbehaustes Gräberfeld bilden, regte sich nichts, und das
byzantinische Bauwerk der Aussegnungshalle gegenüber lag schweigend
im Abglanz des scheidenden Tages. Ihre Stirnseite, mit griechischen
Kreuzen und hieratischen Schildereien in lichten Farben geschmückt,
weist überdies symmetrisch angeordnete Inschriften in Goldlettern
auf, ausgewählte, das jenseitige Leben betreffende Schriftworte wie
etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige Licht
leuchte ihnen«; und der Wartende hatte während einiger Minuten eine
ernste Zerstreuung darin gefunden, die Formeln abzulesen und sein
geistiges Auge in ihrer durchscheinenden Mystik sich verlieren zu
lassen, als er, aus seinen Träumereien zurückkehrend, im Portikus,
oberhalb der beiden apokalyptischen Tiere, welche die Freitreppe
bewachen, einen Mann bemerkte, dessen nicht ganz gewöhnliche
Erscheinung seinen Gedanken eine völlig andere Richtung gab.
 

 
Ob er nun aus dem Innern der
Halle durch das bronzene Tor hervorgetreten oder von außen
unversehens heran und hinauf gelangt war, blieb ungewiß.
Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage zu vertiefen, neigte
zur ersteren Annahme. Mäßig hochgewachsen, mager, bartlos und
auffallend stumpfnäsig, gehörte der Mann zum rothaarigen Typ und
besaß dessen milchige und sommersprossige Haut. Offenbar war er
durchaus nicht bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der
breit und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte,
seinem Aussehen ein Gepräge des Fremdländischen und
Weitherkommenden verlieh. Freilich trug er dazu den landesüblichen
Rucksack um die Schultern geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug
aus Lodenstoff, wie es schien, einen grauen Wetterkragen über dem
linken Unterarm, den er in die Weiche gestützt hielt, und in der
Rechten einen mit eiserner Spitze versehenen Stock, welchen er
schräg gegen den Boden stemmte und auf dessen Krücke er, bei
gekreuzten Füßen, die Hüfte lehnte. Erhobenen Hauptes, so daß an
seinem hager dem losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel
stark und nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, rot
bewimperten Augen, zwischen denen, sonderbar genug zu seiner kurz
aufgeworfenen Nase passend, zwei senkrechte, energische Furchen
standen, scharf spähend ins Weite. So—und vielleicht trug sein
erhöhter und erhöhender Standort zu diesem Eindruck bei—hatte seine
Haltung etwas herrisch Überschauendes, Kühnes oder selbst Wildes;
denn sei es, daß er, geblendet, gegen die untergehende Sonne
grimassierte oder daß es sich um eine dauernde physiognomische
Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren
völlig von den Zähnen zurückgezogen, dergestalt, daß diese, bis zum
Zahnfleisch bloßgelegt, weiß und lang dazwischen
hervorbleckten.
 

 
Wohl möglich, daß Aschenbach es
bei seiner halb zerstreuten, halb inquisitiven Musterung des
Fremden an Rücksicht hatte fehlen lassen; denn plötzlich ward er
gewahr, daß jener seinen Blick erwiderte und zwar so kriegerisch,
so gerade ins Auge hinein, so offenkundig gesonnen, die Sache aufs
Äußerste zu treiben und den Blick des andern zum Abzug zu zwingen,
daß Aschenbach, peinlich berührt, sich abwandte und einen Gang die
Zäune entlang begann, mit dem beiläufigen Entschluß, des Menschen
nicht weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der nächsten Minute
vergessen. Mochte nun aber das Wandererhafte in der Erscheinung des
Fremden auf seine Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst
irgendein physischer oder seelischer Einfluß im Spiele sein: eine
seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm ganz überraschend
bewußt, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges
Verlangen in die Ferne, ein Gefühl, so lebhaft, so neu oder doch so
längst entwöhnt und verlernt, daß er, die Hände auf dem Rücken und
den Blick am Boden, gefesselt stehen blieb, um die Empfindung auf
Wesen und Ziel zu prüfen. Es war Reiselust, nichts weiter; aber
wahrhaft als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis
zur Sinnestäuschung gesteigert. Er sah nämlich, als Beispiel
gleichsam für alle Wunder und Schrecken der mannigfaltigen Erde,
die seine Begierde sich auf einmal vorzustellen trachtete,—sah wie
mit leiblichem Auge eine ungeheuere Landschaft, ein tropisches
Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel, feucht, üppig und ungesund,
eine von Menschen gemiedene Urweltwildnis aus Inseln, Morästen und
Schlamm führenden Wasserarmen. Die flachen Eilande, deren Boden mit
Blättern, so dick wie Hände, mit riesigen Farnen, mit fettem,
gequollenem und abenteuerlich blühendem Pflanzenwerk überwuchert
war, sandten haarige Palmenschäfte empor, und wunderlich ungestalte
Bäume, deren Wurzeln dem Stamm entwuchsen und sich durch die Luft
in den Boden, ins Wasser senkten, bildeten verworrene Waldungen.
Auf der stockenden, grünschattig spiegelnden Flut schwammen, wie
Schüsseln groß, milchweiße Blumen; Vögel von fremder Art,
hochschultrig, mit unförmigen Schnäbeln, standen auf hohen Beinen
im Seichten und blickten unbeweglich zur Seite, während durch
ausgedehnte Schilffelder ein klapperndes Wetzen und Rauschen ging,
wie durch Heere von Geharnischten; dem Schauenden war es, als
hauchte der laue, mephitische Odem dieser geilen und untauglichen
Öde ihn an, die in einem ungeheuerlichen Zustande von Werden oder
Vergehen zu schweben schien, zwischen den knotigen Rohrstämmen
eines Bambusdickichts glaubte er einen Augenblick die
phosphoreszierenden Lichter des Tigers funkeln zu sehen—und fühlte
sein Herz pochen vor Entsetzen und rätselhaftem Verlangen. Dann
wich das Gesicht; und mit einem Kopfschütteln nahm Aschenbach seine
Promenade an den Zäunen der Grabsteinmetzereien wieder auf.
 

 
Er hatte, zum mindesten seit ihm
die Mittel zu Gebote gewesen wären, die Vorteile des Weltverkehrs
beliebig zu genießen, das Reisen nicht anders denn als eine
hygienische Maßregel betrachtet, die gegen Sinn und Neigung dann
und wann hatte getroffen werden müssen. Zu beschäftigt mit den
Aufgaben, welche sein Ich und die europäische Seele ihm stellten,
zu belastet von der Verpflichtung zur Produktion, der Zerstreuung
zu abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Außenwelt zu taugen,
hatte er sich durchaus mit der Anschauung begnügt, die heute
jedermann, ohne sich weit aus seinem Kreise zu rühren, von der
Oberfläche der Erde gewinnen kann, und war niemals auch nur
versucht gewesen, Europa zu verlassen. Zumal seit sein Leben sich
langsam neigte, seit seine Künstlerfurcht, nicht fertig zu
werden,—diese Besorgnis, die Uhr möchte abgelaufen sein, bevor er
das Seine getan und völlig sich selbst gegeben, nicht mehr als
bloße Grille von der Hand zu weisen war, hatte sein äußeres Dasein
sich fast ausschließlich auf die schöne Stadt, die ihm zur Heimat
geworden, und auf den rauhen Landsitz beschränkt, den er sich im
Gebirge errichtet und wo er die regnerischen Sommer
verbrachte.
 

 
Auch wurde denn, was ihn da eben
so spät und plötzlich angewandelt, sehr bald durch Vernunft und von
jung auf geübte Selbstzucht gemäßigt und richtig gestellt. Er hatte
beabsichtigt, das Werk, für welches er lebte, bis zu einem gewissen
Punkte zu fördern, bevor er aufs Land übersiedelte, und der Gedanke
einer Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Arbeit entführen
würde, schien allzu locker und planwidrig, er durfte nicht
ernstlich in Frage kommen. Und doch wußte er nur zu wohl, aus
welchem Grunde die Anfechtung so unversehens hervorgegangen war.
Fluchtdrang war sie, daß er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins
Ferne und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbürdung und
Vergessen,—der Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstätte eines
starren, kalten und leidenschaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn
und liebte auch fast schon den entnervenden, sich täglich
erneuernden Kampf zwischen seinem zähen und stolzen, so oft
erprobten Willen und dieser wachsenden Müdigkeit, von der niemand
wissen und die das Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen
des Versagens und der Laßheit verraten durfte. Aber verständig
schien es, den Bogen nicht zu überspannen und ein so lebhaft
ausbrechendes Bedürfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er dachte
an seine Arbeit, dachte an die Stelle, an der er sie auch heute
wieder, wie gestern schon, hatte verlassen müssen und die weder
geduldiger Pflege noch einem raschen Handstreich sich fügen zu
wollen schien. Er prüfte sie aufs neue, versuchte die Hemmung zu
durchbrechen oder aufzulösen und ließ mit einem Schauder des
Widerwillens vom Angriff ab. Hier bot sich keine außerordentliche
Schwierigkeit, sondern was ihn lähmte, waren die Skrupeln der
Unlust, die sich als eine durch nichts mehr zu befriedigende
Ungenügsamkeit darstellte. Ungenügsamkeit freilich hatte schon dem
Jüngling als Wesen und innerste Natur des Talentes gegolten, und um
ihretwillen hatte er das Gefühl gezügelt und erkältet, weil er
wußte, daß es geneigt ist, sich mit einem fröhlichen Ungefähr und
mit einer halben Vollkommenheit zu begnügen. Rächte sich nun also
die geknechtete Empfindung, indem sie ihn verließ, indem sie seine
Kunst fürder zu tragen und zu beflügeln sich weigerte und alle
Lust, alles Entzücken an der Form und am Ausdruck mit sich
hinwegnahm? Nicht, daß er Schlechtes herstellte: Dies wenigstens
war der Vorteil seiner Jahre, daß er sich seiner Meisterschaft
jeden Augenblick in Gelassenheit sicher fühlte. Aber er selbst,
während die Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es
schien ihm, als ermangle sein Werk jener Merkmale feurig spielender
Laune, die, ein Erzeugnis der Freude, mehr als irgend ein innerer
Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug, die Freude der genießenden Welt
bildeten. Er fürchtete sich vor dem Sommer auf dem Lande, allein in
dem kleinen Hause mit der Magd, die ihm das Essen bereitete, und
dem Diener, der es ihm auftrug; fürchtete sich vor den vertrauten
Angesichten der Berggipfel und-wände, die wiederum seine
unzufriedene Langsamkeit umstehen würden. Und so tat denn eine
Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei, Fernluft und
Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer erträglich und ergiebig
werde. Reisen also,—er war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht
gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine Siesta
von drei, vier Wochen an irgend einem Allerweltsferienplatze im
liebenswürdigen Süden…
 

 
So dachte er, während der Lärm
der elektrischen Tram die Ungererstraße daher sich näherte, und
einsteigend beschloß er, diesen Abend dem Studium von Karte und
Kursbuch zu widmen. Auf der Plattform fiel ihm ein, nach dem Manne
im Basthut, dem Genossen dieses immerhin folgereichen Aufenthaltes,
Umschau zu halten. Doch wurde ihm dessen Verbleib nicht deutlich,
da er weder an seinem vorherigen Standort, noch auf dem weiteren
Halteplatz, noch auch im Wagen ausfindig zu machen war.
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Der Autor der klaren und
mächtigen Prosa-Epopöe vom Leben Friedrichs von Preußen; der
geduldige Künstler, der in langem Fleiß den figurenreichen, so
vielerlei Menschenschicksal im Schatten einer Idee versammelnden
Romanteppich, »Maja« mit Namen, wob; der Schöpfer jener starken
Erzählung, die »Ein Elender« überschrieben ist und einer ganzen
dankbaren Jugend die Möglichkeit sittlicher Entschlossenheit
jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und
damit sind die Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der
leidenschaftlichen Abhandlung über »Geist und Kunst«, deren
ordnende Kraft und antithetische Beredsamkeit ernste Beurteiler
vermochte, sie unmittelbar neben Schillers Raisonnement über naive
und sentimentalische Dichtung zu stellen: Gustav Aschenbach also
war zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn eines
höheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Offiziere,
Richter, Verwaltungsfunktionäre gewesen, Männer, die im Dienste des
Königs, des Staates, ihr straffes, anständig karges Leben geführt
hatten. Innigere Geistigkeit hatte sich einmal, in der Person eines
Predigers, unter ihnen verkörpert; rascheres, sinnlicheres Blut war
der Familie in der vorigen Generation durch die Mutter des
Dichters, Tochter eines böhmischen Kapellmeisters, zugekommen. Von
ihr stammten die Merkmale fremder Rasse in seinem Äußern. Die
Vermählung dienstlich nüchterner Gewissenhaftigkeit mit dunkleren,
feurigeren Impulsen ließ einen Künstler und diesen besonderen
Künstler erstehen. Da sein ganzes Wesen auf Ruhm gestellt war,
zeigte er sich, wenn nicht eigentlich früh reif, so doch, dank der
Entschiedenheit und persönlichen Prägnanz seines Tonfalls früh für
die Öffentlichkeit reif und geschickt. Beinahe noch Gymnasiast,
besaß er einen Namen. Zehn Jahre später hatte er gelernt, von
seinem Schreibtische aus zu repräsentieren, seinen Ruhm zu
verwalten in einem Briefsatz, der kurz sein mußte (denn viele
Ansprüche drängen auf den Erfolgreichen, den Vertrauenswürdigen
ein), gütig und bedeutend zu sein. Der Vierziger hatte, ermattet
von den Strapazen und Wechselfällen der eigentlichen Arbeit,
alltäglich eine Post zu bewältigen, die Wertzeichen aus aller
Herren Ländern trug.

 

 
Ebensoweit entfernt vom Banalen
wie vom Exzentrischen, war sein Talent geschaffen, den Glauben des
breiten Publikums und die bewundernde, fordernde Teilnahme der
Wählerischen zugleich zu gewinnen. So, schon als Jüngling von allen
Seiten auf die Leistung—und zwar die außerordentliche—verpflichtet,
hatte er niemals den Müßiggang, niemals die Fahrlässigkeit der
Jugend gekannt. Als er um sein fünfunddreißigstes Jahr in Wien
erkrankte, äußerte ein feiner Beobachter über ihn in Gesellschaft:
»Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so gelebt«—und der
Sprecher schloß die Finger seiner Linken fest zur Faust—; »niemals
so«—und er ließ die geöffnete Hand bequem von der Lehne des Sessels
hängen. Das traf zu; und das Tapfer-Sittliche daran war, daß seine
Natur von nichts weniger als robuster Verfassung und zur ständigen
Anspannung nur berufen, nicht eigentlich geboren war.
 

 
Ärztliche Fürsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch ausgeschlossen und auf häuslichen Unterricht gedrungen.
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