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Es
war im Spätherbst des zweiten Kriegsjahres, im Lazarettgarten einer
kleinen österreichischen Provinzstadt, die am Fuße bewaldeter
Hügel, wie hinter einer spanischen Wand verkrochen, ihr verschlafen
friedfertiges Dreinschauen noch immer nicht abgelegt hatte.


Tag und Nacht pfiffen die
Lokomotiven, rollten die schwerbeladenen Züge mit singenden,
geschmückten Soldaten, mit hochgeschichteten Heuballen, brüllendem
Schlachtvieh, sorgfältig verschlossenen, finsteren Wagen mit
Munition zur Front hinaus; krochen langsam die anderen heimwärts,
gezeichnet mit dem blutenden Kreuz, das der Krieg über Wände und
Insassen geworfen. Mit Raseschritten durcheilte die große Wut das
Städtchen, ohne seine Ruhe verscheuchen zu können, als hätten die
niederen, hell getünchten Häuser mit den zopfig verschnörkelten
Fassaden stillschweigend das kluge Übereinkommen getroffen, den
anspruchsvollen, lärmenden Gesellen, der da das unterste zu oberst
kehrte, vornehm zu ignorieren.  

In den Anlagen spielten die Kinder
ungestört mit den großen, rostroten Blättern der alten Kastanien,
Frauen standen schwatzend vor den Ladentüren, in jedem Gäßchen
schwebte irgendwo ein Mädchen mit buntem Kopftuch, und rieb eine
Fensterscheibe blank. Trotz der Spitalfahnen, die auf Schritt und
Tritt von den Häusern wehten, trotz der vielen Tafeln, Aufschriften
und Wegweiser, die der Eindringling dem wehrlosen Städtchen ins
Antlitz geheftet, schien da, kaum fünfzig Kilometer hinter dem
Gemetzel, dessen Schein, in klaren Nächten, wie Theaterfeuer über
den Horizont zuckte, der Frieden immer noch in Permanenz. Wenn, für
Augenblicke, der Strom der schweren, fauchenden Kraftwagen und
rasselnden Fuhrwerke versiegte, kein Zug über die Eisenbahnbrücke
polterte, und zufällig auch kein Trompetensignal und kein
Säbelklirren kriegerisch tat, dann steckte das trotzige kleine Nest
blitzschnell sein gutmütig-stumpfsinniges Provinzgesicht auf, um
sich vor dem nächsten Generalstabsauto, das mit wichtigtuerischer
Schnelle um die Ecke bog, resigniert hinter die schlechtsitzende
Soldatenmaske zu verkriechen.  

Wohl brummten in der Ferne die
Kanonen, als kauerte eine ungeheure Dogge irgendwo tief unter der
Erde, sprungbereit den Himmel anknurrend. Das dumpfe Bellen der
großen Mörser klang herüber, wie schweres Husten aus der
Krankenstube die Wachenden schreckt, die mit rotgeweinten Augen
nebenan zum Sterbenden hinüberlauschen. Auch die langen, niederen
Häuserreihen zuckten klirrend zusammen, horchten erschüttert auf,
so oft dies Husten den Boden krampfte, als läge die Kriegsnot, wie
ein Alp, würgend auf der Brust der Welt. Erstaunt blickten die
Straßen einander in die Augen, schläfrig blinzelnd im Widerschein
der Nachtlämpchen, die drinn ihre fröhlich huschenden Schatten über
dichtgereihte Betten jagten. Gellende Schreie, Wimmern, Stöhnen
sandten die notgepfropften Räume in die Nacht hinaus. Jeder
menschliche Laut, der durch die offenen Fenster drang, fiel wie ein
wütender Angriff die Stille an, war wilde Anklage gegen den Krieg,
der da vorne seine Arbeit tat, und zerfetzte Menschenleiber wie
Abfall hinter sich warf, alle Häuser mit seinem blutigen Kehricht
füllend.  

Aber die schönen, schmiedeeisernen
Brunnen auf den Plätzen rauschten doch gleichmütig weiter,
plauderten mit beruhigender Ausdauer von den Tagen ihrer Jugend, da
die Menschen noch Zeit und Sorgfalt für edel geschwungene Linien
gehabt, Krieg eine Angelegenheit für Fürsten und Abenteurer
gewesen. Aus jedem Schnörkel und jeder Ecke strömte das Märchen,
lief auf leisen Sohlen, von Frieden und Behagen flüsternd, wie eine
unsichtbare Klatschbase durch alle Gäßchen, und die greisen
Kastanienbäume nickten zustimmend, strichen mit dem Schatten ihrer
gespreizten Finger besänftigend über die erschrockenen Fassaden. So
dicht wucherte die Vergangenheit aus den rissigen Mauern, daß
jedem, der in ihren Kreis trat, Brunnenrauschen den Kanonendonner
übertönte, die Kranken und Wunden besänftigt hinaushorchten vom
heißen Lager in die geschwätzige Nacht, bleiche Männer, die man auf
wippenden Bahren durchs Städtchen trug, die Hölle vergaßen, aus der
sie kamen, und selbst die schwerbepackten Opfer, die im nächtlichen
Eilmarsch dröhnend vorbeizogen, milde wurden für eine Wegspanne,
als wären sie dem Frieden begegnet, und ihrem eigenen,
unbewaffneten Ich, im Schatten der Pfeiler und blumengeschmückten
Erker.  

Es erging dem Kriege wie dem Fluß,
der von Norden her in tobender Eile aus den Bergen kam, schäumend
vor Wut über jedes Steinchen, das ihm den Weg vertrat; — und der am
anderen Ende, bei den letzten Häusern, doch sanft gerührt Abschied
nahm von der Stadt, ganz gebändigt, ganz leise plätschernd, wie auf
Fußspitzen, wie eingeschläfert von all’ der Verträumtheit, die er
gespiegelt. Breitspurig trat er ins weite Wiesenfeld hinaus, einen
Bogen schlingend um das Garnisonsspital, das im Schatten
dickleibiger Platanen, wie auf einer Insel stand. Von drei Seiten
her mischte sich das Murmeln der trägen Flut in das Rascheln der
Blätter, als stimmte der Garten, wenn die Dämmerung auf ihn fiel,
mitleidig ein Schlummerlied an für die Geschundenen, die da in Reih
und Glied zu leiden hatten, reglementiert bis in den Tod hinein,
bis ans Grab, in das man sie, verunglückte Schuhmacher,
Klempnergesellen, Bauernknechte und Schreiberseelen, mit
großmäuligen Gewehrsalven verscharrte.  

Der Zapfenstreich war eben
verklungen; die Wache hielt die Runde, stöberte im Schatten der
großen Allee drei Nachzügler auf und jagte sie ins Haus.  

— Seid’s Ös vielleicht Offiziere,
was? — brummte gemütlich polternd der Kommandant, ein stämmiger
Landsturmkorporal mit ergrauten Schläfen. — Mannschaft g’hört ins
Bett um neune! —  

Und nur um seine Würde zu wahren,
fügte er mit schlecht gespielter Bärbeißigkeit die Drohung hinzu: 


— Alsdann! Is g’fällig oder net? — 


Beinahe hätte er die in solchen
Fällen übliche Drohung, dem Einen oder Anderen „Beine zu machen“,
schon ausgesprochen, aus Gewohnheit; doch konnte er im letzten
Moment den Satz noch verbeißen, und schnitt ein Gesicht, als hätte
er sich verschluckt. Denn die Drei, die nun ergeben dem
Mannschaftseingang zuhumpelten, hätten gewiß nichts einzuwenden
gehabt gegen das Beinemachen. Sie krochen, zu dritt, auf zusammen
zwei Füßen und sechs klappernden Krücken. Als hätten
Regisseurhände, ängstlich um Symmetrie besorgt, das lebende Bild
gestellt, ging rechts Einer, der nur sein rechtes Bein behalten
hatte, links sein Pendant, auf dem linken Fuße hüpfend; und in der
Mitte schaukelte, zwischen zwei hohen Krücken, der armselige Rest
eines Menschenleibes, die leeren Hosenbeine übers Kreuz auf die
Brust gesteckt, so kurz, daß der ganze Mann in einer Kinderwiege
Platz gefunden hätte.  

Mit gesenktem Kopf und geballten
Fäusten, wie geduckt unter der Last des Anblicks, starrte der
Korporal der Gruppe nach, knurrte einen Fluch, der nicht gerade
patriotisch klang, und spie in weitem Bogen zischend durch die
Vorderzähne. Als er sich zum Gehen wandte, schlug vom anderen Ende
des Gartens, aus der Richtung des Offiziersflügels, schallendes
Gelächter an sein Ohr. Versteinert blieb er stehen, zog den Kopf
ein, wie aufs Genick geschlagen, und über sein breites, gutmütiges
Bauerngesicht huschte ein Schein von unbändigem Haß. Er spie noch
einmal aus, um sich zu beruhigen, nahm einen Anlauf, und passierte,
stramm salutierend, die lustige Gesellschaft.  

Die Herren dankten lässig. Sie
saßen, — angesteckt von dem Behagen, das wie eine Wolke über dem
ganzen Städtchen schwebte, — fröhlich plaudernd auf vier, zu einem
Quadrat zusammen geschobenen Bänken vor dem Hause, sprachen vom
Krieg und — lachten, wie vergnügte Schulkinder, die freudig von
überstandenen Prüfungsängsten schwatzen. Jeder hatte seine Pflicht
getan, sein Teil abbekommen, und saß nun, im Schutze seiner Wunde,
in molliger Erwartung auf Heimurlaub, Wiedersehen, Gefeiertwerden,
und wenigstens zwei ganze Wochen als unnumerierter Mensch.  

Am lautesten lachte der junge
Leutnant, den sie „Musulmann“ nannten, wegen seiner mohamedanischen
Kopfbedeckung als Offizier eines Bosnjakenregiments. Eine
herabsausende Hülse hatte ihm das linke Bein gebrochen, und
gründlich, denn es lag seit Wochen schon verschient und
eingewickelt in starrer Gipshülse, sorgfältig gehegt von seinem
Besitzer, der es, auf Krücken gestützt, wie einen fremden, ihm
anvertrauten Wertgegenstand mit sich trug.  

Auf der Bank gegenüber dem
Musulmann saßen zwei Herren: ein Rittmeister — der einzige Aktive
in der Gesellschaft — mit einem Querschläger im rechten Arm, und
ein Artillerieoffizier, in Zivil Privatdozent der Philosophie —
daher kurz „Philosoph“ genannt — mit einer schon verheilenden
Hasenscharte, die ihm ein Granatsplitter in die Oberlippe gerissen.
Diese drei bestritten, mit den zwei Damen auf der Bank, die an der
Mauer stand, allein die Unterhaltung; denn der vierte:
Landsturmleutnant mit gelichtetem Hinterkopf, bekannter
Opernkomponist in Zivil, saß versunken, mit zuckenden Gliedern und
unstet irrenden Augen auf seiner Bank, ohne Anteil zu nehmen am
Gespräch. Er war vor einer Woche erst eingeliefert worden, mit
einer schweren Nervenerschütterung, die er sich auf dem
Doberdo-Plateau geholt. In seinem Blick kauerte noch das Grauen.
Finster vor sich hinbrütend ließ er willenlos alles mit sich
geschehen, ging zu Bett, oder saß im Garten, von den anderen wie
durch eine unsichtbare Wand getrennt, auf die er stierte. Selbst
die unverhoffte Ankunft seiner hübschen, blonden Frau hatte die
Vision des grausigen Erlebnisses, das ihn aus dem Gleichgewicht
gebracht, für keinen Augenblick verscheuchen können. Das Kinn auf
der Brust, ließ er die geflüsterten Koseworte seiner Frau ohne ein
Lächeln über sich ergehen, rückte, wie von einem Krampf gepackt,
wie gepeinigt bei Seite, so oft sie, mit unendlich viel Liebe in
den Fingerspitzen, ängstlich eine Berührung mit seinen armen,
zitternden Händen suchte.  

Schwere Tränen rollten über die
zärtlichkeitshungrigen Wangen der kleinen Frau, die sich so tapfer
durch alle Sperrzonen gekämpft hatte, bis zu dem Spital im
Kriegsgebiet — und nun, nach der erlösenden Freude: ihren Mann
lebend, unverstümmelt wiedergefunden zu haben, plötzlich einen
rätselhaften Widerstand spürte, ein letztes, unerwartetes
Hindernis, das sie nicht mehr wegbetteln, nicht wegweinen konnte,
und das doch da war, sie unbarmherzig von dem Ersehnten trennte. In
qualvoller Ratlosigkeit saß sie lauernd neben ihm, zermarterte sich
das Hirn, ohne eine Erklärung finden zu können für die Feindschaft,
die aus ihm strahlte. Ihre Augen durchbohrten die Finsternis, ihre
Hände gingen immer wieder den gleichen Weg, sich schüchtern
vorwärts tastend, um wie versengt, zurückzuzucken, wenn sein
gehässiges Ausweichen sie von neuem in Verzweiflung stürzte.  

Es war hart, so den Schmerz
verbeißen zu müssen, nicht mit einem vorwurfsvollen Aufschrei ihrem
Manne das Geheimnis entreißen zu können, das er in seinem Elend
noch so trotzig zwischen sich und seine einzige Stütze schob. Hart
war es auch, mit geheuchelter Fröhlichkeit über das „glückliche“
Wiedersehen teilzunehmen an der leichtfertigen Unterhaltung; immer
wieder etwas erwidern müssen und nicht die Geduld zu verlieren über
das ewige Kichern der Andern. Die freilich hatte es leicht! Wußte
den Mann geborgen bei einem höheren Kommando hinter der Front, und
war der Langeweile ihres kinderlosen Hauses hierher entflohen in
das ereignisreiche Leben des Spitals. Seit sieben Uhr abends saß
sie, aufbruchbereit, in Hut und Jacke, ließ sich immer wieder zum
Bleiben bewegen und schäkerte lustig drauf los, als wüßte sie
nichts mehr von all den Qualen, die sie tagsüber in dem Hause
gesehen, an das sie den Rücken lehnte. Die traurige kleine Frau
atmete auf, als die Dunkelheit so dicht geworden war, daß sie
unauffällig abrücken konnte von der frivolen Schwätzerin.  

Und doch war die Frau Major, trotz
des aufreizenden Gekutters, der wichtigtuerischen Miene, mit der
sie von ihren „Schwesternpflichten“ sprach, durchdrungen von einem
Gefühl, das sie, — ohne ihr Wissen, — hoch über sie selbst
emporhob. Die große Mütterlichkeitswelle, die über alles weibliche
hereinbrach, als den Männem die schwere Stunde geschlagen, trug
auch sie. Die drei Männer, in deren Kreise sie jetzt mollig in
Redensarten plätscherte, hatte sie, — wie tausend andere, —
blutüberströmt, unbeholfen, vor Schmerzen wimmernd gesehen; und
etwas von der Freude der Henne, deren Küken flügge werden,
durchwärmte ihre Koketterie. Seit die Männer hockend, kriechend,
hungernd, Monat auf Monat den eigenen Tod austragen, wie Frauen
ihre Kinder, — seit Dulden und Warten, passives sich Abfinden mit
Gefahr und Schmerz das Geschlecht gewechselt, fühlen die Frauen
sich stark, und selbst in ihrer Lüsternheit glimmt noch ein wenig
von der neuen Leidenschaft des Bemutterns.  

Die traurige blonde Frau, eben erst
angekommen aus einer Zone, in welcher der Krieg nur in Gesprächen
lebt, ganz auf ihren einzigen Mann eingestellt, litt unter der
geschlechtslosen Vertraulichkeit, die sich da im Schatten von Tod
und Qualen breit machte, im Lazarettgarten, den die Dunkelheit
immer mehr verschlang. Die anderen aber waren daheim im Kriege,
sprachen seine eigene Sprache, gemischt aus trotziger
Lebensgefräßigkeit, einer paradoxen Milde in den Männern, geboren
aus Übersättigung an Roheit, und einer seltsamen, geschwätzigen
Kaltblütigkeit der Frau, die so viel von Blut und Sterben gehört,
daß ihre ewige Neugier wie Härte und hysterische Grausamkeit klang.
 

Der Musulmann und der Rittmeister
hechelten den Philosophen durch, spöttelten wegwerfend über
Wortfuchser, Tüftler und ähnliche Tagediebe, und freuten sich
kindisch über seine breit lächelnde Verlegenheit vor der Frau
Major, die, aus weiblichem Anstand, der wehrlosen Gutmütigkeit des
Philosophen ihren Beistand lieh, während ihre Augen voll
passionierter Zuneigung zu den anderen hinüberblitzten, die ihre
Fäuste patzig im Munde führten.  

— Lassen Sie doch den armen Herrn
Oberleutnant in Ruh’ — wehrte sie ab mit gurrendem Lachen, — er hat
recht. Der Krieg ist scheußlich. Die Zwei ziehen Sie ja doch nur
auf! — zwinkerte sie begütigend hinüber.  

Der Philosoph schmunzelte
phlegmatisch, und schwieg. Der Musulmann gab seinem Bein, das, weiß
schimmernd, einzig von ihm sichtbar blieb in der Finsternis, mit
leisem Zähneknirschen eine bessere Lage auf der Bank, und lachte
laut auf:  

— Der Philosoph? Ja, was weiß denn
der Philosoph vom Krieg, Frau Major? Der is ja doch Artillerist!
Krieg führt nur die Infanterie. Wissen’s Frau Major . . . .  

— Hier heiße ich „Schwester
Engelberta“ — fiel sie ein, und ihr Gesicht wurde fast ernst für
einen Augenblick.  

— Pardon, Schwester Engelberta!
Artillerie und Infanterie, das is’ nämlich wie Mann und Frau. Wir
Infanteristen müssen das Kind auf d’Welt bringen, wann ein Sieg
geboren werden soll. D’Artillerie hat nur’s Vergnügen, wie der Mann
in der Liebe; fahrt stolz vor, wann’s Kind schon aus der Tauf
gehoben wird. Hab ich nicht recht, Herr Rittmeister? Du bist ja
jetzt auch Reiter zu Fuß. —  

Der Rittmeister stimmte dröhnend
ein. Laut seiner summarischen Anschauung gehörten Abgeordnete, die
nicht genug Geld für’s Militär bewilligten, Sozialisten und
Pazifisten, kurz alles was sprach, schrieb, überflüssige Worte
machte und „vom G’scheit sein lebte“, in das gleiche Kapitel
„Bücherwurm“ wie der Philosoph.  

— Ja, ja, — sagte er mit seiner
überschrieenen Stimme, — für d’Artillerie is so a Philosoph grad’s
Rechte. Auf’m Berg oben hock’n und zuschaun, sonst tun’s ja eh nix.
Wann’s nit unsere eigenen Leut z’ammschießn! Mit dene Katzlmacher
vor uns, sein mir immer leicht fertig worn; aber vor euch
Meuchelmörder im Rücken hab ich immer an Mordsrespekt ghabt. Aber
jetzt hört’s endlich auf vom Krieg zu reden, sonst geh ich schlafn.
Da sitzt man endlich mit zwei reizenden Damen, sieht nach langer
Zeit wieder ein G’sicht ohne Bartstoppeln, und Ihr sprichts immer
noch von der damischen Schießerei. Herrgott, wie zu mir in’
Lazarettzug das erste blonde Mäderl reinkommen is, mit ’m weißen
Häuberl auf’m Wuschelkopf, ich hätt’s am liebsten bei der Hand
g’nommen und immer nur ang’schaut. Ehrenwort, Frau Major: das bisl
Schießen wird einem höchstens fad mit der Zeit; die Haustierln sind
schon ärger; aber ’s Ärgste ist das vollkommene Fehlen der holden
Weiblichkeit. Fünf Monat lang nix als Männer sehn, — und dann auf
einmal wieder so an helles, liebes Frauenstimmerl hören! . . . .
Das is doch’s Schönste! Dafür lohnt sich’s schon in Krieg zu gehen.
—  

Der Musulmann verzog sein
bewegliches, von Jugend blitzendes Gesicht zu einer Grimasse:  

— Das Schönste? . . . Nein, weißt
Herr Rittmeister, wann ich aufrichtig sein soll . . . gebadet
wer’n, dann, mit’n frischen Verband, ins saubere, weiße Bett
hinein, und wissen, daß ma sei’ Ruh habn wird für a paar Wochen, .
. . das is a G’fühl, wie . . . . Da gibt’s überhaupt kein
Vergleich. Aber wieder einmal Damen sehen is freilich auch sehr
schön.  

Der Philosoph hatte seinen runden,
fleischigen Epikuräerkopf schief auf die Schulter gelegt; seine
kleinen, listigen Augen bekamen einen feuchten Glanz. Er blickte
hinüber, wo ein heller Fleck, in der fast greifbar gewordenen
Finsternis, das weiße Kleid der Frau Major vermuten ließ, und hub
in einem leise singenden Ton, ganz langsam zu erzählen an:  

— Das Schönste ist, finde ich, die
Stille. Wenn man da oben in den Bergen gelegen ist, wo jeder Schuß
fünfmal hin- und hergeworfen wird, und dann ist’s auf einmal ganz
still, kein Pfeifen, kein Heulen, kein Donnern, nichts als eine
herrliche Stille, der man zuhören kann, wie einem Musikstück — — —
Ich habe die ersten Nächte sitzend durchwacht und die Ohren
gespitzt auf dieses Schweigen, wie auf eine Melodie, die man von
weitem erhaschen will. Ich glaube, ich habe sogar ein wenig
geheult, so schön war’s zuzuhören, daß man gar nichts mehr hört! 


Der Rittmeister schleuderte seine
Zigarette weg, daß sie, wie ein Komet, funkensprühend durch die
Nacht flog, und schlug sich klatschend auf den Schenkel.  

— Na, also — rief er höhnisch —
hab’ns das verstanden, Frau Major? „Zuhören, daß man nix hört.“
Seh’ns, das heißt man Philosophie. Ich weiß aber noch was
Schöneres, du! Nämlich nicht zu hören, was man hört. Besonders
wann’s so an philosophischen Stiefel zu hören gibt.  

Man lachte, — und der Gehänselte
lächelte gutmütig mit. Auch er war ganz durchtränkt von dem
Frieden, der aus der schlafenden Stadt in den herbstlichen Garten
herüberwehte, und die aggressiven Scherze des Rittmeisters perlten
an ihm ab, wie alles, was geeignet gewesen wäre, die Süße der
wenigen Tage, die ihn von der Rückkehr an die Front noch trennten,
zu mindern. Er wollte seine Zeit ausgenießen, behäbig, mit
geschlossenen Augen; wie ein Kind, das ins finstere Zimmer muß. 


Die Frau Major beugte sich vor: 


— Über das Schönste gehen also die
Meinungen auseinander, — sagte sie, und ihr Atem ging rascher, —
was war aber das Gräßlichste, das Sie draußen erlebt haben? Viele
sagen das Trommelfeuer wäre das Gräßlichste; viele können den
Ersten, den sie fallen gesehen haben, nicht verwinden. Und Sie? 


Der Philosoph, an den die Frage
gerichtet war, schnitt ein gequältes Gesicht. Dieses Thema paßte so
gar nicht in sein Programm. Er suchte noch nach einer ausweichenden
Antwort, als ein unverständlicher, röchelnder Ausruf alle Augen in
die Ecke zog, in welcher der Landsturmoffizier und seine Frau
saßen. Man hatte die Beiden fast schon vergessen in der Dunkelheit,
und wechselte erschrockene Blicke, als der torkelnde Mann mit den
erloschenen Augen, die zerbrochene Gliederpuppe, deren Stimme kaum
einer kannte, jetzt im krähenden Diskant hastig zu reden anfing: 


— Gräßlich? Gräßlich ist nur der
Abmarsch — rief er — Man geht, — — — und daß man gelassen wird, das
ist gräßlich! —  

Ein kaltes, würgendes Schweigen
folgte seinen Worten; selbst das ewig fröhliche Gesicht des
Musulmannes erstarrte in peinlicher Verlegenheit. Das kam so
unerwartet, klang so unverständlich, und hatte, — vielleicht durch
das Vibrieren der Stimme aus dem zitternden Leib, oder den
gurgelnden Nebenton, der wie überschrieenes Schluchzen klang, —
doch alle an der Kehle gepackt und ließ die Pulse schneller
schlagen.  

Die Frau Major sprang auf. Sie
hatte den Mann ankommen gesehen, auf eine Bahre geschnallt, weil
ihn das Weinen so hoch schleuderte, daß die Träger nicht anders
seiner Herr werden konnten. Irgend etwas unsagbar häßliches hatte,
— so hieß es, — den armen Teufel halb um seinen Verstand gebracht,
und die Frau Major durchzuckte jäh die Angst vor einem
Tobsuchtsanfall. Sie kniff den Rittmeister in den Arm und rief mit
geheuchelter Eile:  

— Um Gotteswillen! Da klingelt ja
schon die letzte Tramway! Schnell, schnell, gnädige Frau, wir
müssen laufen.  

Alle waren aufgestanden; die Frau
Major hatte sich in den Arm der unglücklichen kleinen Frau
eingehackt und drängte immer hastiger:  

— Wir müssen eine Stunde zu Fuß
gehen bis zur Stadt, wenn wir die Elektrische verpassen.  

Ratlos, am ganzen Leibe zitternd,
beugte die Frau sich noch einmal zu ihrem Mann hinab, um Abschied
zu nehmen. Sie fühlte genau, daß dieser Aufschrei ihr galt; daß er
einen grimmigen, tötlichen Vorwurf enthielt, den sie nicht begriff.
Sie fühlte ihren Mann zurückweichen, sich verkrampfen unter der
Berührung ihrer Lippen, und schluchzte auf, bei dem gräßlichen
Gedanken an die endlose Nacht in dem frostigen, verwahrlosten
Hotelzimmer, allein mit diesem quälenden Zweifel. Aber die Frau
Major zog sie mit sich, zwang sie zum Laufen; ließ sie erst wieder
los, als sie schon, an der Torwache vorbei, auf die Straße traten. 


Die Herren blickten ihnen nach,
sahen die Figuren im Scheine der Straßenlaterne noch einmal
auftauchen, horchten dem Sausen der Trambahn nach. Der Musulmann
griff nach seinen Krücken, blinzelte dem Philosophen bedeutungsvoll
zu und sprach gähnend von Schlafengehen. Der Rittmeister sah
neugierig auf den Kranken hinab, fühlte Erbarmen, und wollte dem
armen Teufel eine Freude machen. Er klopfte ihm auf die Schulter
und sagte in seiner burschikosen Art:  

— Eine fesche Frau hast, das muß
man sagen. Mein Kompliment!  

Im nächsten Augenblick fuhr er
erschrocken zurück. Das kümmerliche, zusammengesunkene Häufchen auf
der Bank sprang plötzlich hoch, wie emporgeschnellt von einer jäh
erwachten Kraft.  

— Fesche Frau? Ja, ja. Schneidige
Frau! — kam es geifernd über die zuckenden Lippen, mit einer Wut,
die wie brodelnd die Worte schleuderte, — Hat keine Träne vergossen
beim Einwaggonieren. Waren alle fesch wie wir abmarschiert sind.
Auch die Frau vom armen Dill. Sehr schneidig! Hat ihm Rosen
nachgeworfen in den Zug und war erst seit zwei Monaten seine Frau.
— Er kicherte höhnisch und ballte die Fäuste, schwer ankämpfend
gegen die Tränen, die ihm in der Gurgel glühten. — Rosen, hehe, und
auf ‚Wiedersehen‘ gerufen. So patriotisch waren sie alle!
Gratuliert hat unser Oberst dem Dill, weil seine Frau sich so
stramm gehalten hat, beim Abmarsch. So stramm, verstehst du, als
ging’s zum Manöver.  

Torkelnd, auf
weitauseinandergespreizten Beinen, stand der Leutnant jetzt
aufrecht, stützte sich auf den Arm des Rittmeisters, und starrte
ihm mit seinen unsteten Augen erwartungsvoll ins Gesicht.  

— Weißt du, was ihm geschehen ist,
dem Dill? Ich war dabei. Weißt du was?  

Ratlos blickte der Rittmeister auf die andern.
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