
    
      [image: Cover]
    

  



Cordelia (Virginia Tedeschi Treves)

Catene 










                    
                    
UUID: def6dcd0-f2ce-46bf-b684-15aa5b2435a8

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








    
    Indice dei contenuti

    
    
	
Cordelia



	
I



	
II



	
III



	
IV



	
V



	
VI



	
VII



	
VIII



	
IX



	
X



	
XI



	
XII



	
XIII



	
XIV



	
XV



	
XVI



	
XVII



	
XVIII



	
XIX



	
XX



	
XXI



	
Nota dell’editore



	
Crediti






        
            
                
                
                    
                        Cordelia
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    


  

    

      

        

          

            

              

                
Catene
              
            
          
        
      
    
  




 





                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        I
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    


  

    

      

        

          
Siamo
          in una villa deliziosa sul lago di Como, posta sopra
          un’altura fra
          Argegno e Tremezzina. Dietro ha un boschetto d’abeti,
          davanti è
          ombreggiata da cespugli di piante esotiche che le fanno
          cornice, e le
          danno un aspetto romantico e misterioso; la casetta
          bianca colle
          persiane verdi e le finestre di stile moresco par quasi
          adagiata in
          mezzo a quelle piante; davanti c’è un zampillo d’acqua;
          dai lati
          cespugli di fiori, un vero nido da invogliare a passarci
          la vita e a
          morirvi tranquilli. All’interno la villa è altrettanto
          bella e
          piacevole quanto all’esterno; non c’è quel lusso che
          abbaglia e
          mette soggezione, ma dovunque morbidi tappeti, soffici
          poltrone,
          ricchi panneggiamenti, fiori, oggetti d’arte sparsi per
          tutte le
          stanze, insomma quel buon gusto e quell’agiatezza che ci
          rende
          lieti e contenti, ci fa prendere affezione ai luoghi e
          agli oggetti
          che ci circondano e produce in noi quel benessere che si
          prova in un
          ambiente comodo ed armonioso.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Entriamo
          in una stanza d’angolo, una delle più belle della villa.
          È un
          gabinetto di studio spazioso e pieno di luce. La parete
          di fronte
          alle finestre che guardano il lago è tutta coperta da una
          biblioteca
          di legno nero con immense invetriate, dalle quali si
          vedono schierati
          in bell’ordine dei grossi volumi legati in pelle ad uso
          antico, e
          dei volumetti civettuoli e graziosi, di gusto moderno,
          tutti fregi e
          dorature; nell’angolo più remoto c’è una colonnetta
          d’ebano
          con sopra un busto di donna di marmo di Carrara scolpito
          egregiamente; davanti, un divano coperto di velluto
          turchino, un
          tavolino nero, e sopra alla rinfusa libri e giornali
          illustrati.
          Sulle pareti, quadretti d’autore e mensoline con delle
          statuette, e
          finalmente nell’angolo più rischiarato e quello appunto
          collocato
          in mezzo alle due finestre che guardano il lago, uno
          scrittoio di
          legno nero posto quasi in una nicchia. Sopra lo scrittoio
          alcune
          carte, un calamaio di bronzo, due ritratti in fotografia,
          uno di
          donna e l’altro di fanciulla, due busti di bronzo,
          Schiller e
          Goethe, e un vaso di fiori; vi è pure una lettera aperta,
          sulla
          busta della quale si legge: «Al signor barone Federico
          Sterne.»
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Seduto
          davanti allo scrittoio coi piedi appoggiati sopra una
          pelle di tigre
          sta un uomo di circa quarant’anni, alto, magro, coi baffi
          biondi,
          la carnagione rossa e gli occhiali legati in oro. Egli
          tien gli occhi
          fisi verso il lago, dove il sole presso al tramonto tinge
          i monti di
          una varietà di tinte che in pochi istanti passano dal
          roseo al
          turchino, dal violetto al colore del foco, uno spettacolo
          veramente
          stupendo; ma quell’uomo non lo vede: immobile e fiso,
          pare immerso
          in gravi pensieri, eppure non pensa a nulla, la sua mente
          divaga
          senza una meta fissa, forse sogna la patria lontana,
          oppure un amico
          perduto, forse fantastica sull’ultima pagina che ha
          scritto o
          sull’ultima lettera ricevuta che tiene ancora là sul suo
          scrittoio.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Un
          lieve rumore lo distoglie dalle sue fantasticherie, volge
          il capo
          verso l’uscio; e una fanciulla di forse nove anni, snella
          e
          flessibile come una canna, colla carnagione bianca, coi
          capelli
          biondi e gli occhi azzurri, tale che un pittore la
          chiamerebbe una
          sfumatura, e un poeta un tipo ideale, entra
          precipitosamente nella
          stanza, col respiro affannoso, colle guance tinte d’un
          leggiero
          color di rosa, si getta nelle braccia del signore,
          esclamando:
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Babbo,
          babbo, che paura abbiamo avuto.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Dietro
          la fanciulla è entrata una donna, alta, giovane, bella,
          che si
          potrebbe prendere per sua madre, se il tipo non fosse
          tanto diverso
          da mostrar chiaramente che appartiene non solo ad altra
          famiglia, ma
          ad una diversa nazione. Essa ha gli occhi neri, grandi,
          profondi,
          capelli nerissimi e la carnagione pallida, ma di quel
          pallore
          languido e vigoroso che rende tanto interessanti le belle
          Andaluse;
          figlia d’una Spagnuola e d’un Italiano, ha in sé riunita
          l’armonia delle forme, il vigore di tinte proprie dei
          paesi
          meridionali.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Entrata
          in quella casa come istitutrice, tutti la chiamavano la
          signora.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Essa
          ha seguito la fanciulla e fatto di tutto per arrestarla,
          ma la
          giovanetta, snella come un capriolo, in pochi minuti salì
          la
          scalinata che conduce alla villa e si è gettata nelle
          braccia del
          padre come un uccelletto spaurito.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Il
          signor Federico volse un’occhiata interrogativa alla
          signora.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
È
          una cosa da nulla, — essa disse, ma non poteva più
          proseguire
          mancandole la voce per la rapida corsa che avea fatta, e
          faceva cenno
          alla fanciulla di non parlare.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Però
          la fanciulla o non vide quei segni o non li comprese, e
          continuò:
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Sai,
          babbo, un uomo ci ha seguite per tutta la strada, e noi
          siamo corse
          corse che non si avea più fiato; ci ha fatto una
          paura.... ma ora è
          passata.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
E
          sì dicendo diede un gran sospirone.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Forse
          un malfattore, — soggiunse il signor Federico.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
No,
          babbo, era vestito come te, pareva un signore.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Sarà
          stato un pazzo, — disse la signora colla voce tremante. —
          Ora è
          passata, è meglio non pensarci più.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Il
          signor Federico le diede un’occhiata, poi disse quasi
          parlando fra
          sé:
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Io
          sono un pazzo, che sempre in mezzo ai miei libri, alla
          mia scienza,
          voglio migliorare il mondo e intanto trascuro le mie cose
          più care,
          e lascio due donne sole uscire a quest’ora,
          sull’imbrunire, per
          l’aperta campagna. Basta! ora avete bisogno di calmare i
          vostri
          spiriti agitati. Va, Sofia, — disse alla fanciulla,
          dandole un
          bacio, — un’altra volta farò in modo che non accada più
          una
          cosa simile. — Poi rivoltosi alla signora, soggiunse: —
          Andate
          anche voi a riposarvi un poco, ma quando Sofia sarà
          coricata vi
          prego di scendere in salotto, ho da dirvi qualche
          cosa.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
La
          donna e la fanciulla salirono nell’appartamento superiore
          dove
          avevano le loro camere, ma se sulla faccia della
          fanciulla erasi già
          dissipata ogni nube, quella della signora era più cupa e
          più
          rabbuiata di prima; essa quando fu nella sua camera si
          rivolse a
          Sofia e le disse:
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Va,
          cara, va a giuocare; questa sera non faremo la nostra
          solita lettura,
          mi sento troppo stanca, ho bisogno di riposo.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
E
          Sofia, tutta felice di quella vacanza inaspettata, corse
          a cercare la
          sua bambola e la portò alla cameriera tutta allegra
          perché le
          facesse un vestito nuovo; ormai colla spensieratezza
          della sua età
          non pensava più all’uomo che l’aveva seguita alla
          passeggiata e
          ogni suo pensiero fu per la sua bambola che amava come
          una figlia.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
La
          signora Elvira invece era ancora tutta sgomenta; gettò il
          mantello e
          il cappellino sul letto, poi si sdraiò in una poltrona e
          nascose il
          capo fra le mani.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
La
          sua camera era appunto sopra il gabinetto da studio del
          barone e là
          dove egli avea la libreria essa aveva il letto e sopra lo
          scrittoio
          del barone essa teneva il tavolino da lavoro e una
          poltrona, quella
          appunto dove si sdraiò appena fu sola.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Nella
          sua testa una folla di pensieri si urtavano, si
          accavallavano, si
          confondevano fra loro, tanto che le pareva di diventar
          pazza; qualche
          momento le sembrava di dover lasciare per sempre quella
          camera che
          amava tanto, quella casa per la quale provava tanto
          interesse come se
          fosse stata sua, poi il bellissimo lago che si compiaceva
          continuamente di contemplare; in quel punto la vita calma
          e
          tranquilla che conduceva da tre anni in quella casa le
          appariva come
          un bel sogno, che dovesse dileguarsi da un momento
          all’altro. Che
          mai le avrebbe detto il barone? L’aveva pregata di
          scendere con
          un’aria tanto solenne che certo erano cose gravi quelle
          ch’egli
          voleva dirle, e qualche momento era impaziente che il
          tempo passasse
          per togliersi da quell’incertezza, qualche altro avrebbe
          preferito
          che le ore non passassero mai piuttosto di trovarsi
          faccia a faccia
          col barone che avea da parlarle di cose serie.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Il
          sole intanto tramontava, le montagne divenivano delle
          masse nere, il
          lago, cupo e tenebroso; ogni cosa perdeva il suo colore,
          e non si
          vedeva che qualche lumicino risaltare in mezzo a quelle
          montagne
          nere, come lucciola nei campi.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
La
          cameriera era entrata e avea chiesto alla signora se
          volesse un lume.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
No,
          grazie, — fu l’unica risposta che s’ebbe in cambio della
          sua
          premura.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
C’è
          in aria temporale, — avea detto la cameriera quando si
          trovò
          assieme alle altre persone di servizio.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Come,
          se ci sono le stelle! — le dissero.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Non
          parlo di ciò che succede di fuori, io m’intendo in casa.
          La
          signorina Sofia invece di studiare è nella mia camera che
          giuoca
          colla bambola, il padrone ha dato ordine di dire a
          chiunque venisse
          che questa sera non riceve. La signora è al buio e sola e
          non vuol
          la lucerna; vi dico io che c’è del torbido nell’aria;
          purché
          poi non se la prendano con noi; io me ne lavo le mani, e
          lascio che
          se la sbrighino fra loro.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          

            
Purché
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

          non ne vada di mezzo l’istitutrice, — disse un servitore,
          —
          perché questa è delle buone, bada alla signorina e non
          s’immischia
          nei fatti nostri; ma vi so dir io che sono stato in case
          dove c’erano
          di quelle istitutrici pettegole, superbe, esigenti,
          peggio dei
          padroni; ma la signora Elvira è una vera dama, tutti lo
          dicono, e se
          andasse via chi sa come l’andrebbe in casa; a me le
          novità garbano
          poco.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Eh,
          anch’io, — soggiunse la cameriera, — fin che la continua
          così,
          sta bene, ma se ci fossero dei cambiamenti e che questi
          non mi
          garbassero, li saluto tanto.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
La
          signora Elvira, cosa rara per un’istitutrice, si faceva
          amare dai
          servi, quantunque avesse, dietro preghiera del barone,
          presa la
          direzione della casa, ma era di quelle donne che
          inspirano rispetto,
          e si servono con piacere; i suoi modi, il suo fare, le
          sue parole,
          erano di persona affatto superiore, e la sua autorità era
          stata
          subito riconosciuta in casa come la cosa più naturale del
          mondo. Del
          resto era molto esigente per il servizio della casa, ma
          non voleva
          nulla per sé, non faceva rimproveri inutili, era giusta,
          e, se
          poteva, faceva qualche piacere, aiutava le persone a lei
          soggette, e
          non negava loro i suoi consigli; indulgente per le
          piccole mancanze,
          cercava di nasconderle; era inesorabile coi colpevoli e
          malvagi.
          Teneva per sé tutte le noie domestiche, e non andava ad
          annoiare il
          barone con chiacchiere e avvenimenti da donnicciuole,
          tanto ch’egli
          si lodava sempre d’aver in casa una donna simile, che
          faceva andare
          tutto in perfetto ordine, ed egli, sicuro d’aver bene
          appoggiata la
          casa e la sua cara figliuola, poteva darsi interamente ai
          suoi studi
          prediletti.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Era
          già più d’un’ora che la signora Elvira se ne stava sulla
          poltrona, col capo nascosto fra le mani; la sua testa era
          tanto
          affaticata, che non pensava più a nulla; essa sentiva
          nella stanza
          vicina Sofia che parlava alla sua bambola, e in quella
          sottoposta il
          barone che andava avanti e indietro misurando con passi
          eguali la
          stanza come se non potesse trovar riposo; qualche volta
          udiva i passi
          fermarsi davanti alla finestra, sollevava il capo e
          vedeva un’ombra
          nera disegnarsi nel giardino nel vano della finestra
          illuminata.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
S’io
          ho la febbre, egli non è più tranquillo di me, — pensava;
          — chi
          sa che cosa avrà da dirmi! Quando Sofia si sarà coricata,
          mi farò
          coraggio e scenderò; in ogni modo è meglio uscire da
          quest’incertezza.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Pochi
          minuti dopo entrò infatti Sofia a darle la buona notte,
          ed essa si
          alzò risoluta dalla poltrona, prese un lavoro
          all’uncinetto tanto
          per darsi una posa e scese nel salotto di conversazione
          che era
          vicino al gabinetto da studio del barone.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Era
          un salotto ben illuminato da una lampada appesa nel mezzo
          al
          soffitto; i divani, le poltrone, i tavolini erano sparsi
          qua e là in
          un disordine un po’ studiato, ma piacevole all’occhio;
          sulle
          pareti stavano dei quadri ad olio rappresentanti le
          migliori vedute
          del lago; sui tavolini, vasi di fiori e giornali.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Quando
          la signora Elvira entrò nel salotto il barone era seduto
          accanto ad
          un tavolino e leggeva o meglio fingeva di leggere un
          giornale; essa
          andò in punta di piedi a collocarsi in una poltrona
          accanto al
          caminetto dove ardeva un’allegra fiammata; pareva che
          avesse un
          lavoro molto di premura da fare, perché si mise subito a
          lavorare
          senza aprir bocca.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Il
          barone dopo pochi minuti gettò il giornale sul tavolino,
          s’accostò
          al caminetto, e sedette proprio dirimpetto alla signora
          Elvira.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Sentite,
          — le disse, — voi sapete che mi piace lasciare le inutili
          circonlocuzioni e venir subito al mio scopo. Il fatto
          avvenuto
          quest’oggi m’ha aperto gli occhi e m’ha persuaso che voi
          siete
          troppo giovane e bella per poter fare a meno d’una
          persona che vi
          protegga, vi difenda e che abbia il diritto di
          farlo.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Il
          barone avea detto queste parole pacatamente, con lentezza
          e quasi
          sottolineandole.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
La
          signora Elvira si sentì salire le fiamme al viso e con
          voce tremante
          rispose:
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Era
          un pazzo.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Che
          l’abbiate fatto credere a Sofia sta bene, ma a me no, non
          sono nato
          ieri, e poi la vostra agitazione vi tradisce.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
È
          vero, sì, quell’incontro quest’oggi m’ha agitata, ma vi
          prego,
          signor barone, non parliamone più.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Questa
          sera, giacché siamo soli, desidero terminare questo
          discorso, sarò
          breve, abbiate pazienza. Voi sapete ch’io ho lasciato la
          Germania,
          e il mio paese colla mia figliuola molto malandato in
          salute e
          coll’animo straziato dai dispiaceri. In questo luogo ho
          ritrovato
          la calma, e quest’aria mite m’ha ridonato la vita; mercè
          le
          vostre cure ho veduto quasi rinascere la mia figliuola,
          ed essendovi
          voi assunte tutte le brighe per l’andamento della mia
          casa, ho
          potuto tranquillamente dedicarmi ai miei studii lasciati
          da tanto
          tempo; io vi debbo molto, siete per la mia Sofia più che
          una madre,
          per me foste la provvidenza, eppure sono inquieto; mi
          pare che da un
          minuto all’altro possa accadere qualche avvenimento che
          vi separi
          da me; e questo non deve accadere, ne sarei troppo
          addolorato,
          perché, vedete, ho preso tanto la consuetudine di vedervi
          tutti i
          giorni, ho per voi tanta stima, che vorrei foste legata
          alla mia
          famiglia da legami più stretti di quelli di semplice
          istitutrice; ve
          ne prego, acconsentite a divenire mia moglie, siamo
          liberi tutte e
          due, ci conosciamo abbastanza e siamo responsabili delle
          nostre
          azioni; non rifiutatemi questa cosa o almeno pensateci e
          lasciatemi
          con un po’ di speranza.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Durante
          questo discorso la signora Elvira avea cambiato parecchie
          volte di
          colore, ed era tanto agitata che avea dovuto lasciare il
          lavoro sul
          tavolino, e s’era messa colle molle a tormentare il
          fuoco; qualche
          momento avrebbe voluto interrompere il barone, qualche
          altro quelle
          parole le facevano l’effetto d’una musica soave e avrebbe
          desiderato che continuasse senza fermarsi mai.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Quando
          egli ebbe finito, essa lo guardò in volto cogli occhi
          pieni di
          lagrime, e gli disse:
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Grazie,
          siete assai generoso, queste parole m’hanno fatto bene,
          perché
          vedo che mi stimate, e mi fanno assai male perché ho
          rimorso di non
          aver avuto in voi piena fiducia, di aver lasciato
          nell’inganno un
          nobile cuore come il vostro. Debbo dirvi tutta la storia
          della mia
          vita; dopo forse andrò via da questa casa, e tanto
          lontano che non
          udrete più parlare di me.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
No,
          piuttosto non ditemi nulla, — ripigliò il barone, — se
          ciò che
          avete da dirmi è tanto terribile, e restiamo come siamo
          stati
          finora, due buoni amici; soltanto rispondete a quello che
          vi ho
          chiesto, non vi domando che un sì o un no.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
È
          impossibile, debbo dirvi tutto, e, vedete, soltanto
          ascoltare la
          vostra proposta è per me un delitto, perché quell’uomo
          che
          quest’oggi m’ha seguita, quell’uomo.... — qui
          s’interruppe,
          le pareva che una morsa le chiudesse la gola.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Ebbene,
          quell’uomo? — disse il barone con impazienza.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Quell’uomo,
          — ella rispose con un filo di voce, — è mio
          marito.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Il
          barone a queste parole si alzò di scatto come se una
          bomba fosse
          scoppiata in sala, e guardò sorpreso la signora Elvira
          collo sguardo
          di chi non ha capito bene.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Vi
          prego, ascoltatemi, voglio dirvi tutto, poi mi
          giudicherete, — ella
          soggiunse; — ho fatto male a lasciarvi nell’inganno.
          Quando la
          contessa della Somasca, mia buona amica, mi raccomandò a
          voi, vi
          disse che io ero sola al mondo con una figliuola; voi
          avete creduto
          che io fossi vedova ed io ve lo lasciai credere; ho fatto
          male, ora
          me ne accorgo, dovevo invece dirvi sinceramente ch’io era
          soltanto
          divisa da mio marito, ma speravo di non sapere più nulla
          di lui e di
          passare il resto della mia vita, se non felice, almeno
          tranquilla.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Pronunciò
          queste parole tutta tremante, colla faccia sconvolta; era
          tanto
          pallida che faceva pietà.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Il
          barone n’ebbe compassione e avvicinandosele disse:
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Povera
          donna, dovete essere molto infelice; ditemi tutto, forse
          potrò
          esservi utile, in ogni modo vi farà bene confidarvi con
          un amico.
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Grazie,
          grazie della bontà che avete d’ascoltarmi, parlerò a voi
          col
          cuore aperto come se parlassi ad un confessore, per
          quanto mi costi
          evocare ricordi assai dolorosi.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Il
          barone sedette al suo posto di prima, e:
        
      
    
  




— 

  

    

      

        

          
Sono
          pronto ad ascoltarvi, — le disse, — però calmatevi,
          riordinate
          le vostre idee, io intanto leggerò.
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Prese
          in mano un giornale, ma quantunque volesse mostrarsi
          tranquillo, non
          ci riusciva; ogni minuto alzava gli occhi e dava
          un’occhiata a
          quella donna che stava là col capo fra le mani, come una
          colpevole;
          poi prendeva le molle e attizzava il fuoco: era nervoso e
          irrequieto
          come non era stato da molto tempo.
        
      
    
  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    


  

    

      

        

          
Ci
          fu qualche minuto di perfetto silenzio, interrotto solo
          dal tic-tac
          della pendola posta sulla caminiera. Finalmente la
          signora Elvira
          sollevò il capo, ricacciò con la mano una ciocca di
          capelli che le
          era scesa sull’occhio, e disse:
        
      
    
  



— 

  

    

      

        

          
È
          meglio ch’io parli, che vi racconti subito tutto; dopo mi
          troverò
          più sollevata, come se mi fossi tolta un peso enorme dal
          cuore.
        
      
    
  



— 

  

    

      

        

          
V’ascolto,
          — disse il barone, smettendo la sua lettura.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Essa
          si toccò la fronte come per concentrare le idee, guardò
          il fuoco
          quasi per cercare un’ispirazione e cominciò:
        
      
    
  



— 

  

    

      

        

          
Non
          conobbi mia madre che morì nel mettermi al mondo; mio
          padre, il
          generale Del Colle, che avrete certo udito
          nominare....
        
      
    
  



— 

  

    

      

        

          
Uomo
          integro e valoroso che ho imparato ad amare ed a stimare,
          —
          interruppe il barone.
        
      
    
  



— 

  

    

      

        

          
Dunque
          il generale del Colle, mio padre, — proseguì la signora
          Elvira, —
          non potendomi condurre con sé nelle sue peregrinazioni,
          m’affidò
          piccina ad una vecchia parente; poi mi mise in collegio.
          Della mia
          vita di collegio non ho molto da dirvi, fu press’a poco
          quella di
          tutte le fanciulle nella mia condizione; ogni giorno si
          faceva la
          stessa cosa, si passava da una lezione all’altra con una
          regolarità
          meccanica, che qualche volta mi riesciva uggiosa; però
          non mi
          trovavo male; mi ricordo soltanto che tutto il tempo
          dell’anno
          pensavo al mese di vacanza che io soleva passare in
          campagna con mio
          padre. Era quello un mese delizioso; egli, tanto severo
          coi suoi
          soldati, era dolce e carezzevole con me e appagava tutti
          i miei
          desiderii; io imparava più in quel mese nella società di
          mio padre
          che in tutto il resto dell’anno; egli m’insegnava il
          coraggio e
          la fermezza, a seguire la via dell’onore e della virtù,
          mi narrava
          le vicende della sua vita e mi parlava della mia mamma;
          so che quel
          mese mi passava in un lampo, uscivo dalle mura del
          collegio allegra
          come un uccellino e rientravo colle lagrime agli occhi,
          posso dire
          che passavo una parte dell’anno a rammentare tutti i
          piccoli
          incidenti avvenuti durante il mio mese di vacanza, e
          l’altra parte
          a pregustare colla mente quelli che mi aspettavano pochi
          mesi dopo.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Un
          giorno, che non dimenticherò mai, dovessi vivere
          cent’anni, la
          direttrice mi fece chiamare in direzione; io, che non
          avevo nulla a
          rimproverarmi, corsi a lei vispa, allegra, colla foga dei
          miei
          quindici anni.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«La
          direttrice aveva l’aspetto serio, solenne; non era mai
          allegra e
          non ci feci gran caso; quello che mi sorprese fu il modo
          con cui mi
          prese fra le braccia e il bacio che mi diede sulla
          guancia; non era
          di un carattere troppo espansivo e in tutti quegli anni
          non credo che
          m’avesse baciata mai; il mio cuore batteva forte forte a
          quelle
          insolite carezze, ma non dissi nulla. Fu essa a rompere
          prima il
          silenzio.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«
          — Bisogna farsi coraggio, fanciulla mia, — mi disse, — ed
          essere preparati a tutto; già a questo mondo non si vive
          che per
          soffrire, e Dio mette alla prova quelli che ama di
          più.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Io
          non capivo nulla, e la guardavo sgranando tanto
          d’occhi.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«
          — Ho una cattiva notizia da darti, — soggiunse.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«
          — Il babbo è forse ammalato? voglio vederlo, voglio
          partir subito,
          — diss’io, che mi pareva d’indovinare dalle sue insolite
          dimostrazioni d’affetto e dalle sue reticenze.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«
          — È inutile, — rispose, — tuo padre non è più su questa
          terra, è lassù, — e additò il cielo.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«
          — Morto! — dissi, — non è vero, impossibile, m’avrebbe
          chiamata se si fosse sentito morire.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«
          — Non ne ha avuto il tempo, ha potuto appena mandarti le
          sue cose
          più care e le sue ultime volontà. — Sì dicendo mi
          consegnò una
          cassetta e una lettera.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Io
          stava immobile, mi pareva di perder la testa, non capivo
          nulla, ma
          non potevo piangere.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«
          — Via, — disse la direttrice, — fatti coraggio, colla tua
          faccia e coi denari che ti ha lasciato tuo padre, non sei
          poi tanto
          da compiangere.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Se
          sapeste la mia indignazione di quel momento! quando io
          avrei avuto
          bisogno di qualcuno che piangesse con me, quelle parole
          fecero al mio
          cuore l’effetto d’una lama d’acciaio.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Per
          aprire la lettera dove stavano scritte le ultime volontà
          di mio
          padre e la cassetta che conservava le sole reliquie che
          mi rimanevano
          di lui, avevo bisogno di esser sola o almeno lontana da
          un occhio
          indifferente come quello della direttrice. Presi con me
          quegli
          oggetti, andai nella mia camera, dove fui raggiunta dalla
          sola amica
          che avessi in collegio, la Bice, quella che ora è la
          contessa della
          Somasca che voi ben conoscete. Essa aveva sentita la
          notizia e
          m’abbracciò cogli occhi pieni di lagrime; nel vedere
          quell’anima
          sensibile piangere per me mi commossi così, che
          finalmente ruppi in
          un pianto dirotto e ciò mi fece bene; da quel giorno noi
          fummo
          amiche come a questo mondo se ne trovano di rado; quelle
          lagrime
          avevano suggellato la nostra amicizia. Quando fui più
          calma lessi la
          lettera scritta da mio padre e inviatami dall’amico che
          aveva
          raccolto le sue ultime volontà.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Egli
          desiderava ch’io rimanessi ancora un anno in collegio,
          poi ch’io
          andassi per qualche tempo ad abitare colla famiglia d’un
          lontano
          parente che io non conosceva, ma ch’egli aveva istituito
          mio
          tutore, e là mi consigliava di restare fino che trovassi
          un buon
          collocamento; egli mi consigliava il matrimonio, dicendo
          che
          un’orfana non può trovarsi bene che fra le braccia d’un
          buon
          marito, gli dispiaceva non poter vivere tanto da vedermi
          ben
          collocata, ma sperava nel mio buon senno e
          nell’assistenza de’
          miei parenti.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Nella
          cassetta mi mandava le cose più care, perché le serbassi
          per sua
          memoria. Le sue armi, le sue decorazioni e alcuni
          gioielli che
          avevano appartenuto a mia madre.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«L’anno
          che passai in collegio dopo la sua morte fu ben triste;
          solo mio
          conforto, contemplare quelle memorie che m’avea mandato,
          e
          l’affetto della mia amica Bice, ormai la sola persona che
          io amassi
          al mondo; però l’idea di andare ad abitare in mezzo a
          persone che
          non conoscevo mi spaventava ancora di più e piuttosto
          sarei rimasta
          in collegio tutta la vita; ma mio padre aveva deciso
          altrimenti e io
          per nulla al mondo non avrei voluto trasgredire alle sue
          ultime
          volontà.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«La
          famiglia dei miei parenti era composta di marito, moglie
          e tre
          figlie; due avevano circa la mia età ed una più piccola.
          Il mio
          tutore non era un uomo cattivo, ma, senza energia, si
          lasciava
          condurre in tutto e per tutto dalla moglie, donna
          piuttosto frivola e
          vana, le ragazze poi esseri insignificanti, né belle né
          brutte, e
          tali quali dovevano essere educate da una madre simile e
          da un padre
          senza energia; meglio di tutto mi trovavo colla
          piccina.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          poi appena entrata in casa, quantunque il mio tutore
          m’avesse
          accolta a braccia aperte, mi faceva l’effetto di essere
          un’intrusa:
          ci sono delle cose che si sentono senza poter farsene una
          ragione, e
          questo infatti era il caso mio. In casa facevano dei
          discorsi che non
          capivo, parlavano di persone che non conoscevo e mi
          toccava o star là
          muta come una sciocca o fingere d’interessarmi a cose che
          mi erano
          affatto indifferenti; e poi io era triste e le mie cugine
          non
          pensavano che a divertirsi, com’era naturale, e ciò mi
          recava più
          tristezza. Io faceva del mio meglio per rendermi utile a
          tutti e
          compensarli in parte dell’ospitalità che m’avevano
          accordata; mi
          mostravo rassegnata, ma nel mio cuore desideravo
          ardentemente che mi
          capitasse un’occasione per lasciare quella casa, tanto
          più perché
          sentivo che questa cosa la desideravano tutti. Le ragazze
          non mi
          vedevano di buon occhio, e se venivo in società ammirata
          e
          festeggiata era come se i miei trionfi fossero rubati a
          loro; la
          madre poi credo che non mi potesse soffrire, tanto che,
          eccetto il
          mio tutore e la bimba piccina che mi amava perché avevo
          la pazienza
          di vestire le sue bambole, mi pareva d’esser in mezzo a
          degli
          estranei, e poi ero spiata, le mie parole venivano
          commentate: se
          restavo a casa e gli altri andavano in società, si
          seccavano poiché
          tutti chiedevano di me, se andavo era peggio, perché ero
          festeggiata, tanto che non sapevo più cosa fare.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Era
          passato più d’un anno che mi trovavo in quella casa
          quando un
          giovane ch’io aveva incontrato in società chiese la mia
          mano.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Era
          un giovane comunissimo, che non inspirava molto
          interesse, ma il mio
          tutore e sua moglie erano impazienti di liberarsi di me,
          ed io lo ero
          altrettanto d’avere una casa mia senza essere di carico a
          nessuno.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Egli
          era di Firenze e si chiamava Ernesto Berletti. Il mio
          tutore chiese
          informazioni in quella città e furono soddisfacenti;
          bisogna però
          sapere, che era avvenuto per mia disgrazia un equivoco.
          In quella
          città c’era appunto un cugino del giovane che avea
          chiesto la mia
          mano, aveva il suo stesso nome, era il più conosciuto e
          avevano dato
          informazioni di lui.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Lo
          sbaglio non fu scoperto che troppo tardi, quando non
          c’era più
          rimedio. Io naturalmente avendo inteso che le
          informazioni erano
          state buone, accettai, quantunque non sentissi per lui
          alcuna
          attrazione; speravo che in seguito conoscendolo e
          stimandolo l’avrei
          anche amato, e in ogni modo lo feci per uscire da una
          posizione falsa
          ed incerta.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Pochi
          giorni dopo il mio matrimonio, compresi d’aver fatto con
          cuor
          troppo leggero una cosa molto grave.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Mio
          marito non seppe fingere nemmeno nei primi momenti del
          nostro
          matrimonio, e capii che l’interesse e la voglia
          d’impadronirsi
          della mia dote ne era stato lo scopo principale; egli
          aveva saputo
          far credere d’esser ricco, ma avea sciupato il suo
          patrimonio, e
          alcune possessioni che gli rimanevano erano gravate di
          debiti.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ero
          tanto sola al mondo che mi sarebbe bastato un po’
          d’affezione per
          essere felice, ma una volta ch’egli m’ebbe fatta sua non
          si curò
          più di me, soltanto si mostrava gentile, quando voleva
          ch’io gli
          dessi il mezzo di pagare i suoi debiti; mi sentivo troppo
          giovane per
          lottare con un uomo simile e purché mi lasciasse in pace
          per qualche
          tempo, sottoscrivevo obbligazioni, mettevo la mia firma
          sotto alle
          sue cambiali e così gli abbandonai senza lotte parte
          della mia dote.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Però quando fui madre, pensando all’avvenire della mia creatura, mi ribellai e feci tutto il possibile per salvare il poco che mi rimaneva.
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