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Chapitre 1

C’était en janvier
1922. Déjà les civils avaient achevé d’user tout ce qui leur avait été laissé
par l’Intendance de leurs vêtements de la guerre, les militaires les derniers
uniformes rouge et noir qui leur restaient d’avant 1914, et leur couleur dans la
vie était désormais définitive. Mais les diplomates s’épuisaient encore à
placer, alternativement dans un ciel ensoleillé et dans un ciel brumeux, à
Cannes puis à Boulogne, à Gênes puis à La Haye, une clef de voûte pour
l’Europe. Je lisais chaque jour les journaux allemands, dans l’espoir
d’ailleurs toujours déçu d’y trouver un mot, un seul mot aimable ou juste à
l’adresse d’un Français, fût-ce de Français internationaux comme Jeanne d’Arc
et Cachin, ou d’une région de la France, fût-elle indivise entre la France et
d’autres nations, comme le pays basque ou catalan, lorsqu’un matin je fus
arrêté net dans ma lecture par un passage de la Frankfurter Zeitung… Le
voici, dans la traduction que j’en pris aussitôt :

 

… Élisabeth de Bavière et l’empereur
voulurent se baigner dans le Königsee et Adélaïde leur trouva des maillots,
d’ailleurs mangés aux mites. Comme les souverains déshabillés arrivaient au
lac, deux jeunes gens sortaient de l’eau, et c’était, en costume aussi délabré,
leur fils Rudolf avec Dora Winzer l’actrice. Chacune des femmes observait
l’autre par les trous du tricot comme par un trou de serrure. L’empereur et
l’archiduc n’ayant que des caleçons, on voyait le cœur impérial battre deux
fois plus vite que le cœur princier. Le couple jeune était ruisselant, avec des
épaules gommées, dont le soleil, s’il y était une fois pris, ne pouvait plus se
détacher, et des membres qui continuaient à s’allonger dans l’air comme dans
l’eau du bain. Le couple âgé terne et tout sec, d’une sécheresse telle qu’elle
en paraissait morale, et il se hâta d’entrer dans le lac comme dans une eau qui
rajeunit…

 

J’avais de bonnes raisons pour être frappé par
ces phrases : je les connaissais. Je les avais lues voilà dix ans, un jour
qu’elles étaient nouvellement nées et françaises, dans un récit dont l’auteur
était mon ami Forestier, disparu pendant la guerre. Mais ce qui m’étonnait, ce
n’était pas de voir un journaliste démarquer un texte qu’il pouvait croire
oublié. C’était que son article, si j’exceptais le plagiat, contînt ce que
j’avais trouvé de plus impartial et de plus élevé, à beaucoup près, depuis
qu’avait commencé ma revue de presse allemande. Pour prétendre, le
3 janvier 1922, que c’était dans la quinzaine après la visite de Gobineau
que Nietzsche avait écrit pour la première fois le mot Surhomme, Wagner le mot
Parsifal, et qu’Élisabeth de Bavière avait conçu son cirque, il fallait à un
critique de Francfort une âme peu commune. La langue de l’auteur aussi me
semblait originale, il y faisait un usage presque neuf pour l’Allemagne de la
litote et de la paraphrase, et non moins originale la modestie avec laquelle il
signait de trois initiales qui ne me permirent pas de bâtir sur elles un nom
connu : S. V. K. Ces dernières constatations s’accordaient mal
avec l’hypothèse d’un plagiat ou d’un vol, et, l’après-midi, je demandai à la
Nationale cette revue où j’avais lu à sa naissance la nouvelle de Forestier… Je
ne m’étais pas trompé : la description du bain était la même, avec quelque
chose cependant de moins guindé et de plus radieux, bien que son premier auteur
fût mort et le second vivant. Un père et un fils brouillés se retrouvaient à la
baignade :

 

… Jean arriva en tricar avec Michèle.
Depuis trente kilomètres, ils longeaient la Vienne avec la terreur qu’elle
obliquât soudain trop à droite ou trop à gauche et qu’il ne fût pas possible de
se baigner avant le déjeuner. Le tricar était encore chaud qu’ils se
précipitèrent vers l’écluse et la vallée fut bientôt tapissée de cris sonores,
mais qui ne s’élevaient pas, prononcés qu’ils étaient par deux bouches au ras
du fleuve. Les baigneurs allaient sortir quand ils aperçurent près du bord le
père de Jean et Olga Armandeau, se replongèrent dans l’eau jusqu’à leur visage
qu’ils n’arrivèrent ainsi qu’à rendre plus distinct et plus
reconnaissable ; puis se décidèrent, les deux femmes s’observant par les
trous des maillots mangés aux mites comme par des trous de serrure, le couple
âgé tout sec, d’une sécheresse telle qu’elle en paraissait morale, et bien que
les yeux d’Olga Armandeau fussent soudain humides…

 

Le destin prenait de telles ruses depuis le
début de l’année pour ne pas me laisser oublier un seul jour Forestier, donnant
à mon frère une fiancée qui portait ce nom – absorbé le soir du mariage par le
mien, son rôle de Mané Tecel Pharès terminé – me faisant découvrir dans mon
bureau une liasse de lettres et de manuscrits que Forestier y avait placés le
jour de son départ, m’apprenant par une carte postale de Séville que les plus
beaux jardins d’Andalousie s’appellent Jardins Forestier, de ce Français qui
les traça, que je vis dans ce nouvel épisode un de ses détours. Toutes les
lignes que je jetais dans l’inconnu se relevaient avec ce nom. Je devins plus
attentif… J’amorçai… Je relus le seul livre que mon ami eût publié…

 

 

Bien m’en prit, car,
quinze jours plus tard, je constatai que dans les colonnes de la Frankfurter
le plagiat continuait. S. V. K., dans le même article, démarquait
trois phrases. Par hasard – était-ce un hasard ? – il était question dans
ces trois phrases de rivière, de lac, d’eau enfin. Penseur original en trois
éléments, dès qu’il touchait au quatrième, S. V. K. empruntait à
Forestier :

– Aujourd’hui j’écris de mon lit, d’où je
vois le lac… Tous les stylos sont cassés dans la villa… Je transporte plumée d’encre
après plumée d’encre au-dessus de mon drap… Pas de tache encore…

– Le seul homme qui fût joyeux, mais
vraiment joyeux, après l’amour et qui eût traversé la Manche à la nage.

– Je sais quelle sera ma mort… Une
locomotive éclatera près de moi… Ou plutôt (oui, c’est bien cela) une vipère se
prendra dans la roue de mon automobile, qui la projettera à ma tête. Elle me
piquera… On m’étendra dans une prairie, le long d’une rivière, avec deux petits
trous rouges à ma joue…

Dans S. V. K., plus romantique,
comme il le devait à sa race, chaque roue lançait une vipère et il mourait avec
huit trous rouges au visage au lieu de deux. Malgré cette sensible altération
du texte, je fus cette fois froissé. On pillait le livre de Forestier comme on
avait dû piller son portefeuille, la nuit où il était tombé entre les lignes,
dans un no man’s land à cette époque grouillant encore de monde.
J’écrivis pour S. V. K. une lettre ouverte que je portai au directeur
de notre principale revue hebdomadaire. C’était un socialiste octogénaire qui
avait comme quadragénaire publié les classiques grecs et latins, et conservé le
ton pleurard qu’il avait comme unigénaire. Il n’avait pas connu Forestier… Il
me calma…

– À quoi bon ? me dit-il. Ai-je
réclamé contre Willamowitz Moellendorf ? Cependant il a fait sienne ma
meilleure dénomination de Penthésilée : « Tigresse qui par-dessus sa
peau porte encore une peau de tigre. » Il n’a pas même cité mon nom !

J’observai qu’il s’agissait, dans le cas
Forestier, d’un pillage hebdomadaire et qui ne se justifiait pas, à la rigueur,
comme pour Tigresse à manteau de tigre, par le prodigieux intérêt de
l’expression.

– En effet, dit-il. Tigresse reste une
trouvaille. Mais j’ai été victime de plagiats moins indispensables. Dans ma
critique de la mise en scène du Banquet des sophistes où figurent Rhétorique,
Musique, Gymnastique et autres cousines, j’appelle Instruction publique, qui se
jette au cou de tous, Petite Grue pas chère. Avouez que Bapp n’était pas forcé
de reprendre ce mot, comme il l’a fait dans les Leipziger Studien. Et
quand L. Müller, non pas W. Müller, mais L. Müller en personne,
avec son acolyte Lachmann, le vrai, le seul Lachmann, ravissent pour
« relavamen » et « consolamen » l’épithète de « formes
monstres » que j’ai donnée après Quicherat à ces mots barbares (repérés
depuis, je dois l’avouer, dans Priscien et dans Saint Jérôme), croyez-vous
sincèrement que lui, Lachmann, ne pouvait trouver mieux ?

Il me retint.

– Mais surtout, mon cher petit, quelle
importance ont ces querelles ? Ou plutôt n’est-il pas avantageux que
Forestier, dont la vie et l’œuvre fulgurantes (si vous me permettez de plagier
à mon tour Baehrens dans son éloge de Firmicus Maternus) ont pénétré par
embrasement tant de jeunes Français, s’insinue peu à peu dans l’appareil
raisonnable d’un écrivain allemand, fut-ce par fragments aussi gros ?
Votre S. V. K. a oublié de mettre des guillemets, mais y a-t-il des
guillemets autour des parcelles du corps de votre ami, qui sont (c’est Brunn et
Hirschfeld que je cite là), qui sont peut-être amalgamées déjà au corps d’un
bel enfant ou d’un jeune tilleul ?… Laissez-moi vous apprendre, pour
conclure, que le mot « Bloc », dont l’univers entier croit Clemenceau
le père, fut imaginé par un de mes élèves et ami : Joseph Casanova, qui
usa le premier de ce vocable dans le Réveil du Nord. Joseph Casanova
figure actuellement à l’Office des Réparations, mais croyez que son mot Bloc
est la dernière créance qu’il songe à réclamer…

 

 

Il y eut vers la fin
du mois entre l’Allemagne et la France une période de plus grande tension,
pendant laquelle barrages intellectuels et commerciaux se rétablirent. Les
douaniers allemands déchaussaient les Français qui sortaient de la Hesse avec
des souliers neufs, ou ne laissaient que leur oiseau à ceux qui avaient acheté
des cages. Le malheureux surpris à Wissembourg avec des pièces d’or se voyait
appliquer dans la minute la loi sur les faux monnayeurs. Les monceaux de livres
d’art contenus à grand-peine par Leipzig durant la guerre, les biographies
mises à jour des cubistes, les suppléments aux catalogues de l’art au Gabon,
s’amoncelèrent aux gares frontières avec les denrées périssables. La
demi-douzaine d’Allemands et de Français qui avaient repris – après combien de
scrupules ! – leur correspondance d’avant-guerre durent à nouveau
l’interrompre. Je ne reçus plus la Frankfurter. Je reçus la Chicago
Tribune que je lisais sans curiosité, car Monsieur Mac Cormick ne
s’avisait jamais de démarquer André Gide ; la Correspondancia de España,
où l’éditeur non plus ne s’ingéniait guère à glisser des phrases de Marcel
Proust ; et la Westminster Gazette, où Wells plagiait si rarement
Francis Viélé-Griffin !… Le 31 janvier, septième anniversaire de sa
mort, en l’absence de tombeau on cloua sur la maison que Forestier avait
habitée, rue de Condé, une plaque en son honneur. Nous étions entassés dans
cette rue devant une haute et antique façade, tous les gestes que fait un
cortège devant une tombe contrariés ici par l’édifice. Nous devions lever la tête
au lieu de la baisser, nous tenir sur un rang au lieu d’entourer le cercueil,
cependant qu’aux différents étages les fenêtres s’ouvraient l’une après
l’autre, de locataires désireux d’entendre cet Oceano Nox que clamait
Madeleine Roch, fortement excitée par le voisinage de l’Odéon, et qui se
penchaient ou se redressaient pour voir la plaque, toutes ces gargouilles
humaines donnant d’ailleurs à notre chapelle son véritable mouvement. La
fenêtre de Forestier s’ouvrit une des dernières, et il y apparut un enfant et
un vieillard, personne avec qui le plus myope d’entre nous puisse se donner
l’émotion de le confondre une seconde. Il y avait là, sans leur personnel, les
dirigeants des journaux nationalistes et monarchistes, car Forestier
appartenait l’après-midi à la Revue Critique, et, sans les directeurs,
le petit personnel des journaux d’extrême gauche auxquels Forestier collaborait
le soir pour gagner sa vie, Lanterne ou Progrès Civique. Un de
ces typographes, se rappelant m’avoir vu avec lui, me remit un manuscrit que la
guerre avait empêché de paraître et que personne n’avait réclamé. Forestier y
décrivait la mort de Dumas, qui était à tous deux notre plus grand ami :

 

… Dumas avait trente-sept ans. Sur
5.313.000 tonnes d’acier produites en France, les usines de Dumas en donnaient
3.800.000. Tous les Français, réunis sur le plateau de la balance adverse, ne
l’auraient pas fait pencher. Il était le Français le plus connu en Russie, le
seul connu en Afghanistan. Dans le monde entier, on appelait un Dumas le bouton
pour pression qu’il inventa à vingt-deux ans, pendant son agrégation des
lettres, et un Dumas aussi le câble transafricain qu’il découvrit comme agrégé
de droit, et un Dumas le modèle de maison ouvrière qu’il exposa comme diplômé
des langues orientales, et acier Dumas l’acier du procédé qu’il conçut au cours
de sa Présidence de la Conférence Molé. Après le mot Pasteur, le mot Dumas
devenait l’épithète purifiante et consolante de l’univers. Libérés par lui de
la pesanteur sociale, tous dans son entourage se sentaient devenir écrivains,
musiciens ou poètes. Les jours où il y séjournait, des légions d’aquarellistes
cernaient Rive-de-Gier ou Lens. Les femmes l’adoraient ; car toute
pauvreté, tout accident, et par analogie toute laideur, tout eczéma entrevu par
elles dans la rue se reliait dans leur pensée à Dumas par une sorte d’heureux
pont, l’arc-en-ciel Dumas sans doute, qui les absolvait elles et leur luxe au
regard de tant d’injustices. Un matin de juin, il fit arrêter son automobile au
bord d’un ruisseau, plongea, et ne reparut plus. Pour sa mort pas de
funérailles, de testament, de partage, car il n’avait pas voulu de la fortune,
et il ne resta de lui que les vingt mains de bronze qu’on venait de fondre sur
un moulage de sa main qu’avait pris Geneviève Prat. On chercha longtemps le
corps dans le ruisseau, puis dans la Seine, mais il y avait un fort courant, il
y eut ensuite une tempête, et il ne reste plus d’espoir de le retrouver qu’au
milieu de la mer…

 

Quelques jours après, la tension
internationale qui foudroyait les voyageurs aux gares frontières baissa de
quelques volts. On rendit à l’oiseau impatient sa cage de Berlin, aux pieds nus
des Français leurs souliers en carton-veau, et à moi ma Frankfurter. Je
l’ouvris avec angoisse, mais je ne me doutais pas de ce que me réservait le
début même du premier article :

 

– Müller, y disait S. V. K.,
avait trente-sept ans… Il était l’Européen le plus connu en Russie, le seul
connu en Afghanistan…, Un matin de juin, il arrêta sa voiture près d’un
ruisseau…

 

Je ne comprenais plus.

 

 

J’avais fait le vœu de
résoudre l’énigme, quand la Providence se défit en ma faveur du meilleur agent
de renseignements sur l’Allemagne. Je retrouvai Zelten.

Un jour, je fus convoqué par mon marchand de
dessins, et, au lieu d’approcher, dès mon entrée en sa boutique, ce carton que
l’on suspend, céleste avoine, aux naseaux des notaires ou des boursiers qui ont
dételé une heure pour chasser les Pillement, il me poussa vers trois dessins
posés à plat sur un tréteau, ainsi qu’on pousse un enfant, sur une montagne
suisse, vers la table protégée de verre qui explique le paysage et indique les
cimes. C’étaient trois dessins en effet qui expliquaient à peu près tout ce qui
se trouve d’élevé et de lumineux aux environs de l’âme… Il n’est jamais hors de
propos de décrire un dessin de Poussin – c’étaient trois Poussins. Le premier
était minuscule, dix centimètres à peine sur quinze. Il représentait une ville
dont l’aspect seul vous faisait venir à la bouche, comme la vue d’un fruit sa
saveur, un beau nom féminin – avec ses douze portes, sa tour de Babel ruinée à
partir du huitième cercle, sa tour de Pise achevée mais penchée, son Odéon, son
fleuve peuplé de laveuses et de marins dont je voyais ainsi les trois
enveloppes, corps, ombres et reflets. Sur les ponts passaient des caravanes.
L’armée des cavaliers maîtresse des faubourgs fourbissait les chars dans la
forêt d’ifs qui dominait la capitale ennemie dont on voyait tout juste les
cathédrales et les piscines. Toute cette agitation, ce foisonnement de
monuments et de peuples, on sentait qu’il était le masque d’une toute petite
opération immortelle et méconnue qui s’accomplissait ce jour-là, mort d’un
philosophe ou naissance d’une martyre… Dans l’immense ciel, un oiseau… Le
second dessin avait ceci d’inestimable pour moi que le principal personnage me
ressemblait… Jamais photographie n’avait mieux marqué ce qui restait de mon
visage quand la marée du soleil à son plein l’avait recouvert… Il était daté de
Rome et de mai 1648. Je me promenais au bord du Tibre. Tout l’éclat romain et
du printemps 1648 était étale autour de quatre petits écueils à la sépia qui
étaient mon nez, mes sourcils et ma bouche. Ce qui marquait de mon visage sur
la neige, je le voyais marqué sur l’âme du Poussin… Dans le ciel volait le même
oiseau, un peu rapproché cependant, et, tout au fond, sous un bosquet,
dormaient deux personnages qui étaient ma fille et mon gendre nus, Narcisse je
crois et Écho… Le troisième dessin était le même héros sur son lit de mort,
était ma mort… Mais revenons à Zelten.

Quand j’eus demandé le prix de ces dessins et
que je les eus ravis en échange de quelques billets, qui servaient non à les
payer, mais à payer ceux que je devais déjà (car un amateur croirait un dessin
déshonoré s’il l’achetait comme une marchandise au lieu de se libérer par un
système de rançons, payant le Nicole emporté le mois précédent pour avoir le
Hubert Robert et le Granet de l’an passé pour saisir le Piranèse), j’appris
qu’ils avaient été apportés d’Allemagne par le petit comte von Zelten, qui les
avait choisis à cause de cette ressemblance et avait demandé qu’on me prévînt.
Il me faisait dire qu’il possédait un autre carton, si j’aimais toujours les
Rembrandt, et qu’il serait tous les soirs vers six heures à la Rotonde, si
j’aimais toujours les Boches… Il était cinq heures. Je me hâtai au rendez-vous
avec l’aide d’une ligne d’autobus de nouvelle création, mais que Zelten
justement aurait eu jadis grand avantage à connaître, car son parcours touche
successivement, par hasard ou par bonté municipale, les quatre Monts-de-Piété
épars dans Paris…

À l’angle du boulevard Raspail et du boulevard
du Montparnasse, à la terrasse d’un café au milieu de laquelle, parmi les
tables, débouchait la sortie du métro, j’attendis donc Zelten. C’était un de
ces beaux soirs de mars où le soleil n’est pas encore soutenu une heure de plus
au-dessus de l’horizon par les députés ouvriers, et dès qu’il effleurait la
ville, il s’étalait comme un œuf sur la gare et la Tour Eiffel. À cette
intersection de la route d’Orléans et des routes de Dreux, à ce carrefour où
les seuls passants ne devraient être que Tourangeaux, Beaucerons et coquassiers
de Choisy, était installé tout ce que Paris compte de Japonais expressionnistes,
de Suédois cubistes, d’Islandais graveurs, de Turcs médaillers, de Hongrois et
de Péruviens à vocations complémentaires, chacun agrémenté d’une demi-épouse à
maquillage individuel et dont aucune n’employait les mêmes couleurs pour les
yeux ou les lèvres ; chacun dans l’accoutrement qui le faisait passer pour
fou dans sa ville natale, mais qui représentait dans ce quartier, et pour la
concierge elle-même, le minimum de l’extravagant. Des femmes seules se levaient
parfois, c’est qu’elles allaient tirer la flamme en veilleuse du comptoir pour
allumer leur cigare. En face, le café rival, à l’ombre quand la Rotonde était
au soleil, au soleil dès que l’ombre enveloppait la Rotonde ; mais
personne jamais ne traversait la rue – à part un créole qui se déplaçait avec
le soleil, et une pianiste congestionnée qui cherchait le frais ; à part
aussi celui qui venait de se brouiller avec son groupe, de renier son art et
ses frères, de changer de couleur pour les ombres, ou d’idéal politique. Sur
l’autre angle du boulevard, enfin, le restaurant Baty, où – laissant les
étrangers arracher à des journaux de leur pays une charcuterie qu’il eût suffi
de montrer à la glace pour lire, sur elle imprimé, l’éditorial de Bergen ou de
Kiev – venaient nourrir leur âme de Bourgueil et de portugaises Vincent d’Indy,
Bernard Naudin, et à la terrasse le principal entrepreneur des pompes funèbres
du quartier que saluaient de leur corbillard les cochers des convois, nombreux
si près du cimetière. J’étais sûr avant la guerre de rencontrer Zelten dans ce
triangle maçonnique, à la seule heure où coulent enfin dans les verres à boire
les couleurs des bocaux des pharmacies, où chaque table reçoit alternée la
visite des chiens pour le sucre, des sourds-muets pour les deux sous, de ces
dames pour le briquet ou pour le franc cinquante de leur taxi, et celle de
Rosita dégrafée, exigeant de chaque inconnu qu’il dessinât au stylo sur son
album, les yeux fermés, un cochon. Si vous aimiez l’aventure, il suffisait
d’aller répondre au téléphone, des voix étrangères vous y parlaient dans une
langue inconnue. C’est sur cette fourmilière que Damalli avait formé le projet
de se laisser tomber par mépris et par vengeance, et il avait loué une chambre
au cinquième, mais, effrayé par la bouche du Métro, il s’était orienté vers la
carrière de parachutiste qui l’avait rendu riche et célèbre. À la table même où
j’étais assis ce soir, j’avais eu pour voisin quelques secondes un dîneur à
pardessus qui réclamait toujours du bœuf gros sel et du bœuf gros poivre. On a
su depuis que c’était Trotsky, et personne dans l’établissement n’en conçut la
moindre surprise, car personne du café – et de ce café seul, et peut-être de ce
lieu seul au monde – ne désespère du voisin le plus malpropre, le plus pauvre,
le plus grossier au point de croire qu’il ne peut devenir un jour roi ou tyran.

J’attendais Zelten avec quelque angoisse, car
non seulement il allait m’aider à percer le mystère S. V. K., mais
parce qu’il était, de mes nombreux camarades allemands, le premier que je
revoyais, et aussi le plus cher. Dans quelques minutes, lorsqu’il allait
marcher sur moi, sa silhouette de face semblable comme toutes les silhouettes
humaines à la tranche d’une clef, je saurais donc ce qu’il ouvrait, ce qu’il
fermait, et si je devais me faire à l’idée que l’Allemagne pour moi n’existait
plus. Or, comme tous les Français, par peur peut-être de l’eau, ma pensée
appuyait volontiers vers le continent. J’étais prêt à en faire le sacrifice,
mais j’avais l’impression que je vivrais difficilement sans l’Allemagne, et je
me sentais parfois, tous les fils qui me liaient à mes amis de Berlin, de
Dresde ou de Munich tranchés, désorienté sur mon côté allemand et comme le
chien auquel on a coupé à droite la moustache-antenne qui lui donne sa seconde
vue et sa seconde ouïe. L’Allemagne est un grand pays humain et poétique, dont
la plupart des Allemands se passent parfaitement aujourd’hui, mais dont je
n’avais point trouvé encore l’équivalent, malgré les recherches qui m’ont
conduit à Cincinnati et à Grenade. L’Allemagne est une vallée où débouchent, au
milieu d’un populaire parfois sans goût et de chefs sans grande conduite, comme
le métro dans la terrasse de la Rotonde, des souterrains où les Allemands se
croient malins de murer à la fois les armes soustraites au Contrôle et les
vérités de leur pays, mais où nous étions pas mal en Europe à vouloir cogner.
L’Allemagne est une grande plaine créée pour les invasions, et où la France
d’ailleurs, depuis quarante ans, n’a pu expédier que la cohorte semestrielle de
huit boursiers d’agrégation, mais j’avais été l’un d’eux et je ne renonçais pas
à ma conquête. Un pays où les espèces sentimentales sont à ce point matérielles
qu’il est aussi nécessaire d’en posséder les appellations que celles du pain et
de la bière, mais j’avais besoin d’une race où les mots qui signifient Âme ou
Intime, ou Moteur animal, sont les premiers du Baedeker, au vocabulaire pour
cochers. J’avais gardé de Zelten, qui le personnifiait pour moi, un souvenir
qui ne m’avait jamais permis de l’englober dans cette haine pour l’injustice et
l’Allemagne que tous les Français, à part ce collectionneur de timbres
d’Asnières qui légua ses Îles Maurice orange et ses Hawaï zébrés à
Guillaume II en pleine attaque de Verdun, ont ressentie pendant cinq ans.
Au moment où mon Allemagne avait sombré le plus profondément, il y avait
toujours eu pour moi une bouée au-dessus du gouffre, qui m’indiquait sa place
et qui était Zelten.

Zelten avait tous ces défauts superbes et
voyants dont on ornait chez nous les Allemands jusqu’en 1870, et qu’il va bien
falloir trouver un autre peuple pour porter, s’ils s’entêtent à vouloir être
chauves, rapaces et pratiques : il avait des cheveux blonds en boucles, il
sacrifiait chaque minute de sa vie à des chimères, il descendait habillé dans
les bassins pour poser la main sur le jet d’eau ou remettre sous la bonne aile
le bec du cygne endormi : il était l’Allemagne. Il ressemblait aussi peu
que possible à ces écrivains modèles que la Wilhelmstrasse distribua dès 1914
sur ce qu’elle appelait les centres poétiques de l’univers, Boston, Syracuse ou
Délos, de même qu’elle fit circuler des couples géants, amoureux et fidèles au
Riggi, à Stockholm, à La Havane, dans les capitales sentimentales, afin de
soutenir le prestige de la poésie et de l’amour allemands. Alors que ses
compatriotes semblent maintenant avoir pour chaque ordre d’action ou de pensée
une commande distincte, la boîte de vitesses en Zelten n’existait pas, et quand
par exemple il devint sportif, tous les gestes qu’on accomplit nu et sans pensée
se trouvèrent chez lui amalgamés aux actes qui commandent le plus de vêtements
et de dévotion : il ne se baignait dans le Rhin qu’en plongeant du pont
d’où Schumann s’était jeté ; il sautait à cheval le mur dont était tombé
Beethoven dans la chute qui causa, dit-on, sa surdité… Il était de taille
moyenne, mais beau, surtout au jour, ce qui le désespérait, car il n’arrivait
guère à se lever avant cinq heures ; – mais, au coucher du soleil encore,
les femmes-peintres de la Rotonde qui devaient épouser un baron balte pour
assurer un père légal à leur enfant, les étudiantes russes qui s’étaient
résolues à épouser un Français pour obtenir, ainsi naturalisées, le droit
d’exercer en France la médecine, hésitaient à sa vue… Il avait des facilités en
tout, sport, éloquence, peinture, excepté dans le madrigal et le triolet qu’il
s’obstinait à vouloir transplanter dans la poésie rhénane… Je l’avais connu à
Munich, alors que plein de raison déjà, à l’âge où je me hasardais à fumer des
Abdullah et à boire de l’anisette, il avait épuisé morphine, cocaïne et
quelques autres remèdes de Dieu moins connus, tels que l’épine de Mossoul et le
swab. Dans les environs des bars, il se donnait pour agent de renseignements,
sachant que ces résines suintent de préférence autour des greffes
internationales un peu louches, flattant l’Algérien chargé de la propagande en
Algérie pour obtenir du kif, et l’adjudant du bureau M pour ses tablettes de
bétel dur… Des drogues peu coupables, telles que la grenadine et le maple
sirup, qu’il avait obtenues d’un déserteur américain, lui versaient d’ailleurs,
en raison de leur source, la même exaltation. Dès que l’esprit de bonheur, du
moindre bonheur, soufflait sur lui, il arrivait en une seconde à une estime
immodérée de lui-même, car il tenait un compte raisonné de tous ses actes,
qu’il accomplissait d’ailleurs d’instinct, et les souvenirs de toutes ses
bonnes actions s’épanouissaient à la moindre tiédeur : l’année qu’il avait
sacrifiée à un ouvrier malade, le sentiment de n’avoir jamais transigé sur ce
qu’il croyait son talent, même pour acclimater le triolet… À la première
contrariété et au moindre gel par contre, cette estime se muait en le mépris le
plus complet de Zelten et de son existence, car les souvenirs infamants
arrivaient en foule ; car il avait emprunté secrètement à une caisse qui
n’était pas la sienne, car il avait quelque peu caressé sa belle-sœur Barbara.
Il y avait des chances pour que le mouvement du balancier en sept ans se fût,
grâce à sept hivers et à sept étés, amplifié jusqu’à l’admiration et à la
haine, pour que le comte de Zelten eût sauvé deux ou trois ennemis de la mort,
sacrifié sa fortune, donné son sang pour une transfusion, et, d’autre part, fût
devenu alcoolique, ait eu raison finalement de Barbara… Brouillé avec son père,
en constatant le jour où il voulait le voler que ce père n’avait pas pris le
nom de son fils pour mot du coffre-fort… Endormant ce même père au laudanum
pour l’embrasser sans qu’il s’en doutât… – C’était si émouvant – me dit-il – il
sentait l’opéré !… Tel était l’agent que m’expédiaient dans ce petit café,
comme pour un rendez-vous du deuxième bureau, Goethe, Nietzsche et quelques
autres… cependant qu’un convoi funèbre se hâtait dans le crépuscule vers
l’arbre qui fait partie à la fois de l’avenue et du cimetière Montparnasse, et
me fournissait le moyen de reconnaître le nombre exact de Français ou de
Françaises distribués dans la foule de la terrasse, car les Français seuls au
monde saluent les morts dans la rue…

Soudain je ressentis l’appel qui prévient les
suggestionnés de l’approche de l’hypnotiseur. Il va sans dire que Zelten avait
un pouvoir magnétique, et m’avait même une fois endormi… Pendant la guerre, à
deux ou trois reprises, j’avais cru percevoir cette succion d’un esprit,
parfois tellement vive qu’elle semblait venir de la tranchée d’en face. Zelten,
si je me laissais guider aujourd’hui par ce message, prenait en ce moment le
tramway vert au quai d’Orsay ; il l’échangeait maintenant à l’École
militaire pour le tramway jaune ; il utilisait en cette minute la section
chevauchante avec plaque rouge du boulevard des Invalides ; il allait
descendre de la deuxième voiture qui stopperait devant la Rotonde…

En effet, il en descendit.

 

 

Il en descendit, à
reculons, et pour aider à en extraire un pensionnat de fillettes, embrassant la
dernière et la plus petite. À mesure qu’il approchait de moi, cette jeunesse de
silhouette qui m’avait permis de le reconnaître disparaissait de chaque point
de son corps sur lequel se posaient mes yeux, et les petites filles ne
s’étaient pas encore évanouies dans l’ombre, qu’elle s’était évanouie. De plus
près, je constatai que son côté gauche avait souffert, à gauche il avait des
cheveux gris, des rides, des pattes-d’oie ; tout ce qu’il avait pu
imaginer pour ne pas laisser la vie et la beauté tomber de lui s’était réduit
pendant huit ans à faire la part de la guerre et du feu… On voyait du premier
coup d’œil, pauvre Zelten, que ce n’était pas un gaucher ! Ainsi revint
Zelten vers nous, ramenant comme ces poules qui disparaissent à la campagne
toute une couvée du tramway, et il me tendit les deux mains, tenant à ce que le
côté sacrifié participât à cette fête, et s’il avait eu du laudanum, je n’y eus
pas coupé d’un baiser… Puis il s’assit en me heurtant comme un cheval qui
rejoint au brancard son collègue cheval, reformant après tant d’années le vieil
attelage avec lequel nous avions tiré bien des fardeaux, excepté la haine et la
lamentation. Nous nous taisions, mais il est facile de savoir comment bat le
cœur de celui qui donne tout le sucre au premier chien et cent sous au premier
sourd-muet… C’est ce moment précis, naturellement, que choisit le hasard pour
faire passer une Alsacienne en costume… Zelten sourit…

– Eh bien, dit-il enfin, tu l’as, cette
fois, ton Alsace ! Celle que je t’avais donnée ne te suffisait plus ?

Voilà dix-sept ans, en pension, à Munich, il
avait imaginé un moyen de clore nos disputes au sujet de l’Alsace-Lorraine. Il
arriva un matin avec un puzzle qui était une carte d’Alsace collée sur carton
et découpée par district.

– Il faut vider cette histoire du
Reichsland, avait-il ajouté, du moins entre nous deux. J’ai la même carte
découpée. Quand je t’en jugerai digne, toi ou ton pays, quand je serai pris
d’un accès d’amitié, pour toi ou pour ton pays, je te céderai un district. Fais
comme, moi. Quel bel exemple nous donnerions à l’Europe si dans six mois tu
avais toute ma carte et moi toute la tienne !

Puis il me glissa aussitôt dans la main, par
satisfaction de sa trouvaille et en don d’avènement, le district de
Trutchtersheim, perdu en pleine Alsace où j’atterris ainsi comme d’un
aéroplane… Rien d’ailleurs de caractéristique dans le Baedeker, sur
Trutchtersheim, cette cession demeure son premier événement historique. Puis,
deux jours après – il paraît que j’avais ressemblé étrangement pendant toute
une classe à Galéas Sforza – je reçus Rappoltsweiler, et de ce nom en coque le
Baedeker me fit la surprise de tirer, lisse et vernis, Ribeauvillé. Puis, par
esprit de justice et avec sa manie des fichiers, il me rendit un à un les
cantons de Lorraine où l’on parlait français. Puis, le jour où j’avais
particulièrement ressemblé au Titien jeune, j’eus Bernweiler, patrie de Henner.
Il ne se plaignait pas de me trouver aussi avare qu’il était généreux. Car je
feignais d’être impassible, fût-ce le jour où une de ces grosses colombes du
Jardin Royal qui se nourrissent de gâteaux d’enfants comme les ours, le cou
ceint du collier que portent les champignons non vénéneux, vint se poser sur
son épaule dans un de nos voyages à bicyclette – ou le premier soir où nous
entendîmes tous deux Tristan, en costume de tennis, debout aux Stehplätze, mais
à partir du second acte assis sur l’arc de nos raquettes… Je ne cédai ni Baar,
ni Saarbrück, ni Brumath… Je cédai seulement, un soir où, tremblant de fièvre,
de jeunesse, de nostalgie pour ce pays qu’il n’avait jamais quitté, il
ressemblait comme il n’a jamais été ressemblé à un petit Allemand, bon, naïf et
fidèle, le dernier et minuscule district frontière au sud de Landau – que
Clemenceau aussi depuis céda. Si bien qu’à la fin du premier trimestre, tant
j’avais ressemblé à César Borgia vieux, à Savonarole jeune, à Baudelaire à la
fleur de l’âge, il ne lui restait plus que les villes. Il était assiégé de
toutes parts. La première petite émotion, le premier reflet de la Renaissance
ou de la Réforme sur moi, allait le forcer – car il ne savait se retenir – à
m’abandonner Metz, Strasbourg ou Colmar. Il tentait d’esquiver l’issue funeste
en me glissant par dérision des districts que je ne pouvais introduire dans mon
puzzle et qui étaient ceux de cités allemandes qu’il avait en exécration, comme
Gœttingen ou Borchum… C’est Strasbourg qu’il rendit avant Metz, gardant
jusqu’au bout la ville militaire, comme l’eût fait un général, respectant
instinctivement les ordres de son empereur. Puis vint Heidelberg, cette nuit de
lune et de parfums que je passai toute, assis près de lui sur la pierre du
château, où justement je ne ressemblais à personne, à personne, et à peine à
moi-même, où les étoiles, sacrifiées à je ne sais quelles amitiés et analogies
divines, se détachèrent l’une après l’autre de la carte du ciel… et j’eus Metz…
Je n’avais plus qu’à jouer le même jeu avec les soixante autres millions
d’Allemands.

– Oui, reprit-il, je me suis battu quatre
ans pour reprendre ce que j’avais déjà donné. Il est vrai que je ne l’avais
donné qu’à toi…

Je lui demandai ce qui lui était arrivé en ces
huit ans.

– Je te dirai cela demain, dit-il. J’ai
rendez-vous avec Geneviève Prat et je ne t’attendais point… Il m’est arrivé
tout ce qui arrive aux Allemands diaboliques et romantiques, j’ai hérité d’une
part dans une fabrique d’objets en caoutchouc, je me suis brouillé avec ma
belle-mère et j’ai une sinusite à l’état chronique… Je suppose par contre que
le sort t’a donné tout ce qui est le lot du petit bourgeois français, tu as été
aimé d’une princesse régnante, tu as trouvé un nouveau rapport entre les mots
et les couleurs, tu as été jeté sur une Cyclade déserte et y as vécu avec Miss
Campton et Lénine… Tu n’as pas changé d’ailleurs… Tu ressembles toujours à s’y
méprendre à Charles XII… Quel cadeau pourrais-je bien te faire en cet
honneur ?

Il se leva, retroussa sa manche gauche, et me
montra la trace de la balle qui avait amaigri son bras (c’était la première
fois, je crois, que je voyais guérie la trace d’une balle française). Un
tatouage entourait en soleil la cicatrice.

– Tâche de lire, dit-il. Le prisonnier
Belt Jones, tatoueur du roi, que j’ai utilisé pour ce chef-d’œuvre, a voulu que
les majuscules fussent gothiques et a entremêlé les mots d’anglaises.

Je lus, et vite, car déjà approchait
Jacqueline Yourst, qui collectionne les inscriptions tatouées :

« … L’Allemand qui possède cette peau ne
haïra jamais la France… »

C’est ainsi que j’appris un soir, à la
Rotonde, en payant deux apéritifs, que ma longue moustache-antenne de droite
pourrait un jour repousser.
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