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Canne al vento
  
  

(1913) è l’opera più famosa di Grazia Deledda (Nobel per la
Letteratura nel 1926). Il titolo del romanzo allude al tema della
fragilità umana e del dolore dell’esistenza, nonché al rapporto di
similitudine fra la condizione delle canne e la vita degli uomini:

  
s
ullo sfondo delle “baronie” vengono affrontati i
temi della povertà, dell’onore e della superstizione.
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I.
  

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato a
rinforzare l’argine primitivo da lui stesso costruito un po’ per
volta a furia d’anni e di fatica, giù in fondo al poderetto lungo
il fiume: e al cader della sera contemplava la sua opera dall’alto,
seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco di canne a
mezza costa sulla bianca collina 
dei Colombi.
  
Eccolo tutto ai suoi piedi,
silenzioso e qua e là scintillante d’acque nel crepuscolo, il
poderetto che Efix considerava più suo che delle sue padrone:
trent’anni di possesso e di lavoro lo han fatto ben suo, e le siepi
di fichi d’India che lo chiudono dall’alto in basso come due muri
grigi serpeggianti di scaglione in scaglione dalla collina al
fiume, gli sembrano i confini del mondo.
  
Il servo non guardava al di là del
poderetto anche perché i terreni da una parte e dall’altra erano un
tempo appartenuti alle sue padrone: perché ricordare il passato?
Rimpianto inutile. Meglio pensare all’avvenire e sperare nell’aiuto
di Dio.
  
E Dio prometteva una buona annata,
o per lo meno faceva ricoprir di fiori tutti i mandorli e i peschi
della valle; e questa, fra due file di colline bianche, con
lontananze cerule di monti ad occidente e di mare ad oriente,
coperta di vegetazione primaverile, d’acque, di macchie, di fiori,
dava l’idea di una culla gonfia di veli verdi, di nastri azzurri,
col mormorio del fiume monotono come quello di un bambino che
s’addormentava.
  
Ma le giornate erano già troppo
calde ed Efix pensava anche alle piogge torrenziali che gonfiano il
fiume senz’argini e lo fanno balzare come un mostro e distruggere
ogni cosa: sperare, sì, ma non fidarsi anche; star vigili come le
canne sopra il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono
l’una contro l’altra le foglie come per avvertirsi del
pericolo.
  
Per questo aveva lavorato tutto il
giorno e adesso, in attesa della notte, mentre per non perder tempo
intesseva una stuoia di giunchi, pregava perché Dio rendesse valido
il suo lavoro. Che cosa è un piccolo argine se Dio non lo rende,
col suo volere, formidabile come una montagna?
  
Sette giunchi attraverso un vimine,
dunque, e sette preghiere al Signore ed a Nostra Signora del
Rimedio, benedetta ella sia, ecco laggiù nell’estremo azzurro del
crepuscolo la chiesetta e il recinto di capanne quieto come un
villaggio preistorico abbandonato da secoli. A quell’ora, mentre la
luna sbocciava come una grande rosa fra i cespugli della collina e
le euforbie odoravano lungo il fiume, anche le padrone di Efix
pregavano: donna Ester la più vecchia, benedetta ella sia, si
ricordava certo di lui peccatore: bastava questo perché egli si
sentisse contento, compensato delle sue fatiche.
  
Un passo in lontananza gli fece
sollevar gli occhi. Gli sembrò di riconoscerlo; era un passo rapido
e lieve di fanciullo, passo d’angelo che corre ad annunziare le
cose liete e le tristi. Sia fatto il volere di Dio: è lui che manda
le buone e le cattive notizie; ma il cuore cominciò a tremargli, ed
anche le dita nere screpolate tremarono coi giunchi argentei
lucenti alla luna come fili d’acqua.
  
Il passo non s’udiva più: Efix
tuttavia rimase ancora là, immobile ad aspettare.
  
La luna saliva davanti a lui, e le
voci della sera avvertivano l’uomo che la sua giornata era finita.
Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci,
qualche gemito d’uccello; era il sospiro delle canne e la voce
sempre più chiara del fiume: ma era soprattutto un soffio, un
ansito misterioso che pareva uscire dalla terra stessa; sì, la
giornata dell’uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita
fantastica dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti. I
fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine del castello
sopra il paese di Galte, su, all’orizzonte a sinistra di Efix, e
percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle
volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani della
riva, e l’abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro
passaggio.
  
Efix sentiva il rumore che le 
panas (donne morte di parto) facevano nel lavar i loro
panni giù al fiume, battendoli con uno stinco di morto e credeva di
intraveder l’
ammattadore, folletto con sette berretti entro i quali
conserva un tesoro, balzar di qua e di là sotto il bosco di
mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di acciaio.
  
Era il suo passaggio che destava lo
scintillio dei rami e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti
maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti
bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee
dietro la luna: e i nani e le 
janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle
loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro, ballavano
all’ombra delle grandi macchie di filirèa, mentre i giganti
s’affacciavano fra le rocce dei monti battuti dalla luna, tenendo
per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno
montare, spiando se laggiù fra le distese d’euforbia malefica si
nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente 
cananèa, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle
sabbie intorno alla palude.
  
Specialmente nelle notti di luna
tutto questo popolo misterioso anima le colline e le valli: l’uomo
non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han
rispettato lui durante il corso del sole; è dunque tempo di
ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli
custodi.
  
Efix si fece il segno della croce e
si alzò: ma aspettava ancora che qualcuno arrivasse. Tuttavia
spinse l’asse che serviva da porticina e vi appoggiò contro una
gran croce di canne che doveva impedire ai folletti e alle
tentazioni di penetrare nella capanna.
  
Il chiarore della luna illuminava
attraverso le fessure la stanza stretta e bassa agli angoli, ma
abbastanza larga per lui che era piccolo e scarno come un
adolescente. Dal tetto a cono, di canne e giunchi, che copriva i
muri a secco e aveva un foro nel mezzo per l’uscita del fumo,
pendevano grappoli di cipolle e mazzi d’erbe secche, croci di palma
e rami d’ulivo benedetto, un cero dipinto, una falce contro i
vampiri e un sacchetto di orzo contro le 
panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni
lucevano alla luna. Giù per terra la brocca riposava con le sue
anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.
  
Efix preparò la stuoia, ma non si
coricò. Gli sembrava sempre di sentire il rumore dei passi
infantili: qualcuno veniva di certo e infatti a un tratto i cani
cominciarono ad abbaiare nei poderi vicini, e tutto il paesaggio
che pochi momenti prima pareva si fosse addormentato fra il
mormorio di preghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e di
fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.
  
Efix riaprì Una figura nera saliva
attraverso la china ove già le fave basse ondulavano argentee alla
luna, ed egli, a cui durante la notte anche le figure umane
parevano misteriose, si fece di nuovo il segno della croce. Ma una
voce conosciuta lo chiamò: era la voce fresca ma un po’ ansante di
un ragazzo che abitava accanto alla casa delle dame Pintor.
  
– Zio Efisè, zio Efisè!
  
– Che è accaduto, Zuannantò? Stanno
bene le mie dame?
  
– Stanno bene, sì, mi pare. Solo mi
mandano per dirvi di tornare domani presto in paese, che hanno
bisogno di parlarvi. Sarà forse per una lettera gialla che ho visto
in mano a donna Noemi. Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col
fazzoletto bianco in testa come una monaca spazzava il cortile, ma
stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.
  
– Una lettera? Non sai di chi
è?
  
– Io no; non so leggere. Ma la mia
nonna dice che forse è di sennor Giacinto il nipote delle vostre
padrone.
  
Sì, Efix lo sentiva; doveva esser
così; tuttavia si grattava pensieroso la guancia, a testa china, e
sperava e temeva d’ingannarsi.
  
Il ragazzo s’era seduto stanco
sulla pietra davanti alla capanna e si slacciava gli scarponi
domandando se non c’era nulla da mangiare.
  
– Ho corso come un cerbiatto: avevo
paura dei folletti...
  
Efix sollevò il viso olivastro duro
come una maschera di bronzo, e fissò il ragazzo coi piccoli occhi
azzurrognoli infossati e circondati di rughe: e quegli occhi vivi
lucenti esprimevano un’angoscia infantile.
  
– Ti han detto s’io devo tornare
domani o stanotte?
  
– Domani, vi dico! Intanto che voi
sarete in paese io starò qui a guardare il podere.
  
Il servo era abituato a obbedire
alle sue padrone e non fece altre richieste: tirò una cipolla dal
grappolo, un pezzo di pane dalla bisaccia e mentre il ragazzo
mangiava ridendo e piangendo per l’odore dell’aspro companatico,
ripresero a chiacchierare. I personaggi più importanti del paese
attraversavano il loro discorso: prima veniva il Rettore, poi la
sorella del Rettore, poi il Milese che aveva sposato una figlia di
questa ed era diventato, da venditore ambulante di arance e di
anfore, il più ricco mercante del villaggio. Seguiva don Predu, il
sindaco, cugino delle padrone di Efix. Anche don Predu era ricco,
ma non come il Milese. Poi veniva Kallina l’usuraia, ricca anche
lei ma in modo misterioso.
  
– I ladri han tentato di rompere il
suo muro. Inutile: è fatato. E lei rideva, stamattina, nel suo
cortile, dicendo: anche se entrano trovano solo cenere e chiodi,
povera come Cristo. Ma la mia nonna dice che zia Kallina ha un
sacchettino pieno d’oro nascosto dentro il muro.
  
Ma ad Efix in fondo poco
importavano queste storie. Coricato sulla stuoia, con una mano
sotto l’ascella e l’altra sotto la guancia sentiva il cuore
palpitare e il fruscio delle canne sopra il ciglione gli sembrava
il sospiro d’uno spirito malefico.
  
La lettera gialla! Giallo, brutto
colore. Chissà cosa doveva ancora accadere alle sue padrone. Da
venti anni a questa parte quando qualche avvenimento rompeva la
vita monotona di casa Pintor era invariabilmente una disgrazia.

 
Anche il ragazzo s’era coricato, ma
non aveva voglia di dormire.
  
– Zio Efix, anche oggi la mia nonna
raccontava che le vostre padrone erano ricche come don Predu. È
vero o non è vero?
  
– È vero, – disse il servo
sospirando. – Ma non è ora di ricordar queste cose. Dormi.
  
Il ragazzo sbadigliò.
  
– Ma mia nonna racconta che dopo
morta donna Maria Cristina, la vostra beata padrona vecchia, passò
come la scomunica, in casa vostra. È vero o non è vero?
  
– Dormi, ti dico, non è ora...
 

– E lasciatemi parlare! E perché è
fuggita donna Lia, la vostra padrona piccola? La mia nonna dice che
voi lo sapete: che l’avete aiutata a fuggire, donna Lia: l’avete
accompagnata fino al ponte, dove si è nascosta finché è passato un
carro sul quale ella è andata fino al mare. Là si è imbarcata. E
don Zame, suo padre, il vostro padrone, la cercava, la cercava,
finché è morto. È morto là, accanto al ponte. Chi l’ha ucciso? Mia
nonna dice che voi lo sapete...
  
– Tua nonna è una strega! Lei e tu,
tu e lei lasciate in pace i morti! – gridò Efix; ma la sua voce era
roca, e il ragazzo rise con insolenza.
  
– Non arrabbiatevi, che vi fa male,
zio Efix! Mia nonna dice che è stato il folletto, a uccidere don
Zame. È vero o non è vero?
  
Efix non rispose: chiuse gli occhi,
si mise la mano sull’orecchio, ma la voce del ragazzo ronzava nel
buio e gli sembrava la voce stessa degli spiriti del passato.
  
Ed ecco a poco a poco tutti vengono
attorno, penetrano per le fessure come i raggi della luna: è donna
Maria Cristina, bella e calma come una santa, è don Zame, rosso e
violento come il diavolo: sono le quattro figlie che nel viso
pallido hanno la serenità della madre e in fondo agli occhi la
fiamma del padre: sono i servi, le serve, i parenti, gli amici,
tutta la gente che invade la casa ricca dei discendenti dei Baroni
della contrada. Ma passa il vento della disgrazia e la gente si
disperde, come le nuvolette in cielo attorno alla luna quando
soffia la tramontana.
  
Donna Cristina è morta; il viso
pallido delle figlie perde un poco della sua serenità e la fiamma
in fondo agli occhi cresce: cresce a misura che don Zame, dopo la
morte della moglie, prende sempre più l’aspetto prepotente dei
Baroni suoi antenati, e come questi tiene chiuse dentro casa come
schiave le quattro ragazze in attesa di mariti degni di loro. E
come schiave esse dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire,
cucinare, saper custodire la loro roba: e soprattutto, non dovevano
sollevar gli occhi davanti agli uomini, né permettersi di pensare
ad uno che non fosse destinato per loro sposo. Ma gli anni
passavano e lo sposo non veniva. E più le figlie invecchiavano più
don Zame pretendeva da loro una costante severità di costumi. Guai
se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro la
casa, o se uscivano senza suo permesso. Le schiaffeggiava
coprendole d’improperî, e minacciava di morte i giovani che
passavano due volte di seguito nel vicolo.
  
Egli intanto passava le giornate a
girovagare per il paese, o seduto sulla panca di pietra davanti
alla bottega della sorella del Rettore. Le persone scantonavano nel
vederlo, tanto avevano paura della sua lingua. Egli litigava con
tutti, ed era talmente invidioso del bene altrui, che quando
passava in un bel podere diceva «le liti ti divorino». Ma le liti
finivano col divorare le sue terre, e una disgrazia inaudita lo
colpì a un tratto come un castigo di Dio per la sua superbia e i
suoi pregiudizi. Donna Lia, la terza delle sue figlie, sparì una
notte dalla casa paterna e per lungo tempo non si seppe più nulla
di lei. Un’ombra di morte gravò sulla casa: mai nel paese era
accaduto uno scandalo eguale; mai una fanciulla nobile e beneducata
come Lia era fuggita così. Don Zame parve impazzire; corse di qua e
di là; per tutto il circondario e lungo la Costa in cerca di Lia;
ma nessuno seppe dargliene notizie. Finalmente ella scrisse alle
sorelle, dicendo di trovarsi in un luogo sicuro e d’esser contenta
d’aver rotto la sua catena. Le sorelle però non perdonarono, non
risposero. Don Zame era divenuto più tiranno con loro. Vendeva i
rimasugli del suo patrimonio, maltrattava il servo, annoiava mezzo
mondo con le sue querele, viaggiava sempre con la speranza di
rintracciare sua figlia e ricondurla a casa. L’ombra del disonore
che gravava su lui e su l’intera famiglia, per la fuga di Lia, gli
pesava come una cappa da condannato. Una mattina fu trovato morto
nello stradone, sul ponte dopo il paese. Doveva esser morto di
sincope, perché non presentava traccia alcuna di violenza: solo una
piccola macchia verde al collo, sotto la nuca. La gente disse che
forse don Zame aveva litigato con qualcuno e che era stato
ammazzato a colpi di bastone: ma col tempo questa voce tacque e
predominò la certezza che egli fosse morto di crepacuore per la
fuga di sua figlia.
  
Lia intanto, mentre le sorelle
disonorate dalla fuga di lei non trovavano marito, scrisse
annunziando il suo matrimonio. Lo sposo era un negoziante di
bestiame ch’ella aveva incontrato per caso durante il suo viaggio
di fuga: vivevano a Civitavecchia, in discreta agiatezza, dovevano
presto avere un figlio.
  
Le sorelle non le perdonarono
questo nuovo errore: il matrimonio con un uomo plebeo incontrato in
così tristo modo: e non risposero.
  
Qualche tempo dopo Lia scrisse
ancora annunziando la nascita di Giacinto. Esse mandarono un regalo
al nipotino, ma non scrissero alla madre.
  
E gli anni passarono. Giacinto
crebbe, e ogni anno per Pasqua e per Natale scriveva alle zie e le
zie gli mandavano un regalo: una volta scrisse che studiava,
un’altra volta che voleva entrare in Marina, un’altra ancora che
aveva trovato un impiego; poi annunziò la morte di suo padre, poi
la morte di sua madre; infine espresse il desiderio di visitarle e
di stabilirsi con loro se al paese trovava da lavorare. Il suo
piccolo impiego nell’Ufficio della Dogana non gli piaceva; era
umile e penoso, gli sciupava la giovinezza. E lui amava la vita
laboriosa, sì, ma semplice, all’aperto. Tutti gli consigliavano di
recarsi nell’isola di sua madre, per tentar la fortuna con un
onesto lavoro.
  
Le zie cominciarono a discutere; e
più discutevano meno si trovavano d’accordo.
  
– Lavorare? – diceva donna Ruth, la
più calma. Se il paesetto non dava risorse neppure a quelli che
c’erano nati?
  
Donna Ester, invece, favoriva i
progetti del nipote, mentre donna Noemi, la più giovane, sorrideva
fredda e beffarda.
  
– Egli forse crede di venir qui a
fare il signore. Venga, venga! Andrà a pescare al fiume...
  
– Egli stesso dice che vuol
lavorare, Noemi, sorella mia! Lavorerà dunque: farà il negoziante
come suo padre.
  
– Doveva farlo prima, allora. I
nostri parenti non hanno mai comprato buoi.
  
– Altri tempi, Noemi, sorella mia!
Del resto i signori sono appunto i mercanti, adesso. Vedi il
Milese? Egli dice: il Barone di Galte adesso sono io.
  
Noemi rideva, con uno sguardo
cattivo negli occhi profondi, e il suo riso scoraggiava donna Ester
più che tutti gli argomenti dell’altra sorella.
  
Tutti i giorni era la stessa
storia: il nome di Giacinto risuonava per tutta la casa, e anche
quando le tre sorelle tacevano egli era in mezzo a loro, come del
resto lo era sempre fin dal giorno della sua nascita, e la sua
figura ignota riempiva di vita la casa in rovina.
  
Efix non ricordava di aver mai
preso parte diretta alle discussioni delle sue padrone: non osava,
anzitutto perché esse non lo interpellavano, poi per non aver
scrupoli di coscienza: ma desiderava che il ragazzo venisse.
  
Egli lo amava, lo aveva sempre
amato come una persona di famiglia.
  
Dopo la morte di don Zame, egli era
rimasto con le tre dame per aiutarle a sbrigare i loro affari
imbrogliati. I parenti non si curavano di loro, anzi le
disprezzavano e le sfuggivano; esse non erano capaci che delle
faccende domestiche e neppure conoscevano il poderetto, ultimo
avanzo del loro patrimonio.
  
– Starò ancora un anno al loro
servizio, – aveva detto Efix, mosso a pietà del loro abbandono. Ed
era rimasto venti anni.
  
Le tre donne vivevano della rendita
del podere coltivato da lui. Nelle annate scarse donna Ester diceva
al servo, giunto il momento di pagarlo (trenta scudi all’anno e un
paio di scarponi): – Abbi pazienza, per l’amor di Cristo: il tuo
non ti mancherà.
  
E lui aveva pazienza, e il suo
credito aumentava di anno in anno, tanto che donna Ester, un po’
scherzando, un po’ sul serio gli prometteva di lasciarlo erede del
podere e della casa, sebbene egli fosse più vecchio di loro.
  
Vecchio, oramai, e debole; ma era
sempre un uomo, e bastava la sua ombra per proteggere ancora le tre
donne.
  
Adesso era lui che sognava per loro
la buona fortuna: almeno che Noemi trovasse marito! Se la lettera
gialla, dopo tutto, portasse una buona notizia? Se annunziava una
eredità? Se fosse appunto una domanda di matrimonio per Noemi? Le
dame Pintor avevano ancora ricchi parenti a Sassari e a Nuoro:
perché uno di loro non poteva sposar Noemi? Lo stesso don Predu
poteva aver scritto la lettera gialla...
  
Ed ecco nella fantasia stanca del
servo le cose a un tratto cambiano aspetto come dalla notte al
giorno; tutto è luce, dolcezza: le sue nobili padrone
ringiovaniscono, si risollevano a volo come aquile che han rimesso
le penne; la loro casa risorge dalle sue rovine e tutto intorno
rifiorisce come la valle a primavera.
  
E a lui, al povero servo, non
rimane che ritirarsi per il resto della vita nel poderetto, spiegar
la sua stuoia e riposarsi con Dio, mentre nel silenzio della notte
le canne sussurrano la preghiera della terra che s’addormenta.
 

  


  
II.
  
All’alba partì lasciando il ragazzo
a guardare il podere.
  
Lo stradone, fino al paese era in
salita ed egli camminava piano perché l’anno passato aveva avuto le
febbri di malaria e conservava una gran debolezza alle gambe: ogni
tanto si fermava volgendosi a guardare il poderetto tutto verde fra
le due muraglie di fichi d’India; e la capanna lassù nera fra il
glauco delle canne e il bianco della roccia gli pareva un nido, un
vero nido. Ogni volta che se ne allontanava lo guardava così,
tenero e melanconico, appunto come un uccello che emigra: sentiva
di lasciar lassù la parte migliore di sé stesso, la forza che dà la
solitudine, il distacco dal mondo; e andando su per lo stradone
attraverso la brughiera, i giuncheti, i bassi ontani lungo il
fiume, gli sembrava di essere un pellegrino, con la piccola
bisaccia di lana sulle spalle e un bastone di sambuco in mano,
diretto verso un luogo di penitenza: il mondo.
  
Ma sia fatta la volontà di Dio e
andiamo avanti. Ecco a un tratto la valle aprirsi e sulla cima a
picco d’una collina simile a un enorme cumulo di ruderi, apparire
le rovine del Castello: da una muraglia nera una finestra azzurra
vuota come l’occhio stesso del passato guarda il panorama
melanconico roseo di sole nascente, la pianura ondulata con le
macchie grigie delle sabbie e le macchie giallognole dei giuncheti,
la vena verdastra del fiume, i paesetti bianchi col campanile in
mezzo come il pistillo nel fiore, i monticoli sopra i paesetti e in
fondo la nuvola color malva e oro delle montagne Nuoresi.
  
Efix cammina, piccolo e nero fra
tanta grandiosità luminosa. Il sole obliquo fa scintillare tutta la
pianura; ogni giunco ha un filo d’argento, da ogni cespuglio di
euforbia sale un grido d’uccello; ed ecco il cono verde e bianco
del monte di Galte solcato da ombre e da strisce di sole, e ai suoi
piedi il paese che pare composto dei soli ruderi dell’antica città
romana.
  
Lunghe muricce in rovina, casupole
senza tetto, muri sgretolati, avanzi di cortili e di recinti,
catapecchie intatte più melanconiche degli stessi ruderi
fiancheggiano le strade in pendio selciate al centro di grossi
macigni; pietre vulcaniche sparse qua e là dappertutto danno l’idea
che un cataclisma abbia distrutto l’antica città e disperso gli
abitanti; qualche casa nuova sorge timida fra tanta desolazione, e
piante di melograni e di carrubi, gruppi di fichi d’India e palmizi
danno una nota di poesia alla tristezza del luogo.
  
Ma a misura che Efix saliva questa
tristezza aumentava, e a incoronarla si stendevano sul ciglione,
all’ombra del Monte, fra siepi di rovi e di euforbie, gli avanzi di
un antico cimitero e la Basilica pisana in rovina. Le strade erano
deserte e le rocce a picco del Monte apparivano adesso come torri
di marmo.
  
Efix si fermò davanti a un portone
attiguo a quello dell’antico cimitero. Erano quasi eguali, i due
portoni, preceduti da tre gradini rotti invasi d’erba; ma mentre il
portone dell’antico cimitero era sormontato appena da un’asse
corrosa, quello delle tre dame aveva un arco in muratura e
sull’architrave si notava l’avanzo di uno stemma: una testa di
guerriero con l’elmo e un braccio armato di spada; il motto era: 
quis resistit hujas?
  
Efix attraversò il vasto cortile
quadrato, lastricato al centro, come le strade, da una specie di
solco in macigni per lo scolo delle acque piovane, e si tolse la
bisaccia dalle spalle guardando se qualcuna delle sue padrone
s’affacciava. La casa, a un sol piano oltre il terreno, sorgeva in
fondo al cortile, subito dominata dal Monte che pareva incomberle
sopra come un enorme cappuccio bianco e verde.
  
Tre porticine s’aprivano sotto un
balcone di legno a veranda che fasciava tutto il piano superiore
della casa, al quale si saliva per una scala esterna in cattivo
stato. Una corda nerastra, annodata e fermata a dei pioli piantati
agli angoli degli scalini, sostituiva la ringhiera scomparsa. Le
porte, i sostegni e la balaustrata del balcone erano in legno
finemente scolpito: tutto però cadeva, e il legno corroso,
diventato nero, pareva al minimo urto sciogliersi in polvere come
sgretolato da un invisibile trivello.
  
Qua e là però, nella balaustrata
del balcone, oltre le colonnine svelte ancora intatte, si
osservavano avanzi di cornice su cui correva una decorazione di
foglie, di fiori e di frutta in rilievo, ed Efix ricordava che fin
da bambino quel balcone gli aveva destato un rispetto religioso,
come il pulpito e la balaustrata che circondava l’altare della
Basilica.
  
Una donna bassa e grossa, vestita
di nero e con un fazzoletto bianco intorno al viso duro nerastro,
apparve sul balcone; si curvò, vide il servo, e i suoi occhi scuri
a mandorla scintillarono di gioia.
  
– Donna Ruth, buon giorno, padrona
mia!
  
Donna Ruth scese svelta, lasciando
vedere le grosse gambe coperte di calze turchine: gli sorrideva,
mostrando i denti intatti sotto il labbro scuro di peluria.
  
– E donna Ester? E donna Noemi?

 
– Ester è andata a messa, Noemi
s’alza adesso. Bel tempo, Efix! Come va laggiù?
  
– Bene, bene, grazie a Dio, tutto
bene.
  
Anche la cucina era medioevale:
vasta, bassa, col soffitto a travi incrociate nere di fuliggine; un
sedile di legno lavorato poggiava lungo la parete al di qua e al di
là del grande camino; attraverso l’inferriata della finestra
verdeggiava lo sfondo della montagna. Sulle pareti nude rossicce si
notavano ancora i segni delle casseruole di rame scomparse; e i
pioli levigati e lucidi ai quali un tempo venivano appese le selle,
le bisacce, le armi, parevano messi lì per ricordo.
  
– Ebbene, donna Ruth?... –
interrogò Efix, mentre la donna metteva una piccola caffettiera di
rame sul fuoco. Ma ella volse il gran viso nero incorniciato di
bianco e ammiccò accennandogli di pazientare.
  
– Vammi a prendere un po’ d’acqua,
intanto che scende Noemi...
  
Efix prese il secchio di sotto al
sedile; s’avviò, ma sulla porta si volse timido, guardando il
secchio che dondolava.
  
– La lettera è di don
Giacintino?
  
– Lettera? È un telegramma...
  
– Gesùgrande! Non gli è accaduto
nulla di male?
  
– Nulla, nulla! Va...
  
Era inutile insistere, prima che
scendesse donna Noemi; donna Ruth, sebbene fosse la più vecchia
delle tre sorelle e tenesse le chiavi di casa (del resto non c’era
più nulla da custodire) non prendeva mai nessuna iniziativa e
nessuna responsabilità.
  
Egli andò al pozzo che pareva un 
nuraghe scavato in un angolo del cortile e protetto da un
recinto di macigni sui quali, entro vecchie brocche rotte,
fiorivano piante di violacciocche e cespugli di gelsomini: uno di
questi si arrampicava sul muro e vi si affacciava come per guardare
cosa c’era di là, nel mondo.
  
Quanti ricordi destava nel cuore
del servo quest’angolo di cortile, triste di musco, allegro
dell’oro brunito delle violacciocche e del tenero verde dei
gelsomini!
  
Gli sembrava di veder ancora donna
Lia, pallida e sottile come un giunco, affacciata al balcone, con
gli occhi fissi in lontananza a spiare anch’essa cosa c’era di là,
nel mondo. Così egli l’aveva veduta il giorno della fuga, immobile
lassù, simile al pilota che esplora con lo sguardo il mistero del
mare...
  
Come pesano questi ricordi! Pesano
come il secchio pieno d’acqua che tira giù, giù nel pozzo.
  
Ma sollevando gli occhi Efix vide
che non era Lia la donna alta che si affacciava agile al balcone
agganciandosi i polsi della giacca nera a falde.
  
– Donna Noemi, buon giorno, padrona
mia! Non scende?
  
Ella si chinò alquanto, coi folti
capelli neri dorati splendenti intorno al viso pallido come due
bande di raso: rispose al saluto con gli occhi anch’essi neri
dorati sotto le lunghe ciglia, ma non parlò e non scese.
  
Spalancò porte e finestre – tanto
non c’era pericolo che la corrente sbattesse e rompesse i vetri
(mancavano da tanti anni!) e portò fuori stendendola bene al sole
una coperta gialla.
  
– Non scende, donna Noemi? – ripeté
Efix a testa in su sotto il balcone.
  
– Adesso, adesso.
  
Ma ella stendeva bene la coperta e
pareva s’indugiasse a contemplare il panorama a destra, il panorama
a sinistra, tutti e due d’una bellezza melanconica, con la pianura
sabbiosa solcata dal fiume, da file di pioppi, di ontani bassi, da
distese di giunchi e d’euforbie, con la Basilica nerastra di rovi,
l’antico cimitero coperto d’erba in mezzo al cui verde
biancheggiavano come margherite le ossa dei morti; e in fondo la
collina con le rovine del Castello.
  
Nuvole d’oro incoronavano la
collina e i ruderi, e la dolcezza e il silenzio del mattino davano
a tutto il paesaggio una serenità di cimitero. Il passato regnava
ancora sul luogo; le ossa stesse dei morti sembravano i suoi fiori,
le nuvole il suo diadema.
  
Noemi non s’impressionava per
questo; fin da bambina era abituata a veder le ossa che in inverno
pareva si scaldassero al sole e in primavera scintillavano di
rugiada. Nessuno pensava a toglierle di lì: perché avrebbe dovuto
pensarci lei? Donna Ester, invece, mentre risale a passo lento e
calmo la strada su dalla chiesa nuova del villaggio (quando è in
casa ha sempre fretta, ma fuori fa le cose con calma perché una
donna nobile dev’essere ferma e tranquilla) giunta davanti
all’antico cimitero si fa il segno della croce e prega per le anime
dei morti...
  
Donna Ester non dimentica mai nulla
e non trascura di osservar nulla: così, appena nel cortile,
s’accorge che qualcuno ha attinto acqua al pozzo e rimette a posto
la secchia; toglie una pietruzza da un vaso di violacciocche, ed
entrata in cucina saluta Efix domandandogli se gli han già dato il
caffè.
  
– Dato, dato, donna Ester, padrona
mia!
  
Intanto donna Noemi era scesa col
telegramma in mano, ma non si decideva a leggerlo, quasi prendesse
gusto ad esasperare l’ansia curiosa del servo.
  
– Ester, – disse, sedendosi sulla
panca accanto al camino, – perché non ti levi lo scialle?
  
– C’è messa nella Basilica,
stamattina; esco ancora. Leggi.
  
Sedette anche lei sulla panca e
donna Ruth la imitò; così sedute le tre sorelle si rassomigliavano
in modo straordinario; solo che rappresentavano tre età differenti:
donna Noemi ancora giovane, donna Ester anziana e donna Ruth già
vecchia, ma d’una vecchiaia forte, nobile, serena. Gli occhi di
donna Ester, un po’ più chiari di quelli delle sorelle, d’un color
nocciola dorato, scintillavano però infantili e maliziosi.
  
Il servo s’era messo davanti a
loro, aspettando; ma donna Noemi dopo aver spiegato il foglio
giallo lo guardava fisso quasi non riuscisse a decifrarne le
parole, e infine lo scosse indispettita.
  
– Ebbene, dice che fra pochi giorni
arriverà. È questo!
  
Sollevò gli occhi e arrossì
guardando severa il viso di Efix: anche le altre due lo
guardavano.
  
– Capisci? Così, senz’altro, quasi
venga a casa sua!
  
– Che ne dici? – domandò donna
Ester, mettendo un dito fuor dell’incrociatura dello scialle.
  
Efix aveva un viso beato: le fitte
rughe intorno ai suoi occhi vivaci sembravano raggi, ed egli non
cercava di nascondere la sua gioia.
  
– Sono un povero servo, ma dico che
la provvidenza sa quello che fa!
  
– Signore, vi ringrazio! C’è almeno
qualcuno che capisce la ragione, – disse donna Ester.
  
Ma Noemi era ridiventata pallida:
parole di protesta le salivano alle labbra, e sebbene come sempre
riuscisse a dominarsi davanti al servo al quale pareva non desse
molta importanza, non poté fare a meno di ribattere: – Qui non
c’entra la provvidenza, e non si tratta di questo. Si tratta... –
aggiunse dopo un momento di esitazione, – si tratta di rispondergli
netto e chiaro che in casa nostra non c’è posto per lui!
  
Allora Efix aprì le mani e reclinò
un poco la testa come per dire: e allora perché mi consultate? – ma
donna Ester si mise a ridere e alzò sbattendo con impazienza le due
ali nere del suo scialle.
  
– E dove vuoi che vada, allora? In
casa del Rettore come i forestieri che non trovano alloggio?
  
– Io piuttosto non gli risponderei
niente, – propose donna Ruth, togliendo di mano a Noemi il
telegramma che quella piegava e ripiegava nervosamente. – Se
arriva, ben arrivato. Lo si potrebbe accogliere appunto come un
forestiero. Ben venuto l’ospite! – aggiunse, come salutando
qualcuno che entrasse dalla porta. – Va bene. E se si comporta male
è sempre a tempo ad andarsene.
  
Ma donna Ester sorrideva, guardando
la sorella che era la più timida e irresoluta delle tre; e
curvandosi le batté una mano sulle ginocchia: – A cacciarlo via,
vuoi dire? Bella figura, sorella cara. E ne avrai il coraggio, tu,
Ruth?
  
Efix pensava. D’improvviso alzò la
testa e appoggiò una mano sul petto.
  
– Per questo ci penserei io! –
promise con forza.
  
Allora i suoi occhi incontrarono
quelli di Noemi, ed egli, che aveva sempre avuto paura di quegli
occhi liquidi e freddi come un’acqua profonda, comprese come la
padrona giovane prendeva sul serio la sua promessa.
  
Ma non si pentì di averla fatta.
Ben altre responsabilità s’era assunte nella sua vita.
  
Egli restò in paese tutta la
giornata.
  
Era inquieto per il podere –
sebbene in quel tempo ci fosse poco da rubare – ma gli sembrava che
un segreto dissidio turbasse le sue padrone, e non voleva ripartire
se prima non le vedeva tutte d’accordo.
  
Donna Ester, dopo aver rimesso
qualche oggetto in ordine, uscì di nuovo per andare nella Basilica;
Efix promise di raggiungerla, ma mentre donna Noemi risaliva al
piano superiore, egli rientrò in cucina e sottovoce pregò donna
Ruth, che si era inginocchiata per terra e gramolava un po’ di
pasta su una tavola bassa, di dargli il telegramma. Ella sollevò la
testa e col pugno rivolto bianco di farina si tirò un po’ indietro
il fazzoletto.
  
– L’hai sentita? – disse sottovoce
accennando a Noemi. – È sempre lei! L’orgoglio la regge...
  
– Ha ragione! – affermò Efix
pensieroso. – Quando si è nobili si è nobili, donna Ruth. Trova lei
una moneta sotterra? Le sembra di ferro perché è nera, ma se lei la
pulisce vede che è oro... L’oro è sempre oro...
  
Donna Ruth capì che con Efix era
inutile scusare l’orgoglio fuori posto di Noemi, e sempre pronta a
seguire l’opinione altrui, se ne rallegrò.
  
– Ti ricordi com’era superbo mio
padre? – disse ricacciando fra la pasta pallida le sue mani rosse
venate di turchino. – Anche lui parlava così. Lui, certo, non
avrebbe permesso a Giacintino neppure di sbarcare. Che ne dici,
Efix?
  
– Io? Io sono un povero servo, ma
dico che don Giacintino sarebbe sbarcato lo stesso.
  
– Figlio di sua madre, vuoi dire! –
sospirò donna Ruth, e il servo sospirò anche lui. L’ombra del
passato era sempre lì, intorno a loro.
  
Ma l’uomo fece un gesto appunto
come per allontanare quest’ombra e seguendo con gli occhi il
movimento delle mani rosse che tiravano, piegavano e battevano la
pasta bianca, riprese con calma:
  
– Il ragazzo è bravo e la
provvidenza lo aiuterà. Bisogna però stare attenti che non prenda
le febbri. Poi bisognerà comprargli un cavallo, perché in
continente non si usa andare a piedi. Ci penserò io. L’importante è
che le loro signorie vadano d’accordo.
  
Ma
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