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	Les oiseaux eux ont chanté

	Au lever du jour

	Recommencez,

	ont-ils dit,

	Ne vous attardez pas

	Sur ce qui est passé

	Ou sur ce qui va venir.

	 

	Sonnez les cloches qui peuvent encore sonner

	Oubliez vos offrandes parfaites

	Il y a une fissure en toute chose

	C'est ainsi qu'entre la lumière.

	 

	Leonard Cohen

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Prologue 
Dimanche 4 avril 2010

	 

	 

	 


 

	C’était Rose, la deuxième femme de mon père, qui les avait trouvés. À la mort de mon père, il y a sept ans. Ils étaient rangés au fond d’une vieille armoire, dans ma chambre.

	Je n’avais pas eu le courage de retourner dans notre ancienne maison de vacances pour aider Rose à faire le tri. C’est elle qui avait tout trié, rangé, jeté.

	Elle m’avait demandé ce que je voulais. J’avais dit, « rien ». « Non, rien ». « Juste les photos ». Elle avait insisté. J’avais persisté. Je ne voulais rien mais avais fini par aller chercher ce qu’elle avait mis de côté pour moi. Des livres, plein de livres, de vieux albums photos où nous souriions tous. Et puis, mes cahiers de poèmes.

	J’en avais eu la nausée.

	Une fois revenue chez moi avec mon maigre butin, j’avais hésité à tout jeter mais j’avais finalement relégué ces vieux souvenirs au grenier, sans plus y toucher. C’était les dernières reliques de ma vie d’avant, ma vie d’enfant. Celle de mon père aussi.

	 

	Mes cahiers de poèmes sont étalés sur la moquette claire de ma chambre tel un immense jeu de cartes. Un jeu dont toutes les cartes sont rouges. Je ne peux m’empêcher de sourire. Je n’ai jamais su jouer aux cartes, ni à autre chose, d’ailleurs.

	Je ne sais pas par quel cahier commencer. Il y en a tellement. Le dernier, peut-être. Celui-ci porte une unique inscription en haut de la page de couverture. « Tome XXI ». Sur la première page, apparaissent mon nom – Agnès Vimond – et une date : dimanche 15 janvier 1984. Je faisais cela. Mettre la date à laquelle je commençais un nouveau cahier. Et la date de fin aussi. Mais celui-ci ne porte aucune autre date. Pourtant, je me souviens bien du jour où j’ai écrit mon dernier poème.

	Je feuillette lentement les pages. Le voici…

	 

	« Elle ne se montre

	Qu’au soir venu,

	À l’heure des ombres

	 

	Et des rencontres,

	Celle des fantômes éperdus,

	Et des amours sombres… » 

	 

	C’était le dernier jour des vacances, quelques jours après avoir fêté mes dix-huit ans. C’est ce jour-là que j’ai décidé de ne plus écrire.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première Partie 
La concrète
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	Amboseli.

	Automne 1973.

	 

	C’est une maison de fous mais personne ne le sait. L’air y est irrespirable. En apparence, tout va bien. Nous habitons dans les hauteurs de Nairobi, près des champs de thé avec Numa, ma nounou, et Georges, le jardinier. Nous faisons des fêtes, la maison est ouverte à tous. Tous les week-ends, nous partons chasser dans l’un des plus beaux parcs africains, le parc d’Amboseli. Tous les dimanches soir, mon père arrête la voiture sur la plaine pour admirer le coucher du soleil sur le Kilimandjaro. C’est beau. Un moment de grâce dans une vie de chaos.

	Du haut de mes sept ans, je contemple ce paysage, les yeux écarquillés, médusée par le spectacle qui s’offre à moi. Le mont du Kilimandjaro apparaît dans toute sa splendeur, ses neiges éternelles étincelant dans le rouge éclatant du ciel. On aperçoit au loin des troupeaux de buffles, comme si une main invisible s’était amusée à déposer ici et là des grains de poivre et d’argent.

	« Regarde ma chérie comme c'est beau », répète mon père, lui aussi subjugué par tant de beauté. Ma mère ne dit rien. Assise sur la banquette arrière de notre Renault 16 vert pomme, je ne vois que la masse noire de ses cheveux bruns à contre-jour. Tache sombre dans le paysage encore éclairé par les dernières lueurs du soleil. Je l'imagine promener un regard indifférent et exaspéré sur le paysage, en cet instant magique où le soleil s'endort silencieusement sur la plaine assagie. Car elle a ce pouvoir-là. Transformer chaque instant de joie en moment d’amertume.

	J’adore ces week-ends où nous partons camper au milieu des bêtes sauvages. Je retrouve mon ami Lulu avec qui je fais les quatre cents coups. L’heure est à la fête et à la liberté. Nous aimons trôner sur le toit de la Land Rover, crier sans retenue, sentir le souffle du vent déposer sur nos visages la poussière ocre de la terre. Nous nous imaginons chevauchant des animaux sauvages.

	En cette fin d’année 1973, le Kenya est encore sauvage. Nous traversons des villages de Maasaï, éblouis et étonnés par notre passage, tout comme nous nous étonnons de ces hommes et de ces femmes, si loin du monde de la civilisation.

	Les hommes sont tellement beaux dans leurs tenues rouge vif. Beaucoup plus grands que moi, ils m’apparaissent comme des géants dressés dans le bleu du ciel et je ne peux m’empêcher d’admirer leurs grands corps musclés qui luisent au soleil. Nus sous leurs tuniques pourpres, leurs corps se meuvent dans l’espace comme s’ils en faisaient pleinement partie, avec force et grâce, laissant surgir, au détour d’un mouvement, leur sexe imposant. La nature ne leur appartient pas. Ce sont eux qui lui appartiennent. Pleinement.

	La forme et l’odeur de leurs huttes en bouse de vache m’amusent. Tout ici respire la joie et la spontanéité. C’est un monde de chaleur et de couleurs qui contraste avec le climat sombre de la maison.

	Le danger nous est étranger, à Lulu et à moi. Nous nous sentons indestructibles. Nous n’avons peur ni des serpents, ni des insectes venimeux, ni des bêtes sauvages. Ce milieu nous est naturel, nous y avons toujours vécu et c’est le monde de la civilisation qui nous paraît étrange.

	À chaque tombée de nuit, nous admirons le cortège de hyènes autour de nos tentes. Leurs yeux scintillent dans le noir, formant de minuscules points de suspension lumineux. Loin de nous effrayer, ce spectacle nous fascine. Seul, le feu installé au milieu du campement les maintient à distance. Un gardien est chargé de maintenir les flammes en éveil pour éloigner les bêtes trop entreprenantes et nous restons ainsi des heures à les observer, hypnotisés par leur présence silencieuse, bercés par le crépitement du feu.

	La nuit se fait l’écho de bruits étranges et stridents, provenant de toutes sortes d’animaux sauvages, d’oiseaux et de bêtes nocturnes. Des bruits que je n’entendrai qu’ici, perdue au milieu de nulle part.

	Mais ces bruits n’ont rien à voir avec celui que j’ai entendu cette fois où nous sommes allés camper au bord de la rivière Mara. C’est la fois où Lulu n’était pas venu. Je m’ennuyais sans lui. La nuit où nous sommes arrivés, j’ai été réveillée par un drôle de bruit alors qu’on dormait tranquillement dans notre tente.

	— Papa, il y a un bruit bizarre, on dirait quelqu’un qui mâche du papier.

	— Ce n’est rien ma chérie, c’est juste un insecte.

	En réalité, c’était un hippopotame. Papa me l’a dit plus tard. Je n’ai pas vu l’angoisse envahir son visage ni l’ombre de la bête planer au-dessus de nos têtes. Elle aurait pu nous engloutir en quelques secondes sous le poids de son corps. Papa a dit qu’on avait eu de la chance. Elle n’avait fait que dévorer délicatement les petites fleurs en bordure de notre tente.

	Le danger est partout mais je ne le vois pas.
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	Saint-Malo. Alice et Pierre.

	Eté 1965.

	 

	En ce mois de juillet 1965, le joli transistor que vient d’acheter Alice avec sa première paye retentit de sa chanson préférée. « Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue deux par deux, tous les garçons et les filles de mon âge savent bien ce que c’est d’être heureux… »1. Allongée sur sa serviette de plage à rayures noires et jaunes, elle surveille du coin de l’œil le garçon qui sort de l’eau.

	Quand elle le rencontre en ce début d’été, elle ne s’imagine pas qu’elle partira quelques semaines plus tard avec lui. Elle le trouve beau dans son maillot de bain noir moulant mais trop petit. Assez trapu, il fait jouer ses muscles sur la plage, n’arrêtant pas de passer et repasser devant elle en sifflotant, ce qui la fait sourire.

	Pierre est venu en vacances à Saint-Malo avec son ami Fred. Il a tout de suite repéré la fille aux lunettes noires qui fait semblant de ne pas le voir. « Une bêcheuse », le prévient Fred. Mais Pierre n’en a que faire. Il n’a qu’une seule idée en tête, la conquérir. Avec ses grandes lunettes de soleil et son bikini dernier cri, elle lui plaît. Tous les jours, il s’ingénie à passer devant elle en espérant trouver le courage de l’aborder. Jusqu’au jour où la chance lui sourit. Ce jour où en jouant au volley-ball avec une équipe tonitruante de gais lurons, le ballon fait une incroyable embardée pour aller se planter droit devant la fille aux lunettes noires. Sans attendre, Pierre se jette dessus pour enfin trouver la force de lui parler : « Pardon, Mademoiselle, le ballon nous a échappé ! Vous n’êtes pas blessée au moins ? ». Question idiote. À moitié endormie, Alice relève la tête, surprise. « Blessée ? ». Elle comprend en voyant le ballon et la mine faussement déconfite du jeune homme qui lui fait face ce qui vient de se passer. « Non ! Bien sûr que non ! ». Trop heureux d’avoir enfin trouvé un prétexte pour l’aborder, Pierre ne prête pas attention aux persiflages qui fusent derrière lui. Il renchérit : « Vous…vous êtes en vacances ? ». Elle lui adresse un sourire hésitant. « Non, j’habite ici ». C’est ainsi que Pierre fait la connaissance d’Alice. 

	Après cette entrée en matière, les choses vont très vite. Un premier rendez-vous, puis un deuxième…et un troisième... Un premier baiser, puis un deuxième…Pierre ne prend pas le temps de réfléchir. C’est la femme de sa vie, il en est sûr. Fred a beau le mettre en garde, il ne veut rien entendre. C’est le plus heureux des hommes. Quand il la demande en mariage, quelques jours avant la fin des vacances, Alice dit « oui » tout de suite. Sans l’ombre d’une hésitation, sans que Pierre ne soupçonne ce que ce « oui » hâtif recèle. 

	 

	Alice est l’aînée d’une lignée de six enfants. Elle habite encore chez ses parents dans une maison exiguë, au bout d’un chemin de terre, à quelques kilomètres de Saint-Malo. C’est la dernière maison à droite, celle dont le jardin reste en friche, été comme hiver. Celle où personne ne vient jamais. 

	Alice a honte. Pour cette maison si petite et si sale. Pour cette pauvreté qui lui colle à la peau. Pour cette vie. Elle n’espère qu’une chose, s’enfuir de cet endroit. Le premier venu sera le bon. Alors elle dit « oui » tout de suite, sans réfléchir. « Tout, sauf rester chez mes parents ». 

	 

	Elle a failli échapper à cette vie, plus jeune. C’est Francis, son petit frère, qui lui avait tout rapporté. Il avait assisté à une conversation entre leur mère et leur tante. Cette dernière avait proposé de prendre Alice chez eux pour les soulager. Mariée à un homme « riche », cadre au Crédit Agricole, elle rêvait d’avoir un enfant mais la nature en avait décidé autrement. Ils avaient tout essayé. Rien n’y faisait, elle était stérile. Même les pouvoirs du magnétiseur avaient été sans effet. Alors ils s’étaient pris d’affection pour Alice. Ils la trouvaient différente des autres. Plus posée, plus discrète, plus instruite, elle parlait peu, rougissant facilement et si jolie avec ses longs cheveux bruns soyeux. 

	Alice avait frémi en apprenant cette histoire. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu aller vivre chez leur tante. Même si sa tante était « riche », elle ne l’aimait pas. Malgré tout, une partie d’elle-même s’était sentie flattée d’avoir été l’élue. Elle aurait pu avoir une vie confortable, de plus belles robes aussi, elle qui était si coquette.
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	Nairobi.

	Printemps 1974.

	 

	Comme à son habitude, Numa s’affaire dans la salle à manger. Je la suis tel un petit chien. J’aime rester avec elle. Numa est une grande femme noire bien en chair. J’aime l’odeur de sa peau, la chaleur de sa voix. Elle laisse dans son sillage de délicieux effluves de savon frais. Je pourrais passer des heures à renifler sa peau, la toucher, l’écouter. Elle me parle. De la vie, de sa vie. J’aime l’entendre me parler, sa voix m’enveloppe comme un doux manteau de tendresse.

	Un jour, alors qu’elle est en train de repasser tranquillement dans la buanderie, elle me dit : « Tu sais, ma fille, dans la vie, tu auras parfois le choix entre deux routes, l’une qui semble belle et facile, l’autre bosselée, pleine de cailloux et de verre, tu auras tendance à vouloir choisir la plus facile mais peut-être que ce ne sera pas la bonne. Parfois, les routes qui nous semblent les plus ardues sont celles qui nous amènent là où nous devons aller. »

	Je me suis mise à imaginer deux routes, l’une goudronnée, noire et lisse, et l’autre, tortueuse, pleine de terre et de monceaux de verre. Et je me suis demandé pourquoi elle me conseillait de prendre la route tortueuse et dangereuse.

	Numa a à cœur de me transmettre des conseils dont je ne saisis pas toujours le sens. Peu importe. J’aime l’écouter, la regarder déambuler dans la maison, laver, repasser, cuisiner. Sa présence volumineuse et affectueuse me rassure. Elle me parle de sa famille qu’elle a laissée pour venir travailler dans notre maison. Parfois, elle s’arrête de parler pour chantonner et sa joie de vivre est contagieuse.

	Je me régale à son contact comme on se régale en avalant un bon chou à la crème, me sentant revivre à ses côtés. J’admire l’énergie qui se dégage d’elle, ses grands éclats de rire qui illuminent son visage. Je me nourris à son insu de ces moments d’intimité et de tendresse dont elle ignore toute l’importance pour moi. Un geste de tendresse, une caresse sur ma joue, une attention, tous ces menus détails sèment sur mon chemin autant de minuscules étoiles d’espoir auxquelles je m’accroche.

	Et puis, on a notre petit secret à toutes les deux. Depuis ce jour où Georges m’a fait signe de rentrer dans sa chambre, au fond de la cour, et qu’elle a surgi comme une furie, m’ordonnant de rentrer immédiatement dans ma chambre. Elle a crié après lui en Swahili comme je ne l’avais jamais entendue crier. Je n’ai pas compris ce qu’elle lui a dit ni ce qui l’a mise en colère. 

	Car j’aime bien Georges. Même s’il ne parle pas beaucoup, je le trouve gentil. À chaque fois qu’il va en ville ou voir sa famille, il me rapporte un petit cadeau. C’est ainsi qu’il m’a rapporté, l’année dernière, un adorable chaton noir que j’ai caché dans ma chambre. Je savais que mes parents ne seraient jamais d’accord pour le garder. Mais ma mère a découvert « le pot aux roses » et on a dû le lui rendre. Ils l’ont mangé. C’est maman qui l’a dit. ça m’a fait de la peine.

	Mais voilà. De son invitation à venir le rejoindre dans sa chambre, Numa m’a fait jurer de n'en parler à personne et surtout pas à mes parents. Elle a dit que c’était grave, même si j’étais trop petite pour comprendre. Elle m’a fait promettre de faire très attention. Je n'en ai pas compris les raisons mais j’ai tenu ma promesse. Et j’ai été fière qu’on ait notre secret à nous. Mais triste de ne plus pouvoir parler à Georges.

	Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris.

	 

	*

	 

	Un dimanche après-midi, alors que je viens d’escalader la haie du jardin pour aller voir ma copine et voisine Nettie, je découvre une maison déserte. Les baies vitrées sont grande ouvertes, un silence étrange règne. Arrivée devant la baie du salon, je m’arrête, interdite. La pièce est sens dessus dessous. Le canapé est éventré, des tiroirs cassés traînent par terre, un lampadaire a été renversé, barrant le passage du couloir emprunté tant de fois pour aller dans la chambre de Nettie. Mais c’est en apercevant le doudou de Nettie dans un coin de la pièce que je prends peur. Il a été découpé en morceaux, laissant se répandre une piteuse mousse blanchâtre sur le carrelage gris. Prise de panique, je prends mes jambes à mon cou et cours jusqu’à la maison prévenir mes parents.

	Quelques minutes plus tard, mon père est sur place, un fusil à la main, attendant l’arrivée de la police. La maison vient de se faire cambrioler par des hommes appartenant à la tribu des Kikuyus. Une bande qui sévit dans les maisons du quartier depuis quelques mois. Violents, ils n’hésitent pas à attaquer à coups de machettes. Le danger n’est jamais loin. À quelques minutes près, j’aurais pu me retrouver face à eux et personne ne sait ce qu’il en serait advenu.

	 

	Le danger est au-dehors comme au-dedans. Mais ce danger-là ne m’effraie guère. L’insécurité que je vis à l’extérieur de la maison n’est rien à côté de celle que je vis à l’intérieur. Seule, à la tombée de la nuit, une peur obsédante vient me saisir, celle que quelqu’un vienne me couper les jambes à coups de machettes dans mon lit et me tuer. Je serre alors mon doudou bien fort contre moi pour me sentir moins seule face à ces peurs et finis par m’endormir, cachée sous mon drap, avec, comme arme secrète, un vieux doudou défraîchi. C’est un minuscule éléphant en velours vert qu’une amie de ma mère m’a donné. Avec lui, rien ne peut m’arriver. Je l’emmène partout, le cachant dans un sac, une poche, sous un oreiller. Il est là comme un rempart contre le monde extérieur. 

	 

	Il y a aussi Mirza, ma chienne. Pour nous protéger des dangers du dehors, mes parents ont adopté ce berger allemand. Mirza a déjà mordu à pleines dents les mollets de visiteurs incongrus. C’est un bon chien de garde.

	Sa niche est installée à l’entrée de la maison, au bout de la longue allée qui traverse notre jardin où d’abondantes masses violettes de bougainvilliers s’étalent, semblables à d’immenses bouquets de fleurs jaillis de terre. 

	Je me souviens de ce jour de pluie où mon père est arrivé avec elle. Je l’attendais, impatiente, devant la maison. J’avais demandé si je pouvais aller attendre dans la rue mais maman n’avait pas voulu. J’avais tellement hâte de la voir. 

	Dès que je l’ai aperçue à l’arrière de la voiture, aboyant tout ce qu’elle pouvait, mon cœur n’a fait qu’un bond, je me suis précipitée vers la voiture en hurlant son nom à tue-tête : « Mirza ! Mirza ! ». J’ai dû attendre que papa la libère pour me jeter sur elle. Mais c’est elle qui m’a sauté dessus et renversée par terre. Elle était encore plus excitée que moi. Elle s’est mise à me lécher partout et ça m’a bien fait rigoler.

	Elle était là. Enfin. Oui, Mirza était bien là. C’est mon père qui avait choisi de lui donner ce nom en référence à la chanson de Nino Ferrer. Maman n’était pas d’accord pour qu’on prenne un chien. Papa a dit que c’était plus prudent, « avec tous ces voleurs et tribus qui traînent ».

	Comme papa s’est amusé à nous passer le disque de Nino Ferrer2, je chantonne maintenant l’air de cette chanson à longueur de journée. Ça agace maman.

	 

	« Z'avez pas vu Mirza ?

	Oh la la la la la

	Où est donc passé ce chien

	Veux-tu venir ici ?

	Oh yeah ! Satanée Mirza »

	 

	Ils ont décidé de l’attacher dans la cour, près de sa niche où elle passe le plus clair de son temps.

	Mais moi, ce que j’aime, c’est la détacher et jouer avec elle. La retrouver chaque jour et me réfugier dans son poitrail moelleux. Elle me suit partout et je jubile de la sentir collée à moi. Où que je sois, elle est là. Nous jouons ensemble des heures. Courons, sautons… Il m’arrive de me cacher mais elle finit toujours par me retrouver et cela me fait mourir de rire ! J’ai trouvé, dans le jardin, un vieux ballon rouge que je lui balance et qu’elle me rapporte à chaque fois, fière d’elle. Il a fini en lambeaux à force d'être jeté et déchiqueté. 
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	Quelque chose, qui a le goût d’un corps en décomposition, remplit ma vie de tous les jours. Je baigne dedans, sentant confusément que quelque chose ne va pas, quelque chose qui me rend triste, quelque chose qui ne porte pas de nom. Chaque matin, quand je me réveille, je m’étonne d’être encore en vie. Non, rien ne m’est arrivé pendant la nuit. J’ai mes deux jambes. Mon doudou est toujours là et les couleurs de ma chambre n’ont pas changé. Je promène un regard incrédule autour de moi.

	Numa m’attend pour me servir mon petit-déjeuner dans la grande cuisine, à l'arrière de la maison. Le plus souvent, ma mère n’a pas besoin de me réveiller. Les bruits de la cuisine s’en chargent. Ils sonnent le retour à la vie.

	Numa me prépare un gros bol de porridge sucré avec des tartines grillées. Elle y rajoute parfois des œufs et du bacon. Je hume ces odeurs matinales avec délectation.

	Je peux aussi l’épier du coin de l’œil, occupée à ranger la vaisselle, préparer le repas du soir sous les directives de ma mère, faire le point sur ce qu’il y a à faire dans la journée. Les odeurs de cuisine se mêlent à celle du petit-déjeuner.

	Puis je finis de me préparer. Souvent, maman me fait des nattes qu’elle attache derrière ma tête en les serrant très fort. Ses gestes sont secs et il lui arrive de me tirer les cheveux sans faire exprès. Je n'aime pas quand elle me coiffe ainsi, je me trouve ridicule. Mais maman dit que c’est mieux.

	Une fois prête, je descends retrouver le chauffeur dans la cour. C’est lui qui m’emmène tous les matins à l’École française de Nairobi. C’est rigolo. C’est grâce au travail de papa qu’on a un chauffeur. Je trône dans la voiture, me prenant pour la reine d’Angleterre, faisant de temps en temps un signe discret à un enfant dans la rue, répondant à son sourire ou à son salut.

	J’aime bien l’école. Mes copines viennent de plein de différents pays : Nettie l’Allemande, Denise la Brésilienne, Sabine la Française. On fait souvent des fêtes, nous aussi. Et puis il y a Lulu. Mais comme il a deux ans de plus que moi, on ne se voit pas beaucoup en dehors de nos échappées sauvages. À l’école, on ne fait que se saluer discrètement dans les couloirs, réservant nos effusions pour les moments de retrouvailles, les week-ends de chasse.

	Les gens disent qu’on est des expatriés. Papa m’a expliqué ce que cela veut dire. Ça veut dire qu’on ne vit pas dans son vrai pays. Je trouve ça bizarre. Pour moi, c’est ici mon vrai pays. J’y ai toujours vécu. On est arrivés quand j’avais trois ans. Chaque jour, quand je dévale les escaliers de la maison pour aller pieds nus dans le jardin, je sens la terre fraîche sous mes pieds. J’ai horreur de mettre des chaussures.

	À l’école, on a fait croire à Denise, celle qui vient d’arriver, que j’étais d'origine chinoise à cause de mes yeux bridés. On lui a raconté que mes parents m'avaient trouvée à Paris sur le parvis d'une église, abandonnée par des touristes chinois. On a bien rigolé car elle a tout gobé. Cela a duré quelques jours. Mais la blague a tourné court. Denise en a parlé à ses parents, qui en ont parlé à ma mère, qui a été furieuse. On lui avait pourtant bien dit de n’en parler à personne, que c’était un secret. On a été punies et on n’a plus parlé à Denise, la cafeteuse.

	 

	*

	Amboseli.

	 

	Lorsque les hommes partent chasser, nous restons avec nos mères près des voitures ou sur le campement. Parfois, nous entendons des cris d’hommes ou de bêtes.

	Un après-midi, j’étais en train de jouer à Un Deux Trois Soleil avec Lulu quand on a entendu plusieurs coups de fusil et tout de suite après, un hurlement d’homme. Mon cœur s’est glacé. Nos mères sont restées impassibles, exigeant que nous restions près d’elles. Nous avons attendu sans bouger. Lulu m’a pris la main. J’avais les mains moites, lui aussi. Le temps m’a semblé interminable. Je ne pouvais détacher mon regard de l’endroit d’où nous avions entendu les cris. Mais il était impossible de discerner quoi que ce soit à travers la brousse, à part ces curieux arbres qui ressemblent à de grands parasols verts.

	Enfin, au bout d'un moment, les hommes sont réapparus, mon père en premier. Ils étaient blêmes. Derrière lui, deux hommes portaient un homme noir plein de sang. Mon père nous a ordonné de remonter dans les voitures, la mâchoire serrée. L'homme était gravement blessé. L’un des buffles avait reçu une balle et s’était retourné contre eux. Ces derniers avaient réussi à l’éviter sauf l’homme noir. Il s’était fait éventrer.

	Personne n’a rien dit.
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