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Paris, le 17 décembre

	 

	On était en décembre et le froid, depuis quelques jours, nous assaillait avec vigueur. Il avait neigé une grande partie de la nuit. Premiers flocons à Paris. J’étais heureux à l’idée de passer cette soirée avec Bertrand, mon ami de jeunesse. La neige, les préparatifs de Noël ; on sentait déjà qu’un air de fête baignait la grande salle du restaurant. J’étais un peu en avance, ce qui me permit d’observer le ballet parfaitement plaisant des serveurs. Les garçons, dans ces temples des saveurs, me fascinent toujours. Ils se donnent des airs qui ne permettent pas de douter qu’ils sont à votre écoute, prévenants et en même temps distanciés – un comportement que j’apprécie. Je regardais la grande salle qui se remplissait peu à peu. Maintenant, Bertrand avait un peu de retard, mais cela ne me dérangeait pas. En attendant, je prenais quelques notes. J’ai toujours un carnet dans la poche et j’aime saisir au vol quelques conversations, quelques bribes échangées, j’aime picorer des comportements. J’essaie de détecter des signes et à partir de là, d’imaginer des liens, de reconnaître les tensions, les émotions voire les passions.

	Mais peut-être faudrait-il que je me présente… Je le ferai à grands traits. Je suis né dans une famille bourgeoise et, considéré à l’aune des principes et des valeurs de cette famille, j’ai, disons, « mal tourné », c’est-à-dire que, à l’inverse de mon frère cadet, je n’ai pas fait Polytechnique (ni même les Mines, d’ailleurs), et qu’après avoir abandonné la médecine puis le droit – et de ce fait étant sans diplôme –, je suis devenu écrivain. Mon père avait, comme on dit, « monté sa boîte » ; au fil des années et des rapprochements, celle-ci avait grandi, grandi, grandi… Heureusement, les capacités de mon petit génie de frère ont attiré tous les regards et m’ont sauvé d’un bannissement définitif ; Pierre a ainsi pu assurer et assumer la continuité de l’entreprise créée par mon père en en prenant la direction. Avec Pierre, le patriarche parle stratégie et développement une feuille de papier blanc et un stylo à la main ; avec moi, il devise sur les courants littéraires en mettant de la glace dans son verre de whisky. Je n’ai pas trop à me plaindre : Pierre prend des risques, comme tout chef d’entreprise, tandis que moi, une fois par semestre, je déroge à mes habitudes pour me lever un peu plus tôt afin d’assister à onze heures précises à un conseil d’administration et toucher de très confortables jetons de présence. Je suis dans ces réunions une sorte de « rejeton d’absence », car j’observe à la lettre les recommandations de Pierre : « Surtout, fais semblant de prendre des notes, acquiesce et ne dis rien ! »

	Une seule fois, j’ai osé déroger à cette règle stricte lors d’une pause pour avouer à la secrétaire générale, une rousse pulpeuse et diablement agressive, que je passerais bien un moment en son attrayante compagnie. La drôlesse ne refusa pas la proposition. J’appris par la suite avec, il faut le reconnaître, un peu de dépit, qu’elle briguait sournoisement le poste de directrice générale et pensait que je pourrais influencer Pierre dans sa décision. Cette partie de jambes en l’air, fort agréable par ailleurs, lui fit se prendre les pieds dans le tapis et la seule voie royale qu’on lui offrit fut… la porte.

	« Et l’écriture, ça marche ? » me direz-vous. Il y a des hauts et des bas, comme dans toute activité. En ce moment, je suis dans les tréfonds du bas. Alors, je donne des cours et quelques conférences à des publics restreints. Mais tout va bien.

	 

	Il faut maintenant que je vous parle de mon ami Bertrand. On a grandi, forci et intellectuellement épaissi ensemble. On s’est connus dans les bistrots qui jouxtaient la fac de droit. Très vite, j’ai été fasciné par son potentiel de travail, tandis que lui a rapidement été amusé par ma puissance dans le dilettantisme. Une sorte de complicité des extrêmes a scellé notre relation et on ne s’est plus quittés. Bertrand est associé dans une agence de communication qu’il a créée il y a quelques années. A priori, sa boîte ne marche pas trop mal, mais je le trouve un peu trop souvent soucieux ; en tout cas, il semble plus soucieux que je ne le suis. Son problème, me confie-t-il fréquemment en soupirant, c’est la trésorerie. Pour moi, « trésorerie » est un mot barbare et inapproprié. Certes, je n’ai pas comme les rois, les princes, les empereurs et même les papes, de prêteurs lombards ou de changeurs juifs, mais je dispose de mes avantageux… jetons de présence et des substantielles donations de mes parents ! Alors, la trésorerie…

	Bertrand s’est associé avec Josh, un Américain débarqué à Paris pour compléter de belles études et qui est resté chez nous. Un grand type agréable que j’ai vu plusieurs fois et avec lequel je me suis tout de suite bien entendu. Il est marié à une Américaine qui vit comme une Américaine, c’est-à-dire un peu bizarrement (on en reparlera).

	Revenons à ce dîner. Je fus désappointé : je sentais mon ami tendu, l’esprit ailleurs. Il lui arrivait de rire, mais cela sonnait faux. C’est affreux quelqu’un qui rit faux, comme un mauvais acteur, dont le jeu est décalé par rapport au texte. Je n’entendais pas ses grands rires habituels et ses façons, souvent burlesques, de s’étouffer à mes saillies J’étais embêté et mal à l’aise. Alors, je n’y tins plus. Je lui demandai :

	« Tu me parais ailleurs. Tu as des soucis ? »

	Il y eut un silence assez long. Je compris que ma question avait porté et qu’il s’interrogeait sur les détours de sa réponse. Et puis, il parut se jeter à l’eau. Il me regarda. Il y avait dans ses yeux comme un désir d’affrontement. Avec une pointe d’agressivité, il lança :

	« J’ai une liaison ! »

	Je parvins de justesse à rattraper la cuillère que j’avais en main, mais pas la repartie idiote que l’on fait dans ces cas-là, sans réfléchir. Pour cacher une gêne.

	« Toi, une maîtresse ? Tu plaisantes ? » m’offusquai-je.

	À mon grand désespoir, il fit non de la tête. Il y eut alors un silence embarrassé, ce qui était extrêmement rare entre nous. Pour ma part, je vivais un blocage. Mon cerveau refusait de fonctionner. Je ne pouvais que constater qu’il avait employé le mot « liaison », que j’avais immédiatement traduit, avec mépris, par « maîtresse ». Était-ce anodin ? Je savais bien que non.

	Je vis en un éclair le visage de celle pour laquelle j’avais toujours eu bien plus qu’un tendre penchant : sa femme, Julie. Julie était une amie d’enfance et c’est moi qui, un jour, avais eu la malencontreuse idée de la présenter à Bertrand. Entre eux, ça avait été le coup de foudre. Pour moi, un coup de tonnerre dans mon cœur. Ce jour avait marqué le début d’une période terrible de repli sur moi-même : je n’avais plus d’horizon, plus de futur, je devenais haineux… Au fil du temps, pourtant, j’étais parvenu à tout assumer. Du moins, c’est ce que, jusqu’à ce jour, je m’étais efforcé de croire. J’avais conservé une inclination secrète jamais démentie pour Julie tout en ressentant une amitié sans faille pour Bertrand. Et je m’étais vengé sur d’autres – j’y reviendrai.

	Il me fallait donc dire quelque chose, je hasardai.

	« Un coup de foudre ? »

	Il me jeta un regard de totale incompréhension.

	« Pas vraiment. C’est vraiment un comportement difficile à admettre et à vivre, je le regrette déjà. »

	Je pris un air soulagé et, dépliant lentement ma serviette, j’affirmai :

	« Mais alors, tout va pour le mieux ! C’est simple : romps.

	— Pas si facile. C’est une cliente. »

	Là, il n’était plus question de déplier ma serviette, mais d’étaler mon ahurissement. Il se crut contraint d’ajouter :

	« Une cliente importante. »

	Je le regardai, stupéfait. Je ne parvenais plus à dire quoi que ce soit. Comment pouvait-on délaisser Julie pour une cliente, même importante ? Pourquoi aller polir un caillou lorsque l’on dispose d’une pépite ? Un énorme obus venait de s’écraser sur le terrain harmonieux de notre amitié. Après la chute d’un tel engin de mort, lorsque l’on émerge du néant, abasourdi et tout surpris d’être encore vivant, on regarde autour de soi pour vérifier l’étendue des dégâts. C’était ce qui m’arrivait à cet instant.

	Le regard ailleurs, car il m’était difficile à cet instant de le regarder, je maugréai :

	« Ah, alors ! Si c’est une cliente… »

	Ma lamentable raillerie le laissa de marbre. Il faut que je précise que pour moi, la notion de client n’existe pas. Bien sûr, il me plaît d’avoir des lecteurs. D’ailleurs, si j’étais très honnête, je dirais : « il me plairait d’avoir des lecteurs ». Mais je ne les considère pas comme des clients, et puis je ne fais pas de racolage.

	Je ne pus m’empêcher de remarquer, l’air absent :

	« C’est effrayant… »

	Bertrand se méprit :

	« De tromper Julie ?

	— Non. Tromper Julie, c’est inconvenant. Je parlais de l’autre, ta cliente. C’est effrayant, car en fait, tu es son esclave.

	— Tu exagères, souffla-t-il, visiblement crispé.

	— Vraiment ? Tu viens de me dire que tu as fait une énormité, tu le reconnais, a priori tu l’assumes, mais tu ne peux pas la quitter parce qu’elle te donne du boulot. Si ce n’est pas être esclave !

	— À l’agence, on a de graves problèmes financiers. Il nous faut ce client ! argua Bertrand.

	— Mais tu es fou ! Cela n’excuse rien ! Ce n’est pas une raison pour faire ça à Julie ! J’ai l’impression de vivre un cauchemar ! m’exclamai-je.

	— Tu ne penses pas que le cauchemar, c’est moi qui le vis ? glissa-t-il.

	— Si une partie de plaisir devient un cauchemar alors où va-t-on ! »

	Je compris à son regard que cette remarque était de trop. Je perdais le contrôle de mes nerfs et, par parenthèses, je commençais à me demander ce qui m’arrivait. Il fallait me ressaisir, car je ne voulais pas qu’il lui prenne l’envie de partir. Et d’ailleurs, avais-je le droit de le juger, moi qui, d’une certaine façon, ne connaissais rien à l’amour ? Enfin, je veux dire à l’amour qui se vit dans le temps, sur la durée… Je n’aime pas les longs sentiers bucoliques, je préfère prendre les chemins de traverse. Je considère que quitter une femme, ce n’est pas la tromper, mais lui offrir un nouvel espace de liberté. Pensez-vous que je suis un être odieux ? Je ne le crois pas. Je suis, disons, peu romantique, et cela depuis l’époque où j’ai tellement souffert d’avoir perdu Julie.

	Je vis le garçon s’approcher pour prendre la commande. J’attendis qu’il soit parti et je demandai :

	« Cela fait combien de temps ?

	— Une quinzaine de jours.

	— Es-tu sûr que Julie ne se doute de rien ?

	— Oui, il n’y a pas de raison. »

	Mais si, pensais-je, il peut y avoir des dizaines de raisons. Les femmes sont terriblement intuitives.

	« Et puis, ajouta-t-il, Julie est très occupée par son nouveau cabinet, en ce moment. »

	Je hochai la tête, peu convaincu. J’étais, bien sûr, au courant des activités professionnelles de sa femme – Julie est pédiatre. On se voyait dans de grandes occasions, mais rarement en tête en tête. Je crois qu’au moment de son mariage, étrangement, Julie avait intuitivement saisi mon inclination pour elle. Mon comportement avait-il été suspect ? Je pensais que non, mais à bien y réfléchir… Il était fort probable que je n’aie pas manifesté à cette occasion une joie débordante. Mon enthousiasme avait été forcé, certes, et peu naturel, à l’évidence. Ce qui me confortait dans mon opinion quant à l’intuition féminine. J’en rajoutai :

	« Il faut que tu fasses vraiment attention. »

	C’était fou, je ne parvenais pas à trouver un ton normal – lui non plus, d’ailleurs. Alors, je me résolus à lui poser la question qu’il attendait.

	« Eh bien, raconte-moi cette histoire. Ton histoire avec… ?

	— Tamara.

	— Marchons pour Tamara », grinçai-je.

	Bertrand réfléchit un instant.

	« Tamara a rejoint récemment l’entreprise que nous conseillons depuis quatre ans. Chaque année, on nous remet en compétition avec d’autres agences et nous devons présenter de nouvelles campagnes. »

	J’acquiesçai. Je n’étais pas un grand spécialiste ni un grand fan de la pub, mais avec les dîners en compagnie de Bertrand, j’avais appris. Il poursuivit :

	« Quelque temps avant la remise de notre copie, les choses se sont compliquées. On nous a annoncé que notre habituelle interlocutrice avait démissionné et que nous allions rencontrer sa remplaçante.

	— Tamara !

	— C’est cela. On a fait nos propositions, cela ne s’est pas trop mal passé.

	— Et Tamara ?

	— On a pu constater, Josh et moi, que c’était une femme originale, mais aussi une grande professionnelle.

	— Et une belle femme, ne pus-je m’empêcher d’ajouter. Et ton… contact avec elle ?

	— Neutre pendant cette réunion. Au retour dans la voiture, Josh m’a seulement avoué en riant qu’il avait été agacé de constater qu’elle s’adressait toujours à moi et jamais à lui.

	— Une intuition, remarquai-je.

	— Peut-être. On était anxieux, dans l’attente de la réponse. Ce projet, ce client, était capital pour la survie de notre agence.

	— Tant que ça ?

	— Oui. Et puis un matin, un coup de fil : c’était elle.

	— Rien d’anormal à ce qu’elle appelle pour des renseignements, non ?

	— Oui et non. Elle a demandé que l’on se rencontre pour affiner certains points. Je lui ai proposé que Josh m’accompagne, mais elle n’a pas voulu.

	— Cela ne t’a pas intrigué ?

	— Vu le personnage, non. Enfin, si, sur le moment oui. Mais elle a prétexté que les réunions à plusieurs l’irritaient.

	— Elle avait déjà son idée derrière la tête…

	— Tu crois ? »

	J’eus envie de lui dire de ne pas jouer à l’imbécile avec moi, mais à mon grand étonnement, il semblait parfaitement honnête.

	« Et alors ? » demandai-je.

	— On a fait ce rendez-vous, on est allés déjeuner. C’est elle qui avait réservé dans une auberge près de Versailles, là où se trouve son entreprise. À un moment, elle m’a proposé… »

	Silence. Long silence. Lui comme moi avons pris une gorgée d’eau.

	« Et maintenant ? Comment cela s’est-il fini ? parvins-je à articuler.

	— Que veux-tu dire ? Notre liaison ? Mais je t’ai dit…

	— Non, votre compétition. Le résultat qui devait perdre ou sauver ta boîte. »

	Il rougit, tout au moins je le crois, et avoua :

	« On a remporté la compétition. On a le contrat.

	— Vous êtes donc sauvés !

	— Pour l’instant, oui. »

	Mais à quel prix ! ai-je pensé.

	 

	 

	*

	 

	 

	Au moment de se quitter, je lui annonçai que je partais une quinzaine de jours au Canada assister à un cycle de conférences sur Dostoïevski – mes jetons de présence me permettaient ce divertissement. Je lui assurai qu’il pouvait m’appeler quand il le voulait, bref ! je pris, vous l’avez compris, la posture du débile volubile. Il me regarda d’un air absent, ce qui me terrorisa, car je crus voir devant moi l’amateur qui allait se faire prendre.

	À pas lents, pensif, je rejoignis ma voiture. Je n’avais pas beaucoup bu, mais je me sentais comme saoul, la tête emplie d’une ivresse amère. Quelque chose me disait que cette histoire ne me laisserait pas indemne, car jamais je n’admettrais que Julie soit blessée ou bafouée. J’avais imaginé, jusqu’à ce jour, que mon amour pour elle s’était apaisé, mais je constatais avec terreur qu’il renaissait de ses cendres, quoique sous une autre forme.

	Je restai un long moment dans ma voiture avant de démarrer, me remémorant à satiété des images de mon amie, de notre adolescence, des moments de bonheur vécus en sa compagnie. Mes premières émotions, mon cœur qui gambadait joyeusement et amoureusement lorsque je la voyais. Je raffolais de l’odeur incomparable de sa peau et cherchais mille prétextes pour m’en délecter. Il m’arriva même un jour de lui dérober une écharpe, une écharpe bleue. Je dissimulai ce trésor sous mon oreiller, imaginant que, par la présence de cet objet magique, j’aurais la certitude de rêver d’elle. Plus tard, subrepticement de peur qu’elle ne me gronde, j’avais abandonné l’écharpe dans un coin de son jardin. Elle l’avait remarqué et s’en était étonnée.

	« C’était donc toi ! Et pourquoi ? » avait-elle glissé.

	J’avais rougi. Pourquoi ne pas lui avouer mon amour ? J’avais hésité. J’avais toujours hésité, en réalité. J’avais tellement peur de tout gâcher. Et si elle m’éconduit ? Non, je préférais ruminer mon désespoir et ma tristesse. Elle s’étonnait aussi de mon énervement quand un jeune garçon tournait autour d’elle et qu’elle ne semblait pas s’en agacer et même, à mon suprême dépit, l’apprécier. Elle faisait mine de me consoler :

	« Tu sais bien que c’est toi que j’aime ! »

	Je m’exclamais, amer :

	« Comme un frère !

	— Oui, comme un frère, et c’est bien plus fort. »

	J’enrageais…

	 

	Désemparé, je me surpris à regarder mes mains : elles tremblaient. Or, il y avait maintenant plus de six mois qu’elles ne tremblaient plus. Depuis que j’avais sensiblement diminué mes doses d’alcool. Je pestai contre moi-même. Ce n’est pas ton problème ! Il va revenir vers elle ; elle ne saura rien. Je pensais me rassurer, mais quelques secondes plus tard, je basculais à nouveau dans la circonspection. Oui, mais cette Tamara, pendant combien de temps va-t-elle le harceler ? Je regardai l’heure à la montre du tableau de bord : une heure du matin. Je ne me voyais pas rentrer me coucher. Je savais que je ne dormirais pas. Écrire ? Mon cerveau était trop encombré par cette discussion. Et puis en ce moment, il fallait bien le reconnaître, c’était plutôt la page blanche. Je cherchais un sujet et cela ne venait pas. À tout hasard, j’investiguai les contacts de mon portable. J’écartai tout de suite deux, trois prénoms. Je m’arrêtai à Clara. Une très bonne actrice. Elle joue parfaitement l’émotion sans tomber dans la passion. Ses dialogues sont ciselés, ses reparties sont courtes, incisives, et elle sait estimer le moment propice pour quitter la scène quand il le faut, sans demander plusieurs rappels. Je pressai le bouton d’appel et me ravisai aussitôt : une grande actrice, c’était très demandé…

	 

	 

	*



	




	18 décembre

	 

	 

	J’ai repensé toute la journée à mon dîner d’hier soir avec Bertrand. Je n’ai pu m’empêcher de chercher des photos de jeunesse en compagnie de Julie.

	Je ne sais pas si j’ai bien fait. Mon cœur a étrangement battu la chamade. Est-ce utile de remuer tout cela ? Et pourquoi en faire toute une histoire ? À mon retour du Canada, j’imagine qu’il aura réglé cette pénible affaire.

	Je ferais mieux de travailler un peu.

	 

	 

	*



	




	21 décembre

	 

	 

	Mon frère Pierre a réuni son conseil pour fêter Noël. J’étais invité. Au cours du déjeuner, un administrateur s’est enquis de ce que je faisais. « J’écris », lui ai-je répondu. Vint l’unique question valable à ses yeux : « Et ça rapporte ? » Rien sur l’écriture, rien sur les thèmes de mes romans.

	Si ça rapporte ? Le livre, non ; la bêtise, oui !

	Demain, je prends l’avion.

	 

	 

	* 
* *



	




	Paris, le 18 janvier

	 

	 

	À peine débarqué de l’avion qui me ramenait du Canada, je reçus un message de Bertrand me demandant de le contacter au plus vite. J’avais presque oublié toute cette affaire. En fait, je mens. Non, j’avais essayé de l’oublier, ce qui n’est pas la même chose. Je pensais que quelques aventures amoureuses pimentées de paysages inoubliables et d’une consommation d’alcool appropriée me fourniraient une distraction suffisante. Il n’en avait rien été. Malgré les nombreuses aventures d’un soir qui auraient dû me combler, je me retrouvais sans cesse aux prises avec les mêmes images de Julie et cette question obsédante : avait-elle découvert quelque chose ? Alors, je délirais. Je me souvenais d’une lecture que j’avais faite sur Isabelle de Hainaut, première épouse de Philippe Auguste. Apprenant que le roi voulait la répudier, la jeune femme fut prise de folie et déambula, pieds nus et habillée en pénitente, dans les rues de Senlis faisant le tour des églises. J’imaginais Julie en Isabelle !

	Je parvins à joindre Bertrand.

	« Quelque chose ne va pas ?

	— Il faut que je te voie, j’ai besoin de te parler, me souffla-t-il.

	— Ce soir ? proposai-je.

	— Tu ne seras pas trop fatigué ? »

	En guise de réponse, je lui donnai rendez-vous. En raccrochant, je me mis à jurer, ce qui ne faisait guère avancer les choses, mais avait au moins le mérite de me libérer d’une partie de mon angoisse. Mais d’où venait-elle ? Je ne savais le dire. Je me rassurai en me disant qu’un écrivain, ça extrapole, ça imagine, ça invente des situations inextricables… Là, je n’étais plus l’ami, mais l’écrivain.

	 

	 

	*
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