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	« Comme certains couples, certaines familles deviennent toxiques pour leurs membres après une trop longue période d’exposition. »

	 

	Jonathan Tropper.

	 

	 

	 

	 

	« Toutes les familles possèdent, dit-on, d’épaisses strates de silence tendu, des souffrances engluées dans des secrets cachés bien au fond de belles armoires à linge. »

	 

	Philippe Claudel.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Premier Trimestre



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Mademoiselle Delamal : 20/20 

	 

	L’élève modèle. La plus que parfaite. Dans une cour de récréation, elle devait être celle qui restait assise sur un banc près de la maîtresse pendant que les autres couraient dans les flaques, se salissaient. Elle était celle qui observait, qui jugeait, celle qui avait un avis sur tout. Petite, elle survolait déjà le monde avec cette facilité déconcertante qui ne l’a pas quittée ensuite. Je l’ai détestée adulte, je l’aurais détestée enfant. Mais s’il y a bien une chose dont je suis sûre, c’est que nous ne contrôlons pas tout, et certainement pas les émotions enfouies le plus profondément en nous. Par exemple, certains êtres que nous avons à peine connus nous obsèdent une fois morts. C’est le cas de Mademoiselle Delamal pour ce qui me concerne. 

	Je suis incapable de dire qui elle était, de quoi elle est morte. C’était une femme sans histoires et elle n’était pour moi qu’une parfaite inconnue, mais le fait de passer de l’autre côté la pare à mes yeux d’un attrait nouveau, comme si elle bénéficiait d’une seconde vie outre-tombe, bien plus passionnée, plus intense que la première. Elle me fait penser à ces grands voyageurs qui font de brèves apparitions parmi nous et dont l’éloignement, l’absence prolongée se voilent peu à peu de mystère. Je ne sais presque rien d’elle, de sa vie, de son passé. Le peu que je sais, je l’ai appris pour l’essentiel après sa mort. Le reste n’a existé que dans mon imagination, dans la représentation que je me suis faite de sa vie, de sa personnalité. Dans mon esprit, elle appartient toujours au monde des vivants. Ce sont les souvenirs les plus anodins qui me reviennent en premier. Elle est assise dans la classe, à la place de mon fils. Elle revient me hanter toutes les nuits. Elle me nargue avec sa mèche argentée qui lui barre le front. Son écharpe aux sequins brille dans ma chambre. La myriade de paillettes brodées se reflète sur les cadres-photos de Côme et d’Henri, occultant les visages des personnes qui comptent le plus pour moi. Elle me nargue parce qu’elle est le châtiment, que je suis le crime. Mes fautes ont pour noms Orgueil et Vanité. 

	Quand est-ce que cette comédie insensée a commencé au juste ? Le jour où je l’ai rencontrée, celui où Henri a invité un nouveau client à dîner ? Ces deux évènements sont rapprochés dans mon esprit, mais ils ne le sont pas tant que ça. Une éternité s’est écoulée entre eux. Une chose dont je suis sûre, c’est que cela a commencé au premier trimestre. Mademoiselle Delamal n’était alors qu’un nom sur un emploi du temps. Des lettres capitales sur une feuille à petits carreaux. Elle n’était pas encore l’écharpe aux sequins. Cette idée me bouleverse. C’était il y a quoi… Neuf, dix mois. Une année scolaire, trois trimestres, trois bulletins. Cela me semble si loin aujourd’hui… Qu’est-ce qui avait commencé d’ailleurs ? Je suis incapable de le dire. Tout ce dont je me souviens, c’est de ce soir de décembre où j’ai senti pour la première fois que quelque chose était en train de m’échapper. 

	 

	À l’époque, nous menons la vie de n’importe quelle famille bourgeoise de province. Nous habitons une de ces grandes maisons de centre-ville avec une façade imposante et un jardin fleuri à l’arrière. Une maison de notables entourée d’autres maisons de notables. Des dentistes, des notaires, des experts-comptables… Des familles entières blotties dans une résidence encerclée par de grandes grilles en fer forgé à l’entrée. Nous fréquentons les membres du Rotary, recevons beaucoup et sommes beaucoup reçus en retour. Un dimanche sur deux, nous allons déjeuner dans une salle feutrée du Carlton dont les cireuses automatiques de chaussures amusaient tant Côme quand il était enfant. Nous assistons aux galas de bienfaisance, aux baptêmes, communions, mariages, lunchs ou autres manifestations auxquelles on nous invite régulièrement et où nous nous efforçons toujours de nous faire bien voir. Nous passons le mois d’août sur la Côte d’Azur, près de Saint-Paul-de-Vence, dans une somptueuse villa avec piscine, propriété de la famille d’Henri. À noël, nous louons un chalet à Megève avec les amis ou la famille. Je m’habille dans les boutiques les plus chics de la ville, Henri fait tailler ses costumes sur mesure. Il possède un quatre-quatre rutilant qu’il change tous les trois ans, ma petite berline dort à côté du mastodonte dans le garage. Nous faisons beaucoup d’envieux, des jaloux qui nous jettent des regards noirs au restaurant ou au cinéma. Henri a ses matchs de tennis, je me détends en nageant dans la piscine privée du club sportif le plus sélect de la ville. Côme a ses leçons de guitare au conservatoire. J’aurais préféré qu’il continue le piano ou le violon, mais j’ai cédé pour l’instrument de son choix à la condition qu’il continue le solfège. Et puis, il y a ses cours de natation deux fois par semaine. Nous avons l’amour de la nage en commun. La nage, pas l’eau. Le goût du flottement, de l’apesanteur aquatique, de la légèreté nous unit. Tous les étés, Henri s’inquiète quand nous partons nager dans la mer tous les deux. Selon lui, nous partons trop loin, trop longtemps. On le retrouve pétrifié sur la plage. La témérité n’est pas son fort. Ça nous fait rire de le faire enrager. 

	Chaque jour apporte son lot de petites joies et de frustrations quotidiennes mais je ne me plains jamais. C’est une chose que l’on ne m’a pas apprise. Never complain, never explain, comme dirait Miranda au bureau. Parce que je travaille. Je suis cadre supérieur dans un grand groupe industriel. J’aurais pu me cantonner au rôle de femme de, d’épouse de notable de province qui court les expositions et les salons de thé. J’ai toujours refusé de le faire. L’indépendance me donne un sentiment de liberté dont j’ai toujours refusé de me départir. Et comme je veux aussi être une salariée modèle, je ne compte pas mes heures. Entre le bureau, la maison, les mondanités, les costumes d’Henri à aller chercher chez le teinturier, la voiture à conduire au garage, le collège, les employés à domicile à briefer, chaque instant de ma journée est chronométré à la seconde près. Rien n’est laissé au hasard. Je prévois tout, du moins, je m’y efforce. Jusque-là, rien n’est venu enrayer la mécanique bien rodée de notre existence. Nous menons une vie conventionnelle, lisse comme des draps de soie en apparence, mais qui demande en réalité des efforts quotidiens que personne ne voit. J’ai toujours fait en sorte que rien, ni personne n’éclabousse notre bonheur. C’est mon rôle de maîtresse de maison, d’épouse et de mère modèle. La vie s’écoule tranquillement, sans explosion de joie mais sans tristesse non plus. J’avance chaque jour avec prudence et sérénité, comme on pousse un pion sur un damier, en évitant les obstacles ou en les contournant. Mes petites cases noires.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Maths : 20/20

	 

	De l’extérieur, j’imagine que notre famille ressemble à n’importe quelle famille heureuse. Une famille comme il faut, sans histoires. Nous vivons cachés derrière d’immenses grilles en fer forgé qui protègent la Résidence des Cyprès. Un pâté de maisons tape-à-l’œil protégées des regards par des haies géantes, des pavillons pour riches taille XXL, bien espacés les uns des autres. Habiter ensemble d’accord, mais à une distance raisonnable. C’est là que mes parents ont choisi de vivre. Ils ont même été les premiers à s’installer quand la résidence a vu le jour. Une famille modèle. Une famille témoin pour reprendre l’expression de l’agent immobilier venu faire visiter notre maison à une autre famille un jour. La famille témoin, voilà ce que nous sommes.

	Mes parents font tout ce qu’il faut pour. Ils tiennent la porte d’entrée aux voisins, leur prêtent des outils de jardins, les invitent tous à des pique-niques géants dans leur jardin et n’oublient jamais de scotcher un petit mot dans la cour pour les occasions particulières. Notre fils, Côme, organise une boum pour ses quatorze ans. Pardonnez-nous pour la gêne occasionnée, la famille Letellier. Nous donnons une soirée ce samedi. Pardonnez-nous pour la gêne occasionnée, la famille Letellier. À chaque fois, j’ai la honte de ma vie. Autant étaler notre vie privée au grand jour ! Notre fils, Côme, vient d’avoir son premier poil au menton. Pardonnez-nous pour la gêne occasionnée. Mais je n’ai le droit de rien dire, jamais, ni de poser des questions. Surtout pas. Les questions, chez les Letellier, c’est mauvais genre. Je suppose que quand je demandais, enfant : Maman, est-ce que la terre est vraiment ronde ? Elle me répondait : Ce ne sont pas tes affaires ! À part ça, je vais dans un collège privé, je porte des vêtements de marques, j’ai eu mon premier ordinateur portable à dix ans. Alors, je suppose que je n’ai pas le droit de me plaindre. Juste le droit de m’excuser. Pardonnez-moi pour la gêne occasionnée.

	Mes parents sont des gens extrêmement occupés, à tel point qu’il m’arrive d’oublier qu’ils existent. Mon père est expert-comptable, son cabinet se trouve à deux cents mètres de chez nous. C’est ce qui lui a permis de repérer notre maison. Il a pignon sur rue et sa clientèle grossit un peu plus chaque année. Cela n’a pas empêché ma mère de faire carrière. Elle occupe un poste à responsabilité dans une multinationale, du genre de celles dont on voit défiler la valeur des actions à la télévision. Bientôt, elle fera partie du Comité de direction. Je ne sais pas trop ce que cela veut dire. Elle n’a jamais le temps de m’emmener au square, ni de me faire des crêpes mais, avant le printemps, elle pourra s’asseoir à la table des directeurs à la cantine. La messe est dite. Non contents de travailler, mes parents ont une vie sociale très remplie. Ils sont invités partout, se rendent à un tas de manifestations culturelles ou sportives, participent à des œuvres caritatives en tout genre. Ils donnent aux autres le peu de temps qu’il leur reste après le travail et qu’ils n’ont jamais pour moi.

	Je me venge en tuant des gens. Viser la tête, c’est ce que je préfère. Ça fait plus d’éclaboussures. La traque de l’ennemi me tient en haleine pendant des heures. Je suis un combattant redoutable, le Soldat Martin de la 101ème Division aéroportée de l’US Army. On me confie des missions de la plus haute importance, je combats l’ennemi aux côtés des alliés. Tous les jours, je sauve des vies depuis mon canapé. Alors, quand j’entends la voix de ma mère au beau milieu d’une embuscade, ça me met hors de moi. L’autre jour, elle a carrément éteint l’écran au beau milieu d’une bataille ! Elle était en colère que je lui ai désobéi. Elle m’avait demandé de réviser ma géo après les cours. Au lieu de ça, elle me retrouve sur Call of1. Mais comment je pouvais deviner qu’elle allait rentrer plus tôt du travail ? Avec son emploi du temps de ministre, ses réunions de dernière minute, les heures qu’elle passe à la piscine, ses invitations à droite et à gauche, on ne sait jamais avec elle ! Et pendant ce temps, je suis censé rester attablé à mon bureau en attendant qu’elle rentre ? Et puis, je la connais par cœur cette leçon de géo ! Mais ça ne lui suffit pas. Ça ne suffit jamais avec elle. Il faut toujours en faire plus, compléter le cours d’un prof qui a minimum bac plus cinq, faire des recherches, approfondir, apprendre ce que je sais déjà… Tout ça pour avoir des bonnes notes, meilleures que celles du voisin, meilleures que celles du meilleur de la classe. Quand elle rentre du travail, j’ai toujours droit aux mêmes questions : T’as eu des notes ? Ton DST s’est bien passé ? T’as fait tes devoirs ? Quand les fées se sont penchées sur mon berceau, ma mère a dû leur demander des bonnes notes.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Côme : 13/20

	 

	C’est la note que je lui mets ce soir. La note qui ne veut rien dire, ni très bonne, ni très mauvaise. Pour m’avoir désobéi, pour avoir passé deux heures devant ses jeux vidéo au lieu de réviser sa géographie. Il a bien fallu que je marque le coup : je lui ai pris ce qu’il a de plus précieux au monde : ses manettes de consoles de jeux. Ses manettes, il y tient comme à la prunelle de ses yeux. Le terme n’est pas galvaudé étant donné le temps qu’il passe sur ses fichus jeux vidéo. L’objet du délit se trouve maintenant dans ma commode, calé entre deux pulls angoras. C’était ça ou mes petites culottes ! J’ai fait le coup pendant qu’il était sous la douche ce matin. Sans rien dire à personne. Il n’a rien vu, rien entendu. Il a dû s’en rendre compte en rentrant du collège. À l’heure qu’il est, il doit être en train de me retourner tout l’appartement.

	Nous sommes en décembre. C’est un soir de semaine comme les autres. Je ne connais pas encore Mademoiselle Delamal, j’ignore le poids qu’elle va prendre dans notre vie à tous. Ce soir-là, une énième dispute a éclaté entre nous. Une dispute entre une mère et son adolescent de fils comme il s’en produit tous les jours. Côme est un adolescent et, comme tous les adolescents, il sait se montrer insolent. Une fois de plus, il a mis mes nerfs à rude épreuve. Quand je rentre du bureau, je le trouve affalé dans le canapé en train de jouer à un jeu vidéo. Un de ces jeux de guerre ultra violents, interdits aux moins de dix-huit ans mais auxquels il joue depuis qu’il en a douze.

	— Waouh ! Celui-là, je l’ai bien eu !

	Les balles fusent, un soldat s’effondre sur le trottoir après en avoir reçu une en pleine tête. Une bande-son assourdissante diffuse une musique métallique et un sifflement se produit à chaque tir.

	— Bonsoir Côme…

	— Attends, toi, tu ne perds rien pour attendre ! Et bing !

	— Côme, j’ai dit bonsoir.

	— Bonsoir man’. Je ne t’avais pas entendue.

	Ses yeux ne quittent pas l’écran.

	— Ça ne fait aucun doute… Tu arrêtes ce jeu s’il te plaît.

	— Mais man’ ! La partie est presque finie !

	— Tu ne devais pas réviser ta géographie ?

	— Je me détends cinq minutes, man’. Pas de quoi en faire un drame !

	— J’en fais un drame si ça me chante Côme !

	— Mais man…

	— Tu m’avais promis, Côme ! Il faut tenir ses promesses.

	— Bonsoir Madame.

	Marthe, qui est à notre service depuis des années, vient de faire irruption dans le salon, une pomme de terre dans une main, un épluche-légumes dans l’autre.

	— Pitié Marthe ! Dis-lui que je viens de m’y mettre !

	Celle qui fait office de cuisinière-nounou-lingère et gouvernante en chef, se voit ajouter une mission supplémentaire : celle de juge de paix.

	— C’est vrai, Madame. Il n’est pas resté plus de dix minutes.

	Côme me lance un regard, l’air de dire « tu vois ». Je lève les yeux au ciel et soupire.

	— Et tu dis que je peux te faire confiance ?

	— Puisque Marthe te dit que…

	— Marthe se vendrait pour toi si elle le pouvait !

	— Mais à t’entendre, on dirait que les jeux vidéo sont un virus super dangereux. Ce n’est pas mauvais pour la santé man’ ! Je ne suis pas en train de me droguer !

	— Ne relativise pas !

	— C’est même l’inverse. Je suis en train d’améliorer les fonctionnalités de mon cerveau. C’est très sérieux, des études scientifiques l’ont prouvé.

	Marthe en oublie sa pomme de terre qui pend au bout de son bras comme un vieux chiffon. Elle acquiesce en prenant un air inspiré. Je fais la moue.

	— Et on les trouve où ces fameuses études scientifiques ?

	Côme baisse les yeux, l’air gêné.

	— Hé bien… Sur internet.

	— Laisse-moi deviner : ce ne serait pas sur les sites des sociétés qui vendent ces jeux vidéo ?

	— Et bien, il faudra que j’approfondisse la question mais je n’en suis pas sûr du tout…

	J’éteins l’écran et je me plante devant lui, mains sur les hanches.

	— En attendant, si tu allais approfondir ta géographie ?

	Il se lève, traîne les pieds et, juste avant de monter dans sa chambre, il se tourne vers moi et souffle :

	— Au fait, toi non plus, tu ne tiens pas tes promesses. Tu m’avais promis de rentrer plus tôt du travail.

	Il détourne le regard et rentre dans sa chambre. S’il ne claque pas la porte, c’est uniquement parce que je lui ai interdit de le faire. L’intention y est, cela ne fait aucun doute. Mon regard croise celui de Marthe qui baisse les yeux et se faufile dans la cuisine en marmonnant :

	— Moi, j’ai du travail.

	 

	Bien sûr, c’est un odieux chantage : les manettes contre une bonne note. C’est tout ce que j’ai trouvé pour le faire réagir. Je rentre de plus en plus tard du travail. C’est à cause de ces réunions de dernière minute, de ces dossiers qui s’accumulent sur mon bureau. Avant, mes horaires étaient plus réguliers. Maintenant, je dois jouer les prolongations, me farcir des heures supplémentaires. Et après ça, je suis sollicitée de toute part par mes obligations de femme de. Henri me laisse gérer. Il me laisse tout gérer, il dit qu’il n’a pas le temps. Je suis censée l’avoir, moi, le temps ? Je rentre à l’heure à laquelle Côme devrait déjà dormir et je le retrouve devant des jeux vidéo. Il y en a un qu’il ne lâche plus depuis des semaines, qui m’exaspère. D’abord, il y a toute cette violence. Je suis sûre que toutes ces images virtuelles mangent à petit feu son cerveau malléable. Sa fontanelle de bébé ne s’est pas tout à fait refermée. Le pédiatre m’avait mise en garde au sujet de cette partie molle du crâne qui me faisait un peu peur. Quand il dormait, je lissais le duvet sur sa tête et je sentais, sous le duvet, cette partie de la tête où la peau est si fine et molle. J’en avais des frissons ! Il a grandi mais je peux encore sentir la fontanelle. Elle est là, quelque part, à l’intérieur. Et quand ce n’est pas les jeux vidéo, c’est cette série à dormir debout avec des morts-vivants qui lui aspire les neurones à petit feu. Qu’est-ce que je peux faire contre ça ?

	Ces nouveaux horaires m’insupportent. D’autant plus que je ne me fais pas à notre nouveau quartier. Nous vivons dans une plus grande maison, plus voyante, plus remarquable, ce qui devrait susciter encore plus de jalousie. Cela devrait me combler. À la place, je rumine ma mauvaise humeur à longueur de journée comme une vache dans un pré hostile. J’ignore si c’est la proximité de la gare, mais ici, les gens sont tout le temps pressés. Du matin au soir, ils marchent vite sans regarder devant eux. C’est un mouvement permanent qui électrise un peu l’atmosphère. Nous sommes arrivés il y a deux ans. Notre ancien quartier n’est qu’à un kilomètre, mais l’ambiance est radicalement différente. Notre ancien quartier me manque. Ici, j’ai l’impression d’être de passage, comme ces touristes qui débarquent de la gare l’air un peu perdu.

	Ses manettes, ce n’est pas de gaieté de cœur que je les lui ai confisquées. Il va m’en vouloir, faire sa tête de garçon le plus malchanceux de la planète. Il va me détester. Il paraît qu’être un bon parent, c’est savoir être détesté par moments. Moi, je commence à me demander s’il existe des moments où il ne me déteste pas… N’empêche, il va bien finir par se mettre à sa géographie. La dernière note qu’il a eue est un quinze sur vingt, ce que je considère comme la moyenne, en tous les cas MA moyenne. Lui qui n’a jamais eu en dessous de dix-huit ! Henri et moi, nous le gâtons trop, c’est un fait. Mais nous voulons éviter qu’il traîne dehors, qu’il fasse de mauvaises rencontres. C’est pour ça que nous lui avons offert une console de jeux pour ses huit ans, un téléphone portable à neuf, un ordinateur à dix, une télé dans sa chambre à onze… S’il a tout ce qu’il faut à la maison, il n’a pas de raison de traîner dehors. S’il y a bien une chose sur laquelle nous sommes d’accord avec Henri, c’est que nous voulons contrôler ses sorties et ses fréquentations. C’est pour cette raison que nous avons cédé pour les jeux vidéo, le téléphone portable, les séries télé. Il faut bien qu’il s’occupe pendant ces longues heures où il est à la maison sans nous.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Français 20/20

	 

	C’est la première fois qu’elle me fait le coup. Ce doit être un genre de punition. Tout ça parce qu’elle m’a surpris sur ma console de jeux vidéo hier alors que j’étais censé réviser mon cours de géo. 

	J’ai fouillé partout, même dans le bureau de mon père, même dans les petites culottes de ma mère… Le pire, dans tout ça, c’est que quand elle va rentrer, ce sera à moi de demander pardon. En attendant, je dois attendre. Attendre qu’elle se décide à rentrer, attendre qu’elle se calme, qu’elle m’écoute enfin. Car tout dépend d’elle. Absolument tout. Ma vie, celle d’un tas d’autres soldats. À l’heure qu’il est, je devrais être avec eux, en train de me hisser en héros. Je les ai laissés au beau milieu d’un champ, à quelques kilomètres de Sainte-Mère-l’Eglise, en plein débarquement. Elle n’imagine pas ce qui est en train de se passer. Elle ne sait pas, elle ne sait rien. Elle ne comprend rien. Elle fait de moi un déserteur. Le Soldat Martin, parachutiste de la 101ème Division aéroportée, manque à l’appel. Le Soldat Martin est un dégonflé. Il s’est fait la malle avant la grosse attaque. Je me demande s’il avait des bonnes notes à l’école. Je me demande si sa mère cachait ses jouets, ses soldats de plomb ou ses petites voitures. Quelle mère ferait une chose pareille ? Mais le Soldat Martin s’en moque bien. Quand on est un soldat de la 101ème Division aéroportée, tout ce qui compte, c’est d’attaquer, de tirer à bout portant, de dézinguer l’ennemi, de gagner.

	 

	Elles étaient sur mon bureau quand je me suis levé ce matin. J’en mettrais ma main à couper. Mais on peut bien me couper la main maintenant, les deux même. Un chien qui chercherait à éviter les coups de son maître et qui se réfugierait, la queue entre les pattes sous une table, acculé contre le mur, n’aurait pas moins fière allure que moi. Telle une bête en nage, je fourrage les moindres recoins de la maison. Transpirant, suffoquant, fébrile, mon corps n’est plus qu’un vieux lambeau qui se dissout, qui suinte, qui transpire la peur. Elle ne sait pas ce que je vis. Un supplice. J’ai des fourmis au bout des doigts, des papillons dans les yeux, je brûle d’un feu intérieur que seul la vision d’un écran animé pourra apaiser. Sous l’évier de la salle de bains, je tombe sur une grosse boîte en bois avec des coquillages collés dessus. Une boîte qui ferme à clé. La boîte qu’elle a rapportée de son voyage à Bali. Je l’avais oubliée celle-là. Je la secoue. Les babioles, ça cliquette. Là rien, ou si peu. On dirait une boîte à sucres du Moyen-Âge ! Ma mère y a sûrement mis des médicaments comme il en traîne un peu partout dans sa salle de bains. Elle aurait pu être apothicaire. L’autre jour, j’ai eu la honte de ma vie à la pharmacie avec elle. Elle a expliqué à une cliente quel traitement prendre contre les vertiges ! Elle connaissait tous les produits, leurs composants, leurs effets secondaires. La pharmacienne était scotchée ! Voilà ce que j’ai trouvé : une relique pleine de médocs qu’elle a oubliés depuis des lustres… Ma mère est vraiment perchée parfois ! Il n’empêche, ce voyage à Bali est un bon souvenir pour elle. Un des rares souvenirs auxquels elle tienne. Non, je sais ! Ce sont des coquillages ! Ça m’était sorti de la tête. Il y en avait partout, éparpillés sur la table de la cuisine à leur retour de voyage. Ma mère n’arrêtait pas de les regarder. Elle m’en a même fait choisir un qui est posé sur une étagère de ma chambre. Pas un avec lequel on peut entendre la mer. Elle a dit que c’était trop facile. Non, c’est une sorte de coquille géante qui brille à l’intérieur. J’y mets mes tickets de bus. Ma mère a passé des heures sur ces coquillages, à les laver, les lustrer, les admirer. Puis, elle a fait un tri et les plus beaux ont atterri dans la vieille boîte en bois. La boîte aux coquillages. Cette nostalgie, c’est elle tout craché. Ma maman coquillages, je me demande bien où elle est passée. J’aimerais bien qu’on me la rende aujourd’hui. 

	Si au moins, elle m’avait laissé un mot ! Mais non, elle m’a pris ce que j’ai de plus précieux sur cette terre, ma chair, mon sang, ma cervelle qui est en train de se dissoudre, tout ça, sans une explication. Elle passe sa vie à écrire des post-it qu’elle colle sur le frigo. Des sortes de mini-listes quotidiennes de ce qu’elle a à faire, pour ne rien oublier. Elle aurait pu écrire : « Cacher les manettes de Côme ». Mais là, rien. Elle en écrit tellement que certains jours, je me demande si elle a encore une langue pour parler. Alors, je me suis mis à lui en écrire moi aussi des petits papiers collants phosphorescents. Elle part quand je prends ma douche, quand elle rentre, je suis couché. On ne se parle plus. Au début, elle ne les lisait pas. J’écrivais des banalités. Bonne journée maman, Côme. À ce soir, Côme. Je vais travailler chez Hugo après le collège, Côme. Elle ne m’en parlait pas. Je crois qu’elle ne les lisait pas. Un jour, j’ai écrit la note que j’avais obtenue à une rédaction la veille. Elle m’en a parlé dès le lendemain avec un tel enthousiasme que j’ai continué à lui annoncer mes notes de cette façon. J’entends une voiture qui se gare dans la rue ! C’est elle ! Dans une minute, elle sera là. Je fouille là où je n’ai pas le droit de fouiller, je touche des choses que je n’ai pas le droit de toucher : des factures volent, un chausson de mon père atterrit dans le pot de fleurs... Je dois me résigner : je ne les trouverai pas. Dans le doute, j’emporte la boîte aux coquillages dans ma chambre. Le moment venu, elle me servira de monnaie d’échange. Elle finit dans le tiroir de mon bureau qui ferme à clé. La clé dans la poche de mon jean qui n’est jamais très loin de moi. Et moi, je finirai bien par savoir où elle cache mes manettes.
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	C’est la note que je lui donnerais, bien qu’il mérite plus. Henri, le mari parfait, l’homme d’affaires. Fiable, imperturbable, sur qui on peut compter. Les points que je lui enlève sont dus à une multitude de petites raisons en apparence insignifiantes, du moins pour les autres. Pour commencer, c’est un homme facile. Pas dans le sens commun, vulgaire où on l’entend. Ce que je veux dire, c’est qu’il se réjouit pour un rien. Prenons l’exemple de Côme. Il dit tout le temps que nous avons beaucoup de chance, qu’un fils pareil, ce n’est pas donné à tout le monde. En réalité, je n’ai pas de comparaison. On aurait pu avoir un autre enfant. Lui aurait bien voulu, c’est moi qui ai refusé à l’époque. Côme a grandi, j’ai été happée par mon travail, les années ont filé et maintenant, c’est trop tard. Le deuxième aussi aurait été brillant, sans aucun doute. Mêmes méthodes d’éducation, mêmes résultats. Il paraît que dire du bien de ses enfants, c’est se vanter. Alors, encenser ceux qu’on n’a pas eus, je suppose que c’est le comble de la vanité. Il n’empêche, il ne doit pas y avoir de satisfaction comparable à celle de parents dont l’enfant rapporte plus de vingt sur vingt de moyenne générale. Henri se félicite trop vite, trop facilement. Il passe pourtant pour un homme sérieux, presque strict. Mon mari. Monsieur Letellier. Que Monsieur et Madame Letellier se donnent la peine d’entrer. Je vous rappelle votre rendez-vous de quinze heures, Madame Letellier. Madame Letellier. Mon mari, je lui mettrais un seize. Une bonne note, juste ce qu’il faut mais pas excellente. Henri n’aime pas se faire remarquer. C’est toujours moi qui râle quand nous recevons des factures trop élevées, ou que notre table préférée dans le restaurant en bas de chez nous a été donnée à un autre couple. Ce qui me rend dingue le laisse, lui, de marbre. Son côté pacifique m’énerve parfois. C’est comme avec Côme. Ses notes, les heures qu’il passe devant les jeux vidéo ou sa façon de me répondre ne lui font ni chaud, ni froid. Pendant que je bouillonne, il sirote tranquillement un verre de Margaux en lisant son journal. Il ne voit pas ce qui est en train de se passer. Côme est en train de changer. Et je ne parle pas seulement de sa transformation physique. Ce matin, j’ai dit à Henri que j’avais caché les manettes. Il a eu l’air effrayé. 

	— Ah bon ? Mais s’il se rend compte que c’est toi ? 

	— J’espère bien qu’il va s’en rendre compte. Cela s’appelle une punition. 

	Henri est parfois d’une lâcheté effarante. 

	Quand je rentre du bureau, Côme est dans sa chambre, assis à son bureau, plongé dans sa géographie. Mon plan fonctionne à merveille. Même s’il ne le montre pas, il est furieux. Je le vois à sa mâchoire qui se contracte toutes les trois secondes. Il fait comme si de rien n’était, mais je vois bien qu’il a mis l’appartement sens dessus dessous pour retrouver ses fichues manettes. Les coussins ne sont pas à leur place, les livres de la bibliothèque non plus. Elles sont toujours dans mes pulls angoras au fond de ma commode, exactement à la place où je les ai laissées ce matin. Il ne les a pas trouvées. Cette idée me réjouit non sans un certain sadisme. Je l’imagine en train de fulminer, comme j’ai moi-même fulminé la veille quand je l’ai surpris en train de jouer au lieu de réviser. Œil pour œil… Je replace les manettes sur son bureau sans un mot pendant qu’il fait mine de réviser sa leçon de géographie. Il ose à peine détacher les yeux de son classeur. 

	— Tiens, je n’avais même pas vu qu’elles n’étaient plus là. 

	Sa voix sonne faux, le regard de biais qu’il me lance aussi. 

	— Je te les redonne à une condition : respecte les règles. Vingt minutes de jeu par jour, pas une de plus. 

	— On n’avait pas dit trente ? 

	— À partir de maintenant, c’est vingt.
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