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1. Der Mann aus dem Sturm

„Hey! Calista!“

Einen Moment!

„Komm mal her!“

Ja doch, verdammt!

„Mein Kaffee ist alle!“

Ich komme ja schon, meine Güte!

M. Miller sitzt auf seiner mintgrünen Ledersitzbank und winkt mir zu, als wäre er ein Schiffbrüchiger auf hoher See. Dabei kann ich ihn mit seiner karierten Schirmmütze und seinem – Gott sei Dank gesicherten – Gewehr gar nicht übersehen. Ich stelle rasch einen großzügig mit Würstchen, Ketchup und Krautsalat bestückten Hotdog vor einem anderen Gast ab, schnappe mir im Vorbeigehen die Kaffeekanne und husche im Slalom durch den Raum bis zu meinem Schiffbrüchigen.

„Cali!“

„Ist ja gut, Pete. Ich bin doch nicht taub.“

„Muss man jetzt einen Termin bei dir vereinbaren, um einen Kaffee zu bekommen?“, grummelt er.

Mit gespielter Empörung, als hätte er gerade die letzten zehn Generationen meiner Familie beleidigt, gebe ich ihm einen Klaps auf die Schulter.

„Das will ich jetzt mal nicht gehört haben!“

„Ja, schon klar.“

Was kann er aber auch manchmal griesgrämig sein!

„Ich an deiner Stelle wäre vorsichtig. Wer weiß, was ich dir in deinen nächsten Hamburger tue?“

„Willst du ihm etwa aufs Brötchen spucken?“, fragt Reverend Jim belustigt.

Mit verschmitztem Lächeln dreht sich der am Nachbartisch sitzende Pfarrer unserer kleinen Stadt zu mir um. In seinem schwarzen Hemd mit weißem Stehkragen, den in dieser eiseskalten Jahreszeit obligatorischen Winterstiefeln und dem dicken Parker ist auch er nicht zu übersehen. Hinter der Fensterscheibe des Cafés wirbeln bereits seit Stunden dicke Schneeflocken durch die Luft. Der in Nord-Wisconsin gelegene Ort Lac Flambeau wird im Winter immer wieder von nicht enden wollenden Schneestürmen heimgesucht. In dieser Grenzregion zu Kanada halten es nur die Hartgesottenen oder die Einheimischen aus.

„Wenn Sie wüssten, was wir in der Küche so alles anstellen!“, erwidere ich mit schiefem Grinsen, während ich Petes Kaffeetasse auffülle.

Die beiden Männer brechen in schallendes Gelächter aus, während meine Mutter mit vorwurfsvoller Stimme ruft:

„Calista!“

Ich hätte fast ihr erschreckend gutes Gehör vergessen.

„Was erzählst du denn da unseren Gästen?“

Sie steht hinter dem Tresen und schaut mich so strafend an, als wolle sie an mein Schuldbewusstsein appellieren, aber ich schenke ihr einfach nur mein unschuldigstes Lächeln. Ich muss aussehen wie ein Engelchen, wenn man dem strahlenden Blick des Reverends Glauben schenken darf.

„Ach, nichts weiter, Mama“, versichere ich ihr. „Ich habe nur gerade unser Geheimrezept verraten.“

Selbst M. Miller lacht laut los. Meine Mutter in ihrem dicken, roten Strickpulli wirft mir gespielt misstrauische Blicke zu. Schließlich kennt sie mich in- und auswendig. Als sie mich streng zu sich winkt, schlurfe ich seufzend zu ihr.

„Man wird sich ja wohl noch mal einen Scherz erlauben dürfen“, grummele ich.

Ganz leise. Damit sie mich nicht hört.

„Wie bitte?“

Ach ja. Ich vergaß, dass meine Mutter „The Sentinel“ ist.

„Nichts“, antworte ich feige, während ich ein engelsgleiches Lächeln aufsetze.

„Aha. Nichts also.“

Als ich die halbleere Kaffeekanne neben ihr abstelle, sehe ich, dass auch sie sich das Lachen verkneifen muss. Die Gespräche unserer Gäste bieten eine schützende Geräuschkulisse. Ich schnappe mir den nächsten Teller aus der Küchenanreiche: Burger mit Pommes, der Klassiker. Meine Mutter und ich bieten unseren häufig von langen Arbeitstagen erschöpften Gästen eine einfache, nahrhafte Küche. Wir haben das Café eröffnet, nachdem mein Vater bei einem Autounfall ums Leben gekommen ist, aber heute läuft der Laden so schlecht, dass wir kurz davor sind, dichtzumachen. Bei all den Ausgaben, Rechnungen und angeschriebenen Kneipenschulden der treuesten Stammgäste sind die Kassen gähnend leer.

Stopp. Daran darf ich gar nicht denken.

Zumindest nicht jetzt, mitten in der Schicht.

„Dein Maxi-Burger, Clarence!“, rufe ich dem hungrigen Gast zu, während ich zwischen den Tischen hin- und herhusche.

Hier kennen sich alle, wir sind wie eine große Familie. Ich spreche alle Gäste mit ihrem Vornamen an, schließlich kenne ich sie schon seit meiner frühen Kindheit. So weiß ich zum Beispiel auch, dass M. Miller noch nicht zu Hause ist, um sich vor den Zänkereien – und dem Nudelholz – seiner ziemlich furchterregenden Gattin zu drücken. Ich weiß auch, dass Miss Marlowe, der größte Fan unseres XXL-Burgers mit doppelter Portion Käse, ihre zu lauten Nachbarn nicht mehr hören kann. Und ich weiß, dass Reverend Jim vor allem hier ist, um ein schützendes Auge auf seine Schäfchen zu haben. Immerhin bin ich inmitten dieser kleinen Gemeinde geboren und aufgewachsen. Und manchmal denke ich, dass ich Lac Flambeau nie verlassen werde.

#frustration

Dabei liebe ich diese Menschen und dieses Café, und ich arbeite schon seit meiner Schulzeit liebend gerne in diesem Familienbetrieb. Aber manchmal ist es eben auch ein wenig frustrierend, immer am gleichen Ort zu leben und nie neue Menschen kennenzulernen.

„Cali! Hilfst du mir mal eben?“

Keine Zeit zum Durchatmen!

Diese tiefe Stimme gehört zu meiner Großmutter, einer unverbesserlichen Raucherin und ehemaligen Profi-Poker-Spielerin (zumindest behauptet sie das immer, aber alle wissen, wie viel an der Geschichte tatsächlich dran ist). Ich wische mir die Hände an meiner Schürze ab und eile hinter den Tresen, wo Bette halb vor dem Kücheneingang auf einem Barhocker sitzt.

„Du bist im Weg!“, wirft ihr meine Mutter zu, die gerade eine Abrechnung macht.

Meine Großmutter begnügt sich damit, zur Antwort die Augenbrauen zu heben.

„Ach was, ich bin doch niemandem im Weg! Dazu bin ich viel zu zurückhaltend!“

Ich muss mir mein Lachen mit aller Kraft verkneifen, denn heute Abend trägt meine Großmutter wieder einen ihrer unglaublichen Pailletten-Pullover und eine knallenge schwarze Lederhose.

„Gibst du mir mal meine Morley?“, fragt sie mich mit ausgestreckter Hand.

Sie ist offensichtlich mit einem großen Coup beschäftigt und betrachtet siegesgewiss ihr Blatt. Entschlossen verschränke ich die Arme vor der Brust.

„Glaub bloß nicht, dass ich etwas zu deinem Selbstmord beisteuern werde!“

Meine Großmutter wirft mir einen vorwurfsvollen Blick zu.

„In meinem Alter macht das nicht mehr sonderlich viel aus, weißt du?“

„Egal. Es geht ums Prinzip.“

„Willst du mir jetzt etwa auch die Moral predigen, wie deine Mutter?“

„Du hast es erkannt.“

Bette ist zu faul, um aufzustehen und sich ihre Zigaretten selbst zu holen, seufzt tief und legt eine Karte ab.

„Ich habe dich ohnehin nicht deswegen gerufen. Komm mal her“, verkündet sie, während sie mich heranwinkt.

Sie weiß, wie sie mich neugierig machen kann, also halte ich mein Ohr an ihre knallrot geschminkten Lippen.

„Schau mal auf halb Vier ...“, flüstert sie.

So diskret wie möglich schaue ich in die besagte Richtung.

„Hast du das schon gesehen?“, fragt sie mich, während sie verheißungsvoll die Augenbrauen hochzieht, als hätte sie einen ganz besonders fetten Fisch an der Angel.

Nur, dass sie von einem Mann spricht. Das war ja klar.

„Ich habe nachgeschaut, er trägt keinen Ehering. Und? Wie findest du ihn?“

„Omi!“, tuschele ich empört.

Sie versucht schon wieder, mich unter die Haube zu bringen. Für sie ist es einfach unerhört und zudem absolut unverständlich, dass ich immer noch Single bin, und so macht sie mich ständig auf alle möglichen Männer aufmerksam.

„Der ist doch mindestens schon 40!“

Und ich bin erst 20 ...

„Du solltest nicht zu viel verlangen, mein Schatz. Immerhin hat er noch alle Haare auf dem Kopf.“

Die meisten Männer hier sind tatsächlich mindestens 60 Jahre alt und haben zu 80 % eine Wampe und eine Glatze ...

Eine Augenweide jagt die nächste ...

„Vergiss es! Ich werde diesen Typen nicht einladen, mit mir auszugehen!“, erwidere ich.

„So ein hübsches Ding wie du sollte nicht allein sein. Das ist ... Das ist einfach ...“

Sie hält die Luft an und sucht nach den Worten.

„Das geht einfach nicht!“, verkündet sie schließlich. „Und du solltest auf mich hören, denn immerhin kenne ich mich in diesem Bundesstaat mit Herzensangelegenheiten am besten aus. Oder muss ich dich noch daran erinnern, dass ich schon viermal verheiratet war?“

Ich schaue sie spöttisch an.

„Und du hast dich schon viermal scheiden lassen.“

Bette winkt ab, als würde das überhaupt nicht zählen. Wir lachen herzlich, bis mich ein Gast zu sich winkt. So schnell kann die Pause wieder vorbei sein.

***

Das Café ist menschenleer, als ich die Tagesabrechnung mache, eine tiefe Sorgenfalte auf der Stirn. Ich kann es immer und immer wieder durchrechnen, aber der heutige Umsatz reicht nicht einmal, um unsere Ausgaben zu decken. Was für ein lausiger Tag! Alle Gäste sind gegangen, auch meine Mutter und meine Großmutter sind zu Hause. Ich wohne in einem der Zimmer über dem Café und grusele mich jetzt schon vor meinen düsteren Gedanken.

„Verdammt, das kann doch nicht wahr sein!“, grummele ich.

Wütend schiebe ich die Kasse zu. Wie sollen wir das bloß hinbekommen? Laut meiner Mutter müssen wir im Januar Konkurs anmelden, genau nach Sylvester. Kein Wunder, dass ich keine Lust auf Weihnachten habe! Als Kind habe ich diese ganz besondere Zeit immer geliebt, genau wie mein Vater, der immer ganz altmodisch den Weihnachtsbaum geschmückt und sich als Weihnachtsmann verkleidet hat.

Papa, du fehlst mir so ...

Ich kämpfe gegen meine Trauer an, schlüpfe aus meiner Schürze und binde mein langes Haar zu einem hohen Pferdeschwanz. Ich lasse mich nicht gerne gehen. Ich war schon immer mit viel Optimismus und Kampfgeist gesegnet, aber nun weiß ich beim besten Willen nicht, wie ich uns aus dieser Sackgasse wieder herausmanövrieren soll. Meine Mutter wird ihre Arbeit verlieren – und ich auch. Und da ich ja in einem der Zimmer über dem Café lebe, werde ich auch kein Dach mehr über dem Kopf haben. Gott sei Dank hat mir meine beste Freundin angeboten, mich in den ersten Wochen bei sich aufzunehmen ...

Kein Job. Keine Wohnung. Das ist nun wirklich kein besonders guter Start ins neue Jahr ...

Hilflos wische ich den Tresen ein weiteres Mal ab. Dabei fällt mir auch mein aufgeschlagenes Psychologie-Handbuch in die Hände. Eigentlich müsste ich dringend für die nächsten Klausuren pauken. Denn als ich vor zwei Jahren angefangen habe, hier zu kellnern, habe ich mein Studium als Fernstudium fortgeführt. Ich hatte schon immer eine Leidenschaft für den menschlichen Geist und seine Strukturen, und würde gerne in diesem Bereich arbeiten. Aber momentan ist es nicht immer einfach, all meine Tätigkeiten unter einen Hut zu bekommen ...

„Noch einmal durchfegen und dann ab ins Bett!“, sage ich laut.

Und dann sage ich die Augen verdrehend:

„Jetzt führe ich sogar schon Selbstgespräche .
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