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Parte 1
 
Capítulo 1
 
 
 
Petrónio despertou a meio do dia e, como de costume, muito fatigado: na véspera, em casa de Nero, participara num festim... Havia já algum tempo que a sua saúde era menos boa e o despertar mais desagradável. O banho matinal, no entanto, e uma hábil massagem, ativavam a circulação preguiçosa do sangue e reanimavam-lhe as forças, de tal modo que do oleotechium (o último compartimento dos banhos) saía como que renovado, os olhos brilhantes, e a tal ponto prestigioso que o próprio Otão não poderia rivalizar com ele. Era bem aquele a quem chamavam «o árbitro das elegâncias».
No dia seguinte ao festim, durante o qual discutira com Nero, Lucano e Séneca a questão de saber se a mulher possuía ou não uma alma, estava pois estendido numa mesa de massagens coberta com uma alva toalha de linho egípcio, e dois robustos balneatores (mestres de banho), com as mãos embebidas em óleo, esfregavam-lhe os músculos. De olhos fechados, esperava que o calor do laconicum, juntamente com o das mãos, penetrasse nele e expulsasse a sua fadiga.
Por fim, abriu os olhos e falou.
Perguntou como estava o tempo, informou-se a respeito das gemas que o joalheiro Idomeno prometera entregar-lhe. Responderam-lhe que o tempo estava belo, que uma ligeira brisa soprava dos montes Albanos, e que o homem das gemas não tinha ainda aparecido. Petrónio voltou a fechar os olhos, e ia fazer-se transportar ao tepidarium quando, erguendo a tapeçaria, o nomenclator2 anunciou a visita de Marcus Vinícius.
Petrónio ordenou que o visitante fosse introduzido no tepidariurn, para onde se fez transportar imediatamente. Vinícius era filho da sua irmã mais velha, que desposara um tal Marcus Vinícius, cônsul dos tempos de Tibério. O jovem servia de momento sob as ordens de Corbulão, na luta contra os Partos e, terminada a guerra, regressara a Roma. Petrónio tinha por ele uma espécie de afeto: porque Marcus era um jovem de formas nobres e corpo atlético, que sabia, mesmo no meio dos seus deboches, conservar aquele comedimento estético que Petrónio apreciava acima de tudo.
— Salvé, Petrónio! — disse o jovem. — Que todos os deuses te cumulem de favores, especialmente Asclépias e Cypris!
— Sê bem-vindo a Roma, e que o repouso te seja doce após a guerra — respondeu Petrónio, libertando uma mão das pregas do delicado tecido da sua toga. — Que há de novo entre os Arménios? Durante a tua permanência na Ásia, foste alguma vez a Bitínia?
Petrónio, na altura famoso pelos seus gostos efeminados e pelo seu amor pelos prazeres, fora em tempos governador da Bitínia, um governador enérgico e justo. Por isso tanto gostava de recordar essa época: provara então o que poderia e saberia ter sido, tivesse sido essa a sua fantasia.
— Fui a Heracleia levar reforços a Corbulão — respondeu Vinícius.
— Ah! Heracleia! Conheci lá uma jovem de Colchida, por quem trocaria de boa vontade todas as divorciadas de aqui, sem excetuar Popeia. Mas isto são velhas histórias. Diz-me o que se passa nas fronteiras dos Partos. No fundo, não são nada engraçados, todos esses Vologos, esses Tiridatos, esses Tigranos, e outros Bárbaros que, segundo o jovem Arulanus, nos seus países caminham ainda a quatro patas e só imitam os homens quando se encontram na nossa presença. Mas, neste momento, fala-se muito deles em Roma, sem dúvida por ser menos perigoso do que falar de outra coisa.
— Sem Corbulão, essas guerras poderiam acabar mal.
— Corbulão! Por Baco! É um verdadeiro deus da guerra, um verdadeiro Marte, um grande general, um homem ao mesmo tempo fogoso, leal e imbecil. Aprecio-o muito, quanto mais não seja pelo medo que inspira a Nero.
— Corbulão não é um imbecil.
— Talvez tenhas razão; de resto, pouco importa. A estupidez, como diz Pirro, em nada fica a dever à astúcia, e em nada dela difere.
Vinícius pôs-se a falar da guerra; mas Petrónio fechava os olhos. O jovem mudou de conversa, informando-se sobre a saúde do tio.
Petrónio ergue as pálpebras.
A sua saúde? Nada boa. Não chegara ainda, no entanto, ao ponto do jovem Sissena; esse tinha os sentidos a tal ponto embotados que de manhã, no banho, perguntava:
— Estou sentado? 
Todavia, ele, Petrónio, não ia bem. Vinícius acabava precisamente de colocá-lo sob a proteção de Asclépias. Sabia-se exatamente de quem era filho esse Asclépias? De Arsinoeia ou de Coronídea? E quando há dúvidas a respeito da mãe, que dizer do pai? Quem pois, nos tempos que corriam, podia ter a certeza de ser filho do seu pai?
Ao dizer isto, Petrónio sorriu; depois continuou:
— Há dois anos, é verdade, enviei a Epidauro, três dúzias de melros vivos. Disse para mim mesmo: «Se não fizer bem, mal também não poderá fazer.» Se ainda há no mundo quem sacrifique aos deuses, penso que todos raciocinam como eu. Todos... exceto talvez os arrieiros da porta Capena. Além de Asclépias, tive de entender-me, no ano passado, com os asclepíades, devido à minha bexiga: recorreram a incubações. Sabia que eram charlatões, mas o mundo repousa sobre o engano e a própria vida é uma mentira. A alma, igualmente, não passa de uma ilusão. É no entanto preciso ser-se muito lúcido para distinguir as ilusões agradáveis das que o não são. Eu, por exemplo, aqueço a minha estufa com madeira de cedro polvilhada de âmbar, porque prefiro os bons odores aos maus. Quanto a Cypris, a quem também me recomendaste, é talvez à sua proteção que devo estas picadas na perna direita que tanto me fazem sofrer. É, de resto, uma boa deusa, e quero crer que tu também, mais cedo ou mais tarde, sacrificarás pombas brancas nos seus altares...
— Sim — respondeu Vinícius — as flechas dos Partos não me atingiram, mas fui tocado pelas do Amor, de um modo imprevisto, a poucos estádios das portas da cidade.
— Pelas Graças de brancos joelhos! Tens de contar-me isso! — disse Petrónio.
— Vinha precisamente pedir-te conselho.
Nesse instante surgiram os depiladores, que se atarefaram em torno de Petrónio, e Marcus entrou num banho de água tépida.
— Ah, seria supérfluo perguntar-te se o teu amor é correspondido — exclamou Petrónio, contemplando o belo mármore que era o corpo de Vinícius; se Lyssipo te tivesse visto, ornamentarias neste momento a porta que conduz ao Palatino, sob os traços de algum Hércules juvenil.
O jovem sorriu e mergulhou na banheira, salpicando um mosaico que representava Hera pedindo ao Sono que adormeça Júpiter.
Quando, terminado o banho, Vinícius se entregava por sua vez aos dedos hábeis dos depiladores, entrou o leitor, com os seus rolos de papiros metidos num estojo de bronze.
— Desejas escutá-lo? — perguntou Vinícius. — Se não, prefiro conversar. Hoje em dia, os poetas aparecem em todas as esquinas!...
— E como! Não é possível sair sem avistar, gesticulando como um macaco, um poeta. Agripa, ao regressar do Oriente, tomava-os por loucos furiosos. César faz versos; todos seguem o seu exemplo. Mas ninguém tem o direito de escrever versos melhores que os de César. É por isso que temo um pouco Lucano... Eu, pelo meu lado, faço prosa, com a qual não regalo, de resto, os ouvidos de quem quer que seja, nem sequer os meus. O que o leitor tinha para ler-nos eram codicilos desse pobre Fabricius Veiento.
— Porquê «esse pobre»?
— Porque foi convidado a não voltar aos seus penates, até nova ordem. Inútil dizer-se que foi uma estupidez. Esse livro, extremamente medíocre e aborrecido, só foi lido com paixão a partir do dia em que o seu autor foi exilado. Atualmente ouve-se gritar Escândalo! Escândalo de todos os lados, e no entanto não contém mais que uma pálida imagem da realidade. Também é verdade que todos se lançaram sobre esse livro com o receio de lá encontrar o seu retrato e a esperança de ver o dos amigos. Em casa do livreiro Aviranus, há cem escribas ocupados a copiá-lo.
— Os teus feitos não constam dele?
— Sim, mas o autor enganou-se: porque eu sou ao mesmo tempo pior e menos chão do que ele me representa. Querer fazer uma distinção entre um justo e um injusto parece-me uma pretensão um pouco ingénua, digam o que disserem Séneca, Musonius e Tráseas. Mas sei distinguir o que é feio do que é belo, enquanto, por exemplo, esse Nero Barba-de-Ferro, simultaneamente poeta, cocheiro, cantor, bailarino e histrião, é incapaz de tanto.
— Lamento, Fabricius. Um bom camarada...
— Foi o amor-próprio o que o perdeu. Todos suspeitavam dele, ninguém sabia o que quer que fosse de preciso; mas ele próprio não sabia refrear a língua e confiava o seu segredo a quem lhe aparecia. Já ouviste a história de Rufinus?
— Não.
— Pois bem, passemos ao frigidarium, e contar-ta-ei.
Passaram ao frigidarium, repousaram no interior de nichos forrados de seda; um jato de água tingida de rosa espalhava um perfume de violetas. Com os olhos num fauno de bronze, cujos lábios gulosos capturavam os de uma ninfa pouco arisca, Vinícius disse:
— Aquele tem razão! É o que a vida tem de melhor.
— Sim? Mas tu, pelo contrário, adoras a guerra. A mim não me tenta; dá cabo das unhas. De resto, cada qual tem o seu gosto. Barba-de-Ferro ama o canto, especialmente o seu, e o velho Scaurus o seu vaso de Corinto, que gasta com beijos quando de noite não consegue dormir. Mas, diz-me, tu fazes versos?
— Não. Nunca consegui dominar um hexâmetro inteiro.
— Não tocas alaúde? Não cantas?
— Não.
— Não conduzes?
— Tomei parte em algumas corridas, em Antioquia, sem grande êxito.
— Já me tranquilizas. Qual é o teu partido no Hipódromo?
— Os Verdes.
— Então fico completamente tranquilo. Tanto mais que, se bem que tenhas uma sólida fortuna, não és tão rico como Palias ou Séneca. Porque, sem dúvida, um homem pode fazer versos, cantar acompanhando-se ao alaúde, declamar, conduzir um carro; mas há algo preferível a tudo isto, e sobretudo menos perigoso: é não fazer versos, não tocar, não cantar e não chicotear nenhum cavalo. O melhor ainda é saber admirar todas estas artes, quando Barba-de-Ferro as pratica. És belo: Popeia pode apaixonar-se por ti, eis o único perigo. Mas não, ela é demasiado experiente. De amor, saciaram-na os seus dois primeiros maridos, e junto deste terceiro é algo diferente o que procura. Queres crer que esse imbecil Otão continua a amá-la loucamente? Passeia pelos rochedos da Espanha, e suspira... Perdeu de tal modo os seus antigos hábitos, negligenciou-se a tal ponto que, para pentear-se, bastam-lhe agora três horas por dia! Quem o acreditaria?
— Eu compreendo Otão — respondeu Vinícius. — No entanto, no seu lugar, faria outra coisa.
— Diz.
— Recrutaria entre os montanheses do país legiões fiéis. Esses Iberos são duros soldados.
— Vinícius! Vinícius! Quero crer que não serias capaz de fazê-lo. Porque, essas coisas, podem fazer-se, mas não se deve falar delas, nem sequer a título de hipótese. Quanto a mim, no seu lugar, rir-me-ia de Popeia, rir-me-ia de Barba-de-Ferro; alistaria talvez Iberos nas minhas legiões, mas mulheres, não homens. No máximo, escreveria epigramas, que não leria a quem quer que fosse... e não como fez esse pobre Rufinus.
— Ias contar-me a sua história.
— Contar-ta-ei no unctorium.
No unctorium, no entanto, a atenção de Vinícius foi atraída pelas maravilhosas escravas de serviço. Duas delas, negras, começaram a esfregar com perfumes do Oriente os corpos dos banhistas; outras, frigias hábeis na arte do penteado, seguravam com as pequenas mãos espelhos de aço e pentes; duas outras, jovens gregas de Cos, esperavam para dobrar em pregas estatuárias as togas dos seus amos.
— Por Zeus! — exclamou Marcus Vinícius. — Que coleção de escolha!
— Prefiro a qualidade à quantidade — respondeu Petrónio. — A minha «família» não ultrapassa as quatrocentas cabeças, e penso que só os novos-ricos têm necessidade de mais criadagem.
— Corpos mais belos não se encontrariam sequer em casa de Barba-de-Ferro — disse Vinícius.
Ao que Petrónio respondeu, liberal:
— És meu parente, e eu não sou tão egoísta como Barsus, nem tão austero como Aulus Plautius.
Vinícius, erguendo vivamente a cabeça, perguntou:
— Porque te lembraste de Aulus Plautius? Sabes que, por ter magoado uma das mãos às portas da cidade, passei em sua casa uma quinzena de dias? Fui tratado por um dos seus escravos, um médico chamado Merião. É precisamente disso que queria falar-te.
— Sim? Ter-te-ás, por acaso, apaixonado por Pompónia? Se assim foi, lamento-te: não é jovem, e é virtuosa. Uma pena!
— Não, não foi por Pompónia, infelizmente!
— Por quem, então?
— Se o soubesse...! Mas nem sequer sei exatamente como se chama. Lígia ou Callina? Entre eles chamam-lhe Lígia, porque veio do país dos Lígios, e o seu nome bárbaro é Callina. Estranha casa, a dos Plautius... Cheia de gente, e todavia silenciosa como os bosques de Subiacum. Durante cerca de dez dias, ignorei que uma deusa a habitasse. Mas, certa manhã, avistei-a banhando-se numa fonte, sob as árvores. E, juro-o pela espuma de onde nasceu Afrodite, os raios da aurora brincavam através do seu corpo. Pensei que o sol nascente a faria dissipar-se sob os meus olhos, como se dissipa o crepúsculo matinal. Voltei a vê-la duas vezes e, depois disso deixei de saber o que era o sossego, o que pudessem ser outros desejos. Já não me interessa tudo o que a cidade tenha para oferecer-me; já não quero mulheres, nem ouro, nem bronzes de Corinto, nem âmbar, nem nácar, nem vinhos, nem festins. Quero apenas Lígia. Petrónio, a minha alma voa para ela, tal como, nos mosaicos do teu tepidarium, o Sonho voa para Paisiteia; e, de dia e de noite, desejo-a.
— Se é uma escrava, compra-a.
— Não é uma escrava.
— Que é então? Uma das «libertas» de Plautius?
— Nunca tendo sido escrava, não pode ser uma «liberta».
— Então?
— Não sei. Uma filha de rei...
— A história não é muito longa. Conheceste, talvez, Vannius, rei dos Suevos, que, expulso do seu país, viveu durante muito tempo em Roma, onde se ilustrou pela sua sorte no jogo dos ossinhos e a sua perícia como condutor de carros. Drusus substituiu-o no seu trono. Vannius começou por reinar com bastante decência e levou a cabo vários empreendimentos guerreiros bem sucedidos; mais tarde, no entanto, pôs-se a matar sem medida, não só os seus vizinhos, como os seus próprios súbditos. De sorte que Vangio e Sido, seus sobrinhos, filhos de Vibilius, rei dos Hermanduros, concentraram-se no desígnio de o fazer voltar a Roma, tentar a sua sorte ao jogo.
— Recordo-me disso; foi nos tempos de Cláudio, que não são muito distantes...
— Sim... Rebentou a guerra, Vannius chamou em seu socorro os Yazigos, ao passo que os seus queridos sobrinhos conseguiam o concurso dos Lígios. Estes, extremamente propensos à rapina, e que tinham ouvido falar na fortuna de Vannius, chegaram em tão grande número que o próprio César Cláudio começou a temer pela segurança das nossas fronteiras. Cláudio não gostava de imiscuir-se nas querelas dos Bárbaros; escreveu no entanto a Atélius Hister, comandante das legiões dó Danúbio, ordenando-lhe que seguisse atentamente as diversas fases da guerra e que não permitisse qualquer perturbação à nossa paz. Hister exigiu então aos Lígios a promessa de que não atravessariam as nossas fronteiras; os Lígios não só consentiram, como entregaram reféns, entre os quais se contavam a mulher e a filha do seu chefe... Não ignoras que, na guerra, os Bárbaros se fazem acompanhar pelas mulheres e pelos filhos... Ora a minha Lígia é a filha desse chefe.
— Como soubeste tudo isso?
— Contou-me o próprio Aulus Plautius. Os Lígios, na verdade, não atravessaram as fronteiras. Mas os Bárbaros aparecem como a tempestade e desaparecem como ela assim desapareceram os Lígios, de cabeças ornamentadas por cornos de touro. Bateram os Suevos de Vannius e os Yazigos, mas o rei que os chefiava pereceu. Retiraram-se com o produto das suas rapinas, deixando os reféns nas mãos de Hister. A mãe morreu pouco tempo depois. Para se desembaraçar da criança, Hister enviou-a ao governador de toda a Germânia, Pomponius. Este, terminada a guerra com os Gattos, voltou a Roma, onde Cláudio, como sabes, lhe concedeu as honras do triunfo. A jovem, nesse dia, seguiu o carro do vencedor. Mas, uma vez que os reféns não podem ser tratados como prisioneiros, Pomponius, que não sabia o que fazer dela, confiou-a à irmã, Pompónia Graecina, mulher de Plautius. Nessa casa, onde tudo é virtuoso, desde os amos até às aves do galinheiro, ela cresceu tão virtuosa, infelizmente, como a própria Graecina, e tão bela que junto dela Popeia seria um figo de outono junto de um pomo das Hespérides.
— E então?
— Então, desde que vi a luz da aurora trespassar-lhe o corpo, fiquei apaixonado por ela.
— É então transparente como uma lampreia ou como uma sardinha pequena?
— Não brinques, Petrónio. Uma bela vestimenta pode encobrir feridas dolorosas. Sabe também que ao regressar da Ásia, passei uma noite no templo de Mopsus. Mopsus apareceu-me em sonhos e anunciou-me que o amor modificaria profundamente a minha vida.
— Já ouvi Plínio declarar que não acredita nos deuses, mas acredita nos sonhos; talvez tenha razão. Além disso, há uma divindade ante a qual as minhas zombarias fazem trégua: a eterna e omnipotente Vénus Geradora. E ela quem reúne as almas, quem une os seres e as coisas. O amor fez surgir o mundo do caos. Terá feito bem? É discutível; mas o seu poder é patente: pode-se não o abençoar, mas é preciso reconhecê-lo.
— Infelizmente, Petrónio, uma dissertação filosófica é menos rara que um bom conselho!
— Diz-me exatamente o que queres.
— Quero Lígia! Quero que os meus braços, que abarcam agora apenas o vazio, a apertem a ela. Quero respirar o seu hálito. Se fosse uma escrava, daria a Aulus cem raparigas ainda jovens. Quero tê-la em minha casa até que a minha cabeça fique tão branca como o cume do Soracto no inverno.
— Não é uma escrava, mas, em definitivo, faz parte da «família» de Plautius, e como se trata de uma criança abandonada, há o direito de a considerar como alumna, e Plautius pode ceder-ta, se quiser.
— Pareces não conhecer Pompónia Graecina. Ambos, de resto, se afeiçoaram a ela como se fosse sua própria filha.
— Pompónia, conheço-a bem: um verdadeiro cipreste. Se não fosse mulher de Aulus, contratá-la-iam como carpideira. Desde a morte de Júlia que não tira a estola negra e parece caminhar já sobre o prado semeado de abróteas. É, além disso, «a mulher de um só homem» e, consequentemente, um fénix entre as nossas Romanas quatro ou cinco vezes divorciadas... A propósito, ouviste dizer que nasceu uma fénix no Alto-Egito... Afirma-se que é verdade... O que não acontece todos os quinhentos anos?
— Petrónio! Petrónio! Falaremos da fénix numa outra ocasião.
— Que posso eu dizer-te, meu caro Marcus? Conheço Aulus Plautius, que, apesar de censurar o meu modo de vida, tem um fraco por mim: sabe que nunca fui um delator como, por exemplo, Domitius Afer, Tigelino, todo o bando de amigos de Ahenobarbo. Além disso, sem querer armar-me em estoico, senti-me muitas vezes chocado por atos cometidos por Nero, aos quais Séneca e Burrus fechavam os olhos. Se pensas que estará na minha mão obter qualquer coisa de Aulus, ofereço-te os meus ofícios.
— Tens influência sobre ele e, além disso, o teu espírito é inesgotável de expedientes... Sim... Se falasses a Aulus...
— Exageras a minha influência e o meu engenho; mas seja, irei falar a Aulus, logo que ele regresse.
— Já regressou, há dois dias.
— Nesse caso passemos ao triclinium, onde nos aguarda o desjejum; e, reconfortados, far-nos-emos transportar a casa de Plautius.
— Sempre me foste muito caro, mas agora quero colocar entre os meus lares a tua estátua, uma estátua tão bela como esta, e oferecer-lhe sacrifícios — disse Marcus, indicando uma Hermes de caduceu, que reproduzia as formas de Petrónio. — Pela luz de Hélios! Se Páris era parecido contigo, a conduta de Helena explica-se.
E nesta exclamação havia tanto de sinceridade como de lisonja. Petrónio, com efeito, mais idoso e menos atlético, era no entanto ainda mais belo que Vinícius. As mulheres de Roma admiravam o «árbitro das elegâncias», não apenas pelo seu espírito brilhante, como também pelo seu corpo harmonioso. Esta mesma admiração lia-se nas feições das duas jovens de Cos que naquele momento arranjavam as pregas da sua toga. Uma delas, Eunice, olhava-o nos olhos, humilde e extasiada. Mas ele não prestava a mínima atenção a esta adoração; e, com um sorriso, respondeu a Vinícius com a frase de Séneca a respeito das mulheres: Animal impudens... etc.
Depois, passando-lhe um braço pelos ombros, conduziu-o ao triclinium.
No unctorium, as duas jovens gregas, as frigias e as duas negras arrumavam os utensílios e os perfumes. Mas, nesse momento, na pequena porta que dava para o frigidarium, apareceram as cabeças dos balneatores, e ouviu-se um ligeiro «psst». A esta chamada, uma das gregas, as frigias e as duas etíopes desapareceram: era o momento em que começava nas termas uma cena de brincadeiras e de deboches, à qual o inspetor não se opunha, sendo ele próprio amador desse género de divertimentos. Petrónio suspeitava destes exercícios, mas, na sua qualidade de homem indulgente, fechava os olhos.
No unctorium ficou apenas Eunice. Por um momento, com a cabeça inclinada, escutou as vozes e os risos que se afastavam em direção ao laconicum; depois foi buscar a cadeira de âmbar e de marfim onde Petrónio estivera sentado e levou-a para diante da estátua do amo.
De pé sobre a cadeira, passou os braços pelo pescoço da estátua; os cabelos caíram-lhe sobre os rins como uma cascata de ouro; a sua carne desposava o mármore; a sua boca estava estreitamente unida aos lábios frios de Petrónio. 
 
Capítulo 2
 
 
 
Após uma refeição a que chamavam desjejum e que os dois amigos iniciavam a uma hora a que os simples mortais tinham havia muito terminado o almoço, Petrónio propôs um pequeno sono.
— É ainda demasiado cedo para fazer visitas. Há, é verdade, quem comece a fazê-las logo após o nascer do Sol; este costume é talvez venerável e bem romano; eu tenho-o por bárbaro. As horas da tarde são as que convêm; é ainda preciso que o sol tenha já passado para o lado do templo de Júpiter Capitolino e ilumine obliquamente o Fórum. O outono tem por vezes dias muito quentes; é bom escutar o murmúrio do jato de água no atrium e, após os mil passos regulamentares, dormitar na luz avermelhada que se filtra através das cortinas meio corridas do velarium.
Vinícius reconheceu a sensatez desta proposta. Passearam durante algum tempo, conversando sobre o que se dizia no Palatino e na cidade. Depois Petrónio retirou-se para o cubículo, para dormir. Reapareceu ao cabo de meia hora e, ordenando que lhe levassem verbena, esfregou com ela as mãos e as têmporas.
— Não fazes ideia de como isto vivifica e reanima; estou pronto.
A liteira aguardava-os havia muito; instalaram-se nela e Petrónio ordenou que os conduzissem ao vicus Fabricius, a casa de Aulus. A insula de Petrónio ficava situada no flanco meridional do Palatino, perto dos Carinas; o caminho mais curto seria pois pelo Fórum, mas, como Petrónio queria também passar por casa de Idomeno, o joalheiro, seguiriam pela via Apolo e depois pelo Fórum, do lado da via Scelerato, em cuja esquina se abriam lojas de todos os géneros.
Os negros gigantescos ergueram a liteira e puseram-se em marcha, precedidos por escravos. Petrónio aspirava o aroma da verbena com que impregnara as mãos; parecia refletir.
— Estava a pensar... — disse. — Se a tua ninfa silvestre não é uma escrava, que a impede de abandonar a casa de Plautius e instalar-se na tua? Cumulá-la-ias de amor e de riquezas, como eu fiz à minha divina Crisótemis, de quem, aqui entre nós, estou pelo menos tão farto como ela deve estar de mim.
Marcus abanou a cabeça.
— Não? — perguntou Petrónio. — No pior dos casos, o assunto seria submetido ao Imperador, e podes estar certo de que, com a ajuda da minha influência, a decisão de Barba-de-Ferro te seria favorável.
— Não conheces Lígia — respondeu Vinícius.
— Então permite que te pergunte se tu a conheces... mais que de vista. Falaste-lhe? Confessaste-lhe o teu amor?
— Vi-a banhar-se, já to disse; depois disso, voltei a vê-la duas vezes. Enquanto estive em casa dos Aulus, ocupei um anexo destinado aos hóspedes e, por ter o punho magoado, não podia sentar-me à mesa comum. Foi só na véspera da minha partida que encontrei Lígia, à ceia, e não pude dirigir-lhe uma palavra. Fui obrigado a escutar Aulus narrar as suas vitórias na Bretanha e queixar-se da decadência da pequena propriedade em Itália. Daqui a pouco, se escaparmos às vitórias e à pequena propriedade, será para o ouvir gemer sobre os costumes efeminados dos tempos atuais. Têm faisões nas suas capoeiras, mas abstêm-se de os mandar cozinhar, partindo do princípio que cada faisão que se come apressa o fim do poder romano. De uma segunda vez encontrei Lígia no jardim, perto da cisterna. Regava os canteiros de íris. Vê os meus joelhos. Pelo escudo de Hércules! Afirmo-te que não tremeram quando nuvens de partos se lançaram urrando sobre os nossos manípulos. Mas tremeram junto daquela cisterna. Perturbado como uma criança, fiquei muito tempo sem poder pronunciar uma palavra; só os meus olhos imploravam.
Petrónio observava-o com uma espécie de inveja.
— E não lhe falaste?
— Sim! Recuperando o domínio, disse-lhe que no momento em que me via obrigado a deixar aquela casa hospitaleira, via que ali o sofrimento era mais agradável do que os prazeres em qualquer outro lugar, a doença mais doce do que alhures a saúde. Ela escutou as minhas palavras, também perturbada e com a cabeça inclinada, traçando linhas na areia cor de açafrão com a ponta de uma varinha. Depois ergueu os olhos, baixou-os uma vez mais para os sinais que tinha traçado, pousou-os em mim como se quisesse fazer-me uma pergunta, e fugiu, subitamente, como uma hamadríade diante de um fauno grosseiro.
— Tem belos olhos, não é verdade?
— Como o mar, e neles me afoguei como no mar. O Arquipélago é de um azul menos puro. Um instante depois, o filho de Aulus correu para mim, perguntando-me qualquer coisa, mas não compreendi o que me queria.
— Atenas! — exclamou Petrónio. — Tira a este rapaz a venda, com que Eros lhe cobriu os olhos, pois de contrário quebrará a cabeça contra as colunas do templo de Vénus.
Depois, voltando-se para Vinícius, acrescentou:
— Ó tu, rebento primaveril da árvore da vida, tu, primeiro cacho verde da vinha! Não é a casa de Plautius que deveria conduzir-te, é à casa de Gelocius, que tem uma escola para os jovens que desconhecem a vida.
— E porquê?
— Que tinha ela traçado sobre a areia? Não seria o nome do Amor? Um coração trespassado por uma flecha? Ou qualquer outra coisa por onde se pudesse reconhecer que os sátiros tinham já murmurado aos ouvidos dessa ninfa alguns segredos essenciais? Será possível que não tenhas visto esses sinais?
— Vesti a toga há mais tempo do que pensas — replicou Vinícius. — Antes da chegada do pequeno Aulus, tinha já examinado com atenção aqueles sinais. Não ignoro que em Roma, como na Grécia, as jovens traçam na areia segredos que as suas bocas hesitam em dizer. Adivinha o que ela tinha desenhado.
— Se não adivinhei há pouco, nunca adivinharei.
— Um peixe.
— Dizes...?
— Um peixe. Significará isso que é um sangue ainda gelado o que lhe corre pelas veias? Não sei. Mas tu, para quem eu sou um rebento primaveril da árvore da vida, explica-me esse sinal.
— Meu caro, é Plínio quem deves interrogar. É ele o perito em peixes.
A conversa terminou ali, pois naquele instante a liteira percorria ruas cheias de tumulto. E pouco depois, pela via Apolo, chegavam ao Fórum.
Multidões de gente passeavam sob os arcos da basílica de César, multidões sentavam-se nos degraus do templo de Castor e Pollux, ou caminhavam em torno do pequeno santuário de Vesta, semelhantes, naquele cenário de mármore, a enxames coloridos de borboletas e de escaravelhos. De cima, pelos enormes degraus do templo consagrado a Júpiter — Jovi Optimo Maximo — afluíam novas multidões. Junto dos Rostros, ouviam-se vários oradores de acaso. Mercadores vendiam aos gritos, frutos, vinhos e água misturada com sumo de figos. Charlatões clamavam as virtudes das suas drogas; adivinhos, descobridores de tesouros escondidos, intérpretes de sonhos, gabavam as suas artes. O sistro, o sambuco egípcio, a flauta grega, intervinham na balbúrdia. Doentes e devotos levavam as suas oferendas aos deuses. Entre os pés dos transeuntes, os pombos depenicavam nas lajes os grãos caídos dos cestos, erguiam-se por instantes, num tumulto de asas, e voltavam a pousar nos lugares que a multidão deixava momentaneamente vazios. Os grupos afastavam-se à passagem das liteiras: nelas distinguiam-se belos rostos de mulher, ou máscaras desgastadas pela vida de senadores ou cavaleiros. Por vezes, pelotões de soldados ou de vigias fendiam em passo cadenciado os ajuntamentos demasiado tumultuosos. A língua grega ressoava por todos os lados, tão frequente como a latina.
Vinícius, que não via a cidade havia muito, olhava com curiosidade aquele forum Romanum que dominava a maré dos povos e que essa mesma maré submergia.
— O Ninho dos quiritas, sem quiritas — disse Petrónio, que adivinhara os pensamentos do seu companheiro.
Com efeito, o elemento Romano desaparecia quase por completo no meio daquele tumulto. Viam-se negros da Etiópia, gigantes de cabelos louros, vindos das regiões frias do Norte, bretões, gauleses e germanos, seros de olhares oblíquos, homens das margens do Eufrates e homens das margens do Indus, de barbas tingidas de vermelho tijolo, sírios ribeirinhos do Oronte, de olhos negros e doces, árabes do deserto, ossificados, judeus de peito cravado, egípcios de sorriso imóvel, númidas e africanos; gregos de Hélada, que reinavam sobre a cidade, ao lado dos romanos, mas reinavam pela ciência, pela arte e pela astúcia, gregos das Ilhas, da Ásia Menor, do Egito, da Itália, de Narbona; sacerdotes de Serápis, com as suas palmas, e sacerdotes dessa Isis, cujos altares eram mais magníficos do que os de Júpiter Capitolino, e sacerdotes de Cybele, erigindo colunas de milho, e sacerdotes de divindades nómadas, e bailarinas orientais mitradas, e vendedores de amuletos, e encantadores de serpentes, e gente sem ofício que, todas as semanas, ia tirar trigo aos celeiros do Tibre, arrancava os bilhetes de lotaria no circo, dormia de noite nas casas meio desmoronadas do Transtevere e passava os seus dias nos criptopórticos, nos antros infames do Suburro, sobre a ponte Milvius ou diante das ricas insulas, de onde, de vez em quando, lhes atiravam os restos da mesa dos escravos.
Petrónio era conhecido por toda aquela multidão; aos ouvidos de Vinícius chegavam sem cessar as palavras:
— É ele!
Amavam-no pela sua liberalidade; e o seu renome duplicara a partir do dia em que se soubera da sua intervenção junto de César contra a sentença que condenara à morte todos os escravos, sem distinção de idade nem de sexo, do prefeito Pedanius Secundus, porque-um deles assassinara aquele monstro. Petrónio, todavia, declarara bem alto que o assunto lhe interessava pouco e que se limitara a falar a César na sua qualidade de «árbitro das elegâncias», a quem aquela chacina, digna dos citas, talvez, mas não de romanos, revoltaria o sentido estético.
Petrónio, com efeito, pouca importância dava ao reconhecimento do povo. Esse povo, recordava-o, amara igualmente Britanicus, que Nero mandara envenenar, e Agripina, que mandara assassinar, e Octávia, que fora estrangulada, e Rubellius Plauto, que fora exilado, Traseus, que, todos os dias, ao despertar, esperava a sua sentença de morte: a popularidade podia pois ser considerada um mau presságio, e aquele cético não deixava de ser supersticioso... Petrónio desprezava duplamente a multidão: como aristocrata e como esteta. Aquela gente, que fedia a favas fritas e enrouquecia e suava á jogar à mora nas esquinas das ruas e sob os peristilos, não merecia o nome de homens...
A liteira deteve-se diante da livraria de Aviranus; Petrónio desceu e comprou um elegante manuscrito, que entregou a Vinícius.
— Uma oferta que te faço — disse.
— Obrigado — respondeu Vinícius, lendo o título. — O Satírico? É novo? De quem?
— Meu. Mas não quero seguir as pisadas desse Rufinus, cuja história te contarei, nem as de Fabricius Veiento; é por isso que ninguém o sabe; e tu não o digas a quem quer que seja.
— Disseste-me que não escrevias versos — disse Vinícius — e aqui vejo muitos alternando com prosa.
— Quando leres, vê com atenção a refeição de Trimalcião. Quanto aos versos, passei a odiá-los desde que Nero escreveu uma epopeia. Vittelius, para se aliviar, serve-se de uma paleta de marfim, que introduz na garganta; há quem utilize penas de flamingo molhadas em óleo ou numa decocção de serpão; eu leio as poesias de Nero, e o resultado é imediato. Posso depois louvá-las, senão com a consciência pura, pelo menos com um estômago bem lavado.
Com estas palavras, mandou deter a liteira diante da casa do joalheiro Idomeno e, depois de ter resolvido o assunto das gemas, fez-se transportar à casa de Aulus.
— Pelo caminho contar-te-ei, como exemplo de amor-próprio de um autor, a história de Rufinus.
No entanto, antes de ter começado o seu relato, entravam no vicus Fabricius e encontravam-se diante da mansão de Aulus. Um jovem e vigoroso janitor (porteiro) abriu-lhes a porta que dava acesso ao ostium (segundo vestíbulo) ao passo que uma pega presa por uma corrente os recebia ruidosamente com um salvé.
Passando do ostium ao atrium, Vinícius perguntou:
— Reparaste que o porteiro não tem correntes?
— É uma casa estranha — respondeu Petrónio, a meia voz. — Ouviste sem dúvida dizer que Pompónia Graecina é suspeita de ser adepta de superstições orientais que repousam na adoração de um certo Chrestos. Parece ter sido Crispinilla quem lhe prestou esse serviço; não perdoa a Pompónia o ter-se contentado com um só marido toda a sua vida. Uma univira... hoje em dia encontrar-se-ia mais facilmente em Roma um prato de cogumelos de Nórica!
— Tens razão, é uma casa bizarra. Mais tarde contar-te-ei o que aqui vi e ouvi.
Encontravam-se no atrium. O escravo a quem estava atribuída a sua guarda enviou o nomenclator anunciar os visitantes; ao mesmo tempo, vários servidores apresentaram-lhes assentos e puseram-lhes tamboretes debaixo dos pés.
Petrónio, convencido de que naquela casa austera devia reinar um eterno aborrecimento, nunca lá ia; olhava pois em torno com um certo assombro desapontado, pois nenhuma tristeza emanava daquele átrio luminoso. De cima, por uma enorme janela, entrava um jorro de luz que ia desfazer-se em mil reflexos sobre uma fonte saída de uma bacia quadrada: o impluvium, rodeado por anémonas e íris. Aparentemente, os donos da casa apreciavam o lis de um modo muito especial; havia canteiros inteiros semeados de lis, brancos e vermelhos; havia também íris safira, cujas pétalas delicadas apareciam como que polvilhadas por uma poeira líquida. Estatuetas de bronze, representando aves aquáticas e crianças, espalhavam-se por entre os tufos de folhagem. A um canto, uma corça de bronze, inclinando para a água a sua cabeça esverdeada pela humidade, parecia beber. O chão do atrium era de mosaico; as paredes, em partes cobertas de mármore vermelho, em parte por pinturas representando peixes, aves, árvores e grifos, encantavam pelo jogo das suas cores. As ombreiras das portas que davam para as salas laterais eram ornamentadas com mármore e até com marfim; junto às paredes erguiam-se as estátuas dos antigos Aulus. Adivinhava-se em tudo um conforto calmo, afastado do luxo, mas nobre e seguro de si mesmo.
Petrónio, cuja mansão era incomparavelmente mais luxuosa e mais elegante, nada encontrava ali que chocasse o seu gosto. Voltava-se para Vinícius, para lhe dar parte desta observação, quando um escravo afastou a tapeçaria que separava o atrium do tablinum e Aulus Plautius apareceu.
Era um homem já no ocaso da vida, mas ainda robusto, cujo rosto enérgico tinha, se bem que talvez um pouco curto, algo de aquilino. Naquele momento, a sua fisionomia exprimia estupefação e até inquietação, sem dúvida devida à presença insólita do amigo, companheiro e confidente de Nero.
Petrónio era demasiado mundano e fino para não o notar; por isso mesmo, logo após as primeiras saudações, explicou o motivo da sua presença com toda a sua verve e toda a sua graça: estava ali para agradecer a Plautius os cuidados que o seu sobrinho recebera naquela casa, e o reconhecimento era o único motivo da sua visita, à qual, de resto, fora levado pelas suas antigas relações.
— És bem-vindo — disse Plautius. — E quanto ao reconhecimento, sou eu quem to deve, se bem que provavelmente não adivinhas a causa.
Petrónio, com efeito, bem pôde erguer para o céu os seus olhos cor de avelã, tentando recordar: não o conseguiu.
— Amo e aprecio muito Vespasiano — continuou Aulus — a quem salvaste a vida no dia em que teve a infelicidade de adormecer enquanto ouvia os versos de César.
— Diz antes a «felicidade» — replicou Petrónio — pois não os ouviu; mas convenho em que a aventura podia ter acabado mal. Barba-de-Ferro queria absolutamente enviar-lhe por um centurião o conselho amigável de abrir os pulsos.
— E tu, Petrónio, troçaste de César?
— De modo algum; insinuei-lhe que, se Orfeu era capaz, com o seu canto, de adormecer animais selvagens, não era menor triunfo conseguir adormecer Vespasiano. Pode-se criticar Ahenobarbo, desde que a um pouco de crítica se misture muita lisonja. A nossa Graciosa Augusta, Popeia, compreende isto perfeitamente.
— Que tempos estes! — continuou Aulus. — Faltam-me dois incisivos, partidos por uma pedra que me atirou um bretão, e a minha voz tornou-se sibilante; e, todavia, passei na Bretanha os momentos mais felizes da minha vida.
— Porque foram os momentos das tuas vitórias — interveio Vinícius.
Petrónio, no entanto, receando que o velho militar se pusesse a relatar as suas campanhas, mudou o rumo à conversa. Contou que nos arredores de Prenesto os camponeses tinham encontrado o cadáver de um jovem lobo com duas cabeças; que, durante a tempestade da antevéspera, um raio arrancara uma pedra a um dos ângulos do templo da Lua, coisa incrível nos fins do outono; que um certo Cotta, de quem ouvira estas notícias, acrescentara que os sacerdotes desse templo previam a ruína da cidade, ou pelo menos a ruína de uma casa poderosa: só seria possível conjurar a desgraça através de grandes sacrifícios.
Aulus expressou a opinião de que tais sinais, com efeito, não eram de negligenciar; quando os crimes ultrapassavam todas as medidas, não era de espantar que os deuses se irritassem. E, nesse caso, parecia-lhe imporem-se as oferendas propiciatórias.
— A tua casa, Plautius — disse Petrónio — não é muito grande, se bem que um grande homem nela habite; a minha é, para dizer a verdade, demasiado vasta para o seu miserável proprietário, mas mesmo assim é pequena. E se se tratar da ruína de uma casa tão importante como, por exemplo, a domus Transitória, valerá a pena fazermos oferendas para conjurar essa ruína?
Plautius não respondeu, e esta reserva feriu um pouco Petrónio, pois, a despeito da elasticidade infinita da sua moral, nunca fora um delator.
Por isso mudou uma vez mais o rumo à conversa: começou a elogiar a morada de Plautius, o bom gosto que ali reinava.
— É uma velha habitação — respondeu Plautius — onde nada mudei desde que a herdei.
Encontrando-se afastada a tapeçaria que separava o atrium do tablinum, a casa estava aberta de uma extremidade à outra, e através do tablinum, através do último peristilo e da sala seguinte (o oecus), o olhar penetrava até um jardim que aparecia como um quadro luminoso num enquadramento sombrio. Os risos alegres de uma criança, vindos dali, chegavam até ao atrium.
— Ah, chefe! — exclamou Petrónio. — Permite-nos que ouçamos de mais perto esse riso franco, um riso hoje tão raro.
— De boa vontade — respondeu Plautius, erguendo-se. — São o meu pequeno Aulus e Lígia, que jogam à bola. Mas imagino, Petrónio, que os teus dias são feitos disso mesmo, de riso.
— A vida é risível... e eu rio — respondeu Petrónio. — Mas aqui o riso tem outro som.
— Para dizer a verdade — acrescentou Vinícius. — Petrónio não ri durante todo o dia; é mais durante a noite!
Conversando deste modo, atravessaram a casa em todo o seu comprimento e chegaram ao jardim.
Petrónio lançou um rápido olhar a Lígia; o pequeno Aulus correu a cumprimentar Vinícius, que, avançando, se inclinou diante da bela jovem, imóvel, com a bola na mão, os cabelos em ligeira desordem, um pouco ofegante e de faces rosadas.
No jardim, no triclinium coberto de hera, vinha e madressilva, estava sentada Pompónia Graecina; foram saudá-la. Petrónio conhecia-a, por tê-la visto em casa de Antistia, filha de Rubellius Plauto, e também em casa de Séneca e na de Pollião. Não conseguia impedir-se de sentir um certo espanto respeitoso ante a melancolia serena daquele rosto, ante aquela nobreza de atitudes, de palavras, de gestos.
Naquele momento, nos agradecimentos pelos cuidados prestados a Vinícius, intercalava a palavra domina, que nunca lhe acudia o espírito quando falava, por exemplo, com Calvia Crispinilla, Scribónia, Valéria, Solina e outras mulheres do mundo. Após as saudações e os agradecimentos deplorou que Pompónia se deixasse ver tão pouco, que ninguém a encontrasse no circo nem no anfiteatro, ao que ela respondeu, plácida e com uma mão pousada na do marido:
— Ficamos velhos e ambos amamos cada vez mais o lar doméstico.
Petrónio quis protestar contra este gosto pelo retiro, mas Aulus Plautius acrescentou, com a sua voz sibilante:
— E sentimo-nos cada vez mais estrangeiros entre essa gente que chama por nomes gregos os nossos deuses romanos.
— Os deuses, há já algum tempo, transformaram-se em figuras de retórica — respondeu Petrónio, negligentemente — e foram os Gregos que nos ensinaram a retórica; confesso que me é mais fácil dizer Hera que Juno. — E indicava, com o olhar, que em presença de Pompónia a evocação de Juno se impunha.
Depois protestou contra o que ela dissera a respeito da velhice:
— Na verdade, a velhice chega depressa, mas mais ou menos depressa segundo se leva um tal ou tal género de vida; há rostos que Saturno parece esquecer.
Petrónio não falava sem sinceridade, pois Pompónia Graecina, se bem que se encontrasse já no declinar da idade, conservara uma rara frescura de pele; e, como tinha uma cabeça pequena, de feições delicadas, a despeito da sua indumentária sombria, a despeito da sua rigidez e da sua taciturnidade, parecia verdadeiramente jovem, em certos momentos.
O pequeno Aulus, que, quando da estada de Vinícius, se fizera seu amigo, convidou-o a jogar à bola. Lígia tinha entrado no triclinium atrás da criança. Sob o manto de hera, com pequenos pontos de luz a dançarem-lhe na face, pareceu a Petrónio ainda mais bela que ao primeiro olhar, e verdadeiramente igual a uma ninfa. E, como não lhe tinha ainda dirigido a palavra, ergueu-se, inclinou-se diante dela e disse as palavras com que Ulisses saúda Nausícaa:
 
Estou a teus pés... deusa ou mortal...
Se és uma das mortais que permanecem na terra.
Três vezes felizes teu pai e tua mãe venerada,
Três vezes felizes os teus irmãos...
 
A própria Pompónia foi sensível à engenhosa cortesia daquele mundano. Quanto a Lígia, escutou-o confusa e corada, de olhos baixos. Mas em breve um sorriso alegre palpitou nos cantos dos seus lábios; uma hesitação fez vacilar levemente as feições maravilhosas do seu rosto; e respondeu com as palavras de Nausícaa, citando-as todas de um só fôlego e um pouco como uma lição aprendida de cor;
 
Estrangeiro, não pareces homem de baixo nascimento ou de pouco espirito.
Depois fugiu, como ave que se assusta.
 
Foi a vez de Petrónio ficar assombrado; não esperara ouvir versos de Homero na boca de uma jovem de quem Vinícius lhe anunciara a origem bárbara. Voltou pois para Pompónia uns olhos interrogativos. A dama sorriu ao ver o orgulho que se estampava no rosto do marido.
A despeito dos seus preconceitos de velho Romano, que o obrigam a fulminar a língua Grega e a sua propagação, Aulus sentia-se orgulhoso por aquele homem tão culto, aquele literato, ter encontrado em sua casa alguém capaz de responder-lhe na língua e com versos de Homero.
— Temos aqui um pedagogo, um Grego — disse, voltando-se para Petrónio — que dá lições ao nosso filho, e a pequena assiste a essas lições. Não passa ainda de uma criança, mas uma criança adorável à qual nos afeiçoámos.
Petrónio olhava, através dos ramos de hera e de madressilva, o jardim e o trio que nele brincava. Vinícius, vestindo apenas a túnica, lançava a bola, que Lígia, saltando agilmente, se esforçava por apanhar. A jovem parecera-lhe, ao primeiro olhar, um pouco magra em excesso. Mas, vista assim, na claridade luminosa do jardim, parecia a imagem viva da Aurora. Ah, aquele rosto rosado e diáfano, aqueles lábios feitos para beijar, aqueles olhos de um azul profundo, e a brancura daquela fronte de alabastro, e aqueles sombrios cabelos com reflexos de âmbar e de bronze, e todo aquele corpo ágil, esbelto, jovem de uma juventude de maio novo, de flor recentemente desabrochada! Aquela jovem era de uma harmonia primaveril. E, tal como uma lâmpada emite a luz, as suas formas rosadas revelavam a alma de claridade que as iluminava.
Pensou subitamente em Crisótemis e teve um sorriso amargo. No seu espírito, ela apareceu-lhe com os seus cabelos polvilhados de ouro e as suas sobrancelhas escurecidas, fabulosamente fanada, tal como uma pétala de rosa amarelecida e murcha. No entanto, Roma inteira invejava-lhe essa mesma Crisótemis.
«Vinícius tem bom gosto — disse para si mesmo. — E a minha Crisótemis data da tomada de Troia.»
Voltando-se para Pompónia Graecina, acrescentou em voz alta:
— Compreendo agora, domina, que junto destes dois seres vos pareça preferível, aos festins do Palatino e ao circo, a vossa casa.
— Sim — respondeu ela, com os olhos postos no pequeno Aulus e em Lígia.
O velho soldado pôs-se a contar a história da jovem e o que soubera por Atelius Hister a respeito desses Lígios, espalhados pelas brumas setentrionais.
Os outros, entretanto, tinham deixado de jogar. Tendo passeado um pouco, sentaram-se num banco, junto da piscina. Mas, pouco depois, a criança levantou-se, para ir assustar os peixes. E Vinícius continuou a conversa começada durante o passeio.
— Sim — dizia, com voz baixa e trémula — mal deixei a túnica de estudante, enviaram-me para as legiões da Ásia. Não pude conhecer a cidade, nem a vida, nem o amor. Em criança, ia à escola de Musonius, que nos repetia que a felicidade consiste em querer o que querem os deuses e que, por consequência, depende da nossa vontade. Mas eu penso que há uma outra, maior e mais preciosa e que não depende da nossa vontade, pois só o amor pode proporcioná-la. Essa felicidade, os próprios deuses a procuram; e eu, Lígia, que até agora não conheci o amor, quero seguir-lhe as pisadas, e procuro também aquela que quererá dar-me a felicidade...
Calou-se, deixando ouvir por um momento o chapinhar das pedras com que o pequeno Aulus tentava assustar os peixes. Depois continuou, com uma voz ainda mais terna e mais baixa:
— Conheces sem dúvida o filho de Vespasiano, Titus. Diz-se que mal saído da infância, apaixonou-se por Berenice, ao ponto de essa infeliz paixão ter estado prestes a ser-lhe mortal... Eu saberia amar assim, ó Lígia. A riqueza, a glória, o poder, vão fumo, nada. O homem rico encontrará outro mais rico do que ele, a glória do homem célebre será eclipsada por uma glória maior, o poderoso cederá a outro mais poderoso... Mas nem César, nem sequer um deus, poderão ser mais felizes do que um simples mortal que contra o seu peito sinta bater um peito querido, ou que beije os lábios amados... Assim o amor iguala-nos aos deuses, Lígia...
Ela escutava-o como se escutasse o som de uma flauta grega ou de uma cítara: música estranha que se infiltrava nas suas orelhas, lhe agitava o sangue, lhe enchia o coração de fraqueza, de espanto e também de uma alegria sobrenatural; tudo o que ele dizia já existia nela, mas sempre lhe permanecera indistinto.
Sobre os ciprestes imóveis descia uma luz avermelhada, que impregnava toda a atmosfera. Lígia ergueu para Vinícius os olhos velados de sonho; e subitamente, inclinado para ela, com uma súplica no olhar, ele pareceu-lhe mais belo que todos os homens, que todos os deuses cujas estátuas via nos frontões dos templos. Vinícius agarrou-lhe suavemente num braço, acima do pulso, e perguntou:
— Não adivinhas, Lígia, porque te falo assim?
— Não — murmurou ela, tão baixo que Vinícius quase não a ouviu. 
Mas não acreditou e, apertando-lhe o braço com mais força, tê-la-ia atraído para o peito se, no caminho orlado de mirto, não tivesse surgido o velho Aulus, que, aproximando-se deles, lhes disse:
— O sol declina; acautelai-vos com a frescura da tarde e não brinqueis com Libitina.
— Não tenho a minha toga — respondeu Vinícius — e não sinto frio.
— E no entanto já só se avista metade do disco acima do Janículo — replicou o velho guerreiro. — Falai-me do doce clima dessa Sicília, onde o povo se reúne nas praças ao fim do dia, para saudar em coro Foebo que se deita.
E pôs-se a elogiar a Sicília, onde tinha uma grande exploração agrícola. Pensara muitas vezes em terminar lá os seus dias. Um homem ressente-se dos nevoeiros de inverno, quando lhe embranquecem os cabelos. As folhas não caíam ainda das árvores, e sobre a cidade ria ainda um céu clemente; mas quando a vinha amarelecesse, quando a neve tivesse coberto as montanhas albanesas, quando os deuses soprassem sobre a Campânia um vento hostil, talvez então ele se retirasse com toda a sua família para o sossegado retiro campestre.
— É tua intenção abandonar Roma, Plautius? — perguntou Vinícius, inquieto.
— Há muito que tenho essa intenção — respondeu Aulus. — Na Sicília a vida é mais tranquila e mais segura.
Gabou então os seus pomares, os seus rebanhos, a sua casa escondida entre a verdura, as colinas vestidas de tomilho e de serpão, sobre as quais zumbiam enxames de abelhas. Mas Vinícius estava surdo àquela nota bucólica. Pensava nos meios de conquistar Lígia. De vez em quando virava os olhos para Petrónio.
Petrónio, entretanto, sentado junto de Pompónia, deleitava-se com o espetáculo do sol poente, do jardim e das formas humanas de pé junto do viveiro. As vestes, contra o fundo sombrio do mirto, douravam-se sob o brilho do astro. No horizonte ocidental, púrpuras e violetas evoluíam para opala; a abóbada tornou-se lilás; as negras silhuetas dos ciprestes tornaram-se mais opacas; a paz do cair da tarde desceu sobre os homens, as árvores, todo o jardim.
Petrónio ficou maravilhado com esta calma; nos rostos de Pompónia, do velho Aulus, do filho de ambos e de Lígia, havia qualquer coisa que não estava habituado a ver nos rostos que passavam pelas suas noites; sentiu que uma serenidade ternamente luminosa, emanada da sua vida quotidiana, banhava os habitantes da insula, e que podia haver uma beleza e um encanto que ele, sempre em busca de encanto e de beleza, jamais conhecera. Não pôde guardar para si esta impressão e, voltando-se para Pompónia, disse:
— Como o vosso mundo é diferente daquele que governa o nosso Nero!
Pompónia ergueu o rosto delicado para a luz crepuscular e respondeu, com simplicidade:
— Não é Nero quem governa o mundo, é Deus.
Seguiu-se um silêncio. Ouviam-se na álea os passos do velho Aulus, de Vinícius, de Lígia e do garoto; mas, antes que o grupo chegasse junto deles, Petrónio perguntou:
— Acreditas então nos deuses, Pompónia?
— Acredito em Deus, que é Uno, Justo e Todo-Poderoso — respondeu ela.
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— Acredita num deus que é uno, todo-poderoso e justo — repetiu Petrónio, ao encontrar-se de novo na liteira, junto de Vinícius. — Se o seu deus é todo-poderoso, é ele o senhor da vida e da morte; e se é justo, envia a morte com justiça. Porque usa então Pompónia o luto pela morte de Júlia? Ao chorá-la, censura o seu deus. Tenho de repetir este raciocínio ao nosso macaco de barba-de-ferro. Quanto às mulheres, concordo em que têm três ou quatro almas, mas nenhuma delas é razoável. Pompónia faria bem em meditar com Séneca ou com Cornutus a respeito do grande Logos deles. Deveriam convocar as sombras de Xenófanes, de Parménides, de Zeno e de Platão, que tanto se aborrecem no país dos Cimérios, como rouxinóis engaiolados. Não era disso que queria falar-lhes, a ela e a Plautius. Pelo ventre sagrado de Isis, a Egípcia! Se lhes tivesse dito sem preâmbulos ao que íamos, suponho que a virtude que os possui teria ressoado como um escudo de ferro sob uma maça. E não ousei! Queres crer, Vinícius? Não ousei! Os pavões são belas aves, mas o seu grito é demasiado estridente. Tive medo do grito. Tenho no entanto de felicitar-te pela escolha que fizeste. Uma verdadeira Aurora de dedos de rosa... Sabes o que ela me fez lembrar? A primavera! Não a nossa primavera italiana, onde apenas, aqui e ali, uma ou outra macieira se cobre de flores, enquanto as oliveiras permanecem obstinadamente cinzentas mas essa primavera que vi na Helvécia, jovem, fresca, verde clara... Juro-te por essa pálida Selena que te compreendo, Marcus; fica no entanto sabendo que é uma Diana aquela que amas, e que Aulus e Pompónia estão prontos a dilacerar-te, como os cães fizeram a Acteão.
Vinícius, de cabeça baixa, ficou silencioso por um momento. Depois disse:
— Desejava-a; agora desejo-a ainda mais. Quando lhe apertei a mão, um sopro de fogo abrasou-me!... É preciso que seja minha. Se fosse Zeus, envolvê-la-ia numa nuvem, como uma lo, ou então inundá-la-ia de ouro, como a uma Danaeia. Quero beijar-lhe os lábios até ao sofrimento. Quero ouvi-la gritar entre os meus braços. Quero matar Aulus e Pompónia e levá-la para minha casa. Esta noite não dormirei. Mandarei fustigar um dos escravos e ouvi-lo-ei gemer.
— Acalma-te — disse Petrónio. — Tens os instintos de um carroceiro do Suburro.
— Pouco importa. Tenho de possuí-la! Vim pedir-te conselho, mas se tu não encontras solução, encontrá-la-ei eu sozinho... Aulus considera Lígia como sua filha; porque hei de eu considerá-la como uma escrava? Se não há outro modo de possuí-la, pois bem, seja! Que ela unte a minha porta com banha de lobo, que a feche com uma corrente e que se instale em minha casa como minha mulher.
— Acalma-te, frenético rebento de cônsules. Se arrastamos até aqui os Bárbaros, de corda ao pescoço, não é para depois desposarmos as suas filhas. Não leves as coisas aos extremos, Esgota primeiro os processos simples e honestos, concede-me, e concede a ti mesmo, tempo para refletir. Também para mim Crisótemis era a filha de Júpiter, e nem por isso a desposei; assim como Nero não desposou Acteia, ainda que tenham feito dela filha do rei Attale... Acalma-te... Pensa que se ela quiser abandonar a casa dos Aulus para se instalar na tua, eles não terão o direito de retê-la. Fica também sabendo que não és tu o único inflamado: Eros lançou igualmente o fogo no coração dela... Apercebi-me disso e a esse respeito nunca me engano... Tem paciência, há modo de conseguir tudo; mas hoje já pensei demasiado e estou fatigado. Prometo-te que amanhã continuarei a pensar no teu caso, e Petrónio deixará de ser Petrónio se não conseguir encontrar algum artifício.
— Agradeço-te, e que a Fortuna te cumule de dons!
— Sê paciente.
— Aonde te fazes transportar?
— Mas... para junto de Crisótemis.
— És feliz, possuis aquela que amas.
— Eu? Sabes o que me diverte ainda em Crisótemis? O facto de andar a enganar-me com um dos meus «libertos», o tocador de alaúde, Theocles, e pensar que eu o ignoro. Em tempos amei-a... Agora as suas mentiras e a sua estupidez fazem a minha alegria. Vem comigo. Se ela te fizer a corte e traçar, em tua intenção, palavras sobre a mesa com um dedo molhado em vinho, fica sabendo que não sou ciumento.
E fizeram-se transportar a casa de Crisótemis. Mas no vestíbulo Petrónio pousou uma mão num ombro de Vinícius e disse:
— Espera... penso que descobri o processo.
— Que todos os deuses te recompensem!
— Sim, parece-me um processo infalível... Sabes uma coisa, Marcus?
— Escuto-te, Palias Ateneu!
— Pois bem! Dentro de poucos dias, a divina Lígia cometerá em tua casa o grão de Demeter.
— És maior que César! — exclamou Vinícius.
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Petrónio cumpriu a sua promessa.
Após a noite passada em casa de Crisótemis, dormiu durante todo o dia, mas, ao cair da tarde, fez-se transportar ao Palatino, onde teve com Nero uma conversa particular e, ao terceiro dia, aparecia diante da casa de Plautius um centurião, à cabeça de quinze pretorianos.
Naqueles tempos de incerteza e de terror, tais enviados eram frequentemente mensageiros de morte. Quando o centurião bateu à porta de Aulus e o vigilante do atrium anunciou a presença dos soldados, o medo invadiu a casa. Toda a família rodeou o velho chefe, pois todos estavam convencidos de que ele estava particularmente ameaçado. Pompónia, lançando os braços ao pescoço do marido, apertava-se contra ele, e os seus lábios azulados murmuravam palavras ininteligíveis; Lígia, pálida como um linho, beijava-lhe as mãos; o pequeno Aulus agarrava-se-lhe à toga. Por toda a casa ressoavam os lamentos dos escravos de ambos os sexos. Ouviam-se as exclamações: Ai! Ai! Desgraça! As mulheres soluçavam; algumas começavam já a lacerar o rosto, cobrindo a cabeça com as vestes.
Só o velho chefe, companheiro da morte, permanecia impassível, e o seu curto rosto aquilino parecia cinzelado em pedra. Depois, de ter acalmado os gritos e ordenado aos servidores que se dispersassem, disse:
— Deixa-me, Pompónia. Se chegou o meu fim, teremos tempo de fazer as despedidas.
E afastou-a docemente; mas ela disse:
— Deus faça que a tua sorte seja também a minha, Aulus! — E caindo de joelhos, pôs-se a orar.
Aulus passou ao atrium, onde o aguardava o centurião. Era o velho Caius Hasta, que fora seu subalterno nas guerras da Bretanha.
— Salvé, chefe! — disse o enviado. — Trago-te, da parte de César, uma ordem e uma saudação; eis as paletas e o selo que provam que venho em seu nome.
— Agradeço a César a sua saudação e executarei a sua ordem. Salvé, Hasta, qual é a tua mensagem?
— Aulus Plautius — começou Hasta — César soube que se encontra em tua casa a filha do rei dos Lígios, por esse rei entregue aos Romanos como garantia. O divino Nero agradece-te, ó chefe, por teres dado hospitalidade a essa jovem; mas, não querendo impor-te essa sobrecarga por mais tempo, e considerando que, na sua qualidade de refém, a Lígia deve ser colocada sob a proteção do próprio César e do Senado, ordena-te que ma entregues.
Aulus era demasiado soldado e demasiado enérgico para proferir, contra uma ordem, vãs palavras de queixa ou de recriminação. No entanto, uma ruga de cólera e de dor cravou-se-lhe na fronte. Aquele franzir de sobrolho fizera noutros tempos tremer as legiões da Bretanha; e mesmo naquele instante o temor fez empalidecer as faces de Hasta. Aulus examinou as paletas, o selo, e então, erguendo os olhos para o velho centurião, disse, mais calmo:
— Aguarda no atrium, Hasta; a refém ser-te-á entregue.
E voltou à sala onde Pompónia, Lígia e o pequeno Aulus se tinham refugiado.
— Ninguém está ameaçado de morte nem de exílio nas ilhas distantes — disse. — No entanto, o enviado de César é um mensageiro de infelicidade. Trata-se de ti, Lígia.
— De Lígia? — exclamou Pompónia.
— Sim.
E, voltando-se para a jovem, falou:
— Lígia, foste educada em nossa casa e amamos-te, Pompónia e eu, como se fosses nossa filha. Mas é a César que pertence a tua tutela. Ora, César reclama-te.
— Aulus! — exclamou Pompónia. — A morte seria mais doce para ela.
Lígia, escondida entre os seus braços, repetia:
— Minha mãe! Minha mãe!
O rosto de Aulus exprimia de novo a cólera e a dor.
— Se fosse sozinho no mundo — disse, com uma voz cava — não a entregaria viva, e os meus próximos poderiam levar hoje mesmo oferendas a Júpiter Libertador... Irei ver César e rogar-lhe-ei que reconsidere a sua decisão. Escutar-me-á? Não sei. Entretanto, adeus, Lígia, e sabe que sempre abençoaremos o dia em que te sentaste à nossa mesa. Adeus, nossa alegria e luz dos nossos olhos!
E, voltando-se, regressou vivamente ao atrium, para não se deixar dominar por uma emoção indigna de um Romano e de um chefe.
Pompónia, entretanto, tendo levado Lígia até ao cubículo, dizia-lhe palavras que ressoavam estranhamente naquela casa, onde, sempre assíduo ao lararium, Aulus Plautius consagrava oferendas aos deuses domésticos.
— Chegou o momento da prova — dizia Pompónia. — Noutro tempo, Viiginius trespassou o peito da própria filha para a livrar de Appius, e Lucrécia pagou voluntariamente com a própria vida a sua desonra. A casa de César é a casa da desonra. Mas, se a lei, mais santa, sob a qual ambas vivemos, proíbe que se atente contra a vida, permite e ordena que nos defendamos do opróbrio, mesmo ao preço da vida. Aquele que sai puro do antro da corrupção tem ainda mais mérito; a terra é esse antro de corrupção: mas, por felicidade, só nela vivemos um fugaz instante para ressuscitar do túmulo.
Depois falou das feridas do seu coração.
O seu amado Aulus conservava uma venda sobre os olhos: a fonte da luz não chegara ainda até ele. Não podia educar o seu filho na verdade. Talvez tivesse de ser sempre assim. Depois chegaria a hora de uma separação infinitamente mais dolorosa e mais terrível que aquela que ambas sofriam naquele momento, e não conseguia conceber como, mesmo no céu, poderia ser feliz sem eles. Passara já muitas noites a implorar a piedade e a graça divinas. Mas oferecia o seu sofrimento a Deus, esperava, tinha confiança. E, quando naquele momento um novo golpe ia atingi-la, quando a sentença de um carrasco lhe levava uma cabeça querida, tinha uma vez mais uma força superior à de Nero, e uma misericórdia que excedia a sua maldade.
Abraçou com mais força a pobre jovem, que, caindo de joelhos e escondendo o rosto no peplo de Pompónia, ficou muito tempo silenciosa; quando voltou a erguer-se, o seu rosto estava mais calmo.
— Sofro por ter de deixar-te, minha mãe, por ter de deixar meu pai e meu irmão, mas sei que a resistência de nada serviria e vos perderia a todos. Na casa de César, não esquecerei jamais as tuas palavras.
Depois despediu-se do pequeno Plautius, do velho Grego que fora o precetor de ambos, da aia que fora sua ama, e de todos os escravos.
Um deles, um Lígio enorme de ombros maciços, a quem na casa chamavam Ursus e que viera para o campo dos Romanos juntamente com Lígia e a sua mãe, caiu aos pés de Pompónia, dizendo:
— Ó domina, permite-me que siga a minha ama, para a servir e para velar por ela na casa de César.
— Não és nosso servidor, és o servidor de Lígia — respondeu Pompónia Graecina. — Mas deixar-te-ão franquear a porta de César? E como poderias velar por ela?
— Não sei. Sei apenas que o ferro se quebra entre as minhas mãos como se fosse madeira...
Aulus Platius, longe de opor-se ao desejo de Ursus, declarou que todo o séquito de Lígia devia passar, juntamente com ela, para a proteção de César. Além de Ursus, Pompónia fez acompanhar Lígia pela velha aia, duas Cipriotas, hábeis cabeleireiras, e duas jovens filhas da Germânia que serviam nos banhos: a sua escolha recaiu exclusivamente sobre adeptos da nova doutrina, que Ursus praticava igualmente havia alguns anos.
Escreveu além disso algumas palavras para recomendar Lígia a Acteia, antiga amante de Nero. Pompónia nunca a encontrara nas assembleias dos adeptos, mas ouvira dizer que jamais se recusara a prestar um serviço aos cristãos e que lia com avidez as epístolas de Paulo de Tarso.
Hasta encarregou-se ele próprio de entregar a carta a Acteia. Não levantou a mínima objeção a que Lígia fosse acompanhada pelos seus servidores, e se se espantou foi pelo facto de uma filha de rei não os ter em maior número. Aulus pousou uma última vez a mão sobre a cabeça da jovem, e os soldados, acompanhados pelos gritos do pequeno Aulus, que queria defender a irmã e ameaçava o centurião com os seus débeis punhos, conduziram Lígia ao palácio de César.
O velho chefe ordenou que lhe preparassem uma liteira e, enquanto esperava, fechou-se com a mulher na pinacoteca.
— Escuta-me, Pompónia — disse — vou a casa de César, se bem que isso me pareça inútil; e, ainda que a palavra de Séneca não tenha grande poder sobre Nero, irei também visitá-lo. Atualmente a influência passou para Sofonius, Tigelino, Petrónio, Vatinius... Quanto a César, o mais provável é que em toda a sua vida nunca tenha ouvido falar dos Lígios; se exigiu que lhe entregássemos Lígia, foi porque alguém o levou a isso; e é fácil adivinhar quem foi.
— Petrónio?
— Ele mesmo. Eis-nos recompensados por termos aberto a nossa porta a seres sem honra. Maldito seja o instante em que Vinícius passou o nosso umbral! Foi ele quem nos trouxe Petrónio. Choremos Lígia, porque o que eles querem não é uma refém, é uma concubina. Até este dia, honrei os deuses; mas, neste momento, creio que não há deuses, que existe apenas um, mau, louco e monstruoso: Nero.
— Aulus — disse Pompónia — Nero não passa de um punhado de vil poeira diante de Deus.
Quando o velho soldado conseguiu finalmente dominar a cólera que lhe perturbava as ideias, disse:
— Não foi para César que Petrónio nos roubou Lígia, pois isso seria inimizar-se com Popeia; foi portanto para si mesmo, ou para Vinícius... Sabê-lo-ei ainda hoje.
Instantes depois, a liteira transportava-o ao Palatino. Pompónia, ficando sozinha, voltou para junto do pequeno Aulus, que não cessava de chorar a irmã e ameaçar César.
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Aulus não se enganara ao pensar que não o deixariam chegar até César. Responderam-lhe, com efeito, que o imperador estava ocupado a cantar com o tocador de alaúde Terpnos, e que, de resto, só recebia aqueles que tivesse convocado.
Séneca, em contrapartida, se bem que vitimado por um acesso de febre, recebeu o velho militar.
— Só posso prestar-te um serviço, generoso Plautius — disse, com um sorriso amargo. — É não dar a entender a Nero que o meu coração compartilha a tua dor.
Não o aconselhou a ir procurar Tigelino, nem Vatinius, nem Vitellius. Talvez com dinheiro fosse possível tirar alguma coisa deles, talvez também desejassem prejudicar Petrónio, cuja influência minavam; mas o mais provável era que fossem contar a César como Lígia era querida aos Aulus, e nesse caso César guardá-la-ia mais ciosamente ainda.
— Permaneceste mudo, Plautius, permaneceste mudo durante anos inteiros: ora César não ama aqueles que se calam. Como ousaste não te entusiasmar com a sua beleza, a sua virtude, o seu canto, a sua declamação, a sua maneira de conduzir, os seus versos? Como pudeste não glorificar o assassínio de Britanicus, não fazer um panegírico ao matricídio, não o felicitar por ter mandado estrangular Octávia?
Tirou uma pequena taça que tinha presa à cintura, encheu-a com água do impluvium, refrescou os lábios ardentes e continuou:
— Mas Nero tem um coração reconhecido! Ama-te porque serviste gloriosamente Roma. E a mim, ama-me também porque fui o mestre da sua juventude. É por isso que, vê bem, estou convencido de que esta água não está envenenada; bebo-a completamente tranquilo. O vinho seria menos seguro; mas, se tens sede, bebe tranquilamente desta água. Os aquedutos trazem-na até aqui das montanhas Albanas e, para a envenenar, seria preciso envenenar todas as fontes de Roma. Como vês, é ainda possível envelhecer tranquilo. Estou doente, é verdade, mas é a alma o que mais sofre.
Era verdade. A Séneca faltava aquela força de alma que possuíam, por exemplo, Cornutus e Thráseas; a sua vida era uma série de conivências com o crime. Sabia, no entanto, que um discípulo de Zeno de Citium deveria ter seguido uma outra via, e este pensamento fazia-o sofrer mais que o próprio receio da morte.
Plautius interrompeu estas amargas reflexões:
— Generoso Anaeus, não ignoro o modo como César recompensou os cuidados de que rodeaste os seus jovens anos. Mas aquele que nos levou a nossa filha foi Petrónio. Diz-me os meios a empregar, as influências a que seria sensível, enfim, utiliza tu próprio junto dele a eloquência que a tua velha amizade por mim te saberá inspirar.
— Ele e eu — respondeu Séneca — estamos em campos opostos. Meios a empregar, não conheço nenhum, e ninguém tem influência sobre ele. É possível que Petrónio valha mais que os patifes de que Nero se rodeia. Mas querer provar-lhe que cometeu uma má ação é perda de tempo; já não tem a noção do bem e do mal. Prova-lhe que o seu processo foi antiestético, e ele terá vergonha. Quando o vir, dir-lhe-ei: A tua conduta é digna de um liberto. Se isso não resultar, nada resultará.
— Obrigado, de todos os modos — respondeu Aulus.
Depois fez-se conduzir a casa de Vinícius, que encontrou a treinar o manejo das armas com o seu lanista. Quando ficaram sozinhos, a cólera de Plautius jorrou numa torrente de censuras e invetivas. Mas Vinícius empalideceu de um modo tão espantoso à notícia do atentado que todas as suspeitas se desvaneceram no espírito de Aulus. A fronte do jovem tinha-se coberto de gotas de suor; os seus olhos chispavam; os seus lábios faziam perguntas incoerentes. O ciúme e a raiva faziam-no tremer. Parecia-lhe que Lígia, uma vez atravessado o portal de Nero, estava definitivamente perdida para ele. Mas quando Aulus pronunciou o nome de Petrónio, uma suspeita atravessou como um relâmpago o espírito do soldado; Petrónio troçara dele: quisera conseguir novos favores oferecendo Lígia a César, ou então pretendia-a para si mesmo.
A violência era hereditária na família de Vinícius.
— Chefe — disse, com voz entrecortada — fica sabendo que Petrónio, fosse ele meu pai, me dará contas do ultraje feito a Lígia. Volta para tua casa e aguarda notícias minhas. Nem Petrónio nem César a terão. Mais depressa a matarei, e a mim com ela!
E correu a casa de Petrónio.
Aulus voltou à sua com um pouco de esperança. Tranquilizou Pompónia e ficaram ambos a aguardar notícias de Vinícius.
Ao fim da tarde, alguém bateu à porta da casa. Entrou um escravo, que entregou uma carta a Aulus.
A carta dizia o seguinte:
 
Marcus Vinícius a Aulus Plautius. Salvé. O que aconteceu, aconteceu por vontade de César, diante da qual deveis inclinar-vos, como nós nos inclinamos, Petrónio e eu.
 
Capítulo 6
 
 
 
Petrónio estava em sua casa. O porteiro não ousou deter Vinícius, que se precipitou no atrium, e depois na biblioteca, onde Petrónio escrevia. Vinícius arrancou-lhe a roseta da mão, partiu-a cravou os dedos num braço do tio e perguntou, com voz rouca:
— Que lhe fizeste? Onde está ela?
Petrónio, aquele Petrónio tão efeminado, agarrou a mão que o jovem atleta lhe incrustava no braço, agarrou igualmente a outra e manteve as duas no estojo de ferro de uma das suas mãos, dizendo:
— Eu, como vês, é só de manhã que me encontro impotente; de noite recupero todo o meu vigor. Tenta libertar as tuas mãos! Foi um tecelão quem te ensinou a ginástica e um carroceiro os modos.
Largou as mãos de Vinícius, que ficou de pé diante dele, envergonhado e furioso.
— Tens uma mão de aço, mas, por todos os deuses infernais, juro-te que se me traíste, cravar-te-ei uma faca na garganta, tivesse de fazê-lo nos aposentos do próprio César.
— Falemos tranquilamente — respondeu Petrónio. — Sofro com a tua grosseria, e se a ingratidão humana pudesse ainda espantar-me, a tua espantar-me-ia.
— Onde está Lígia?
— No lupanar, isto é, em casa de Nero.
— Petrónio.
— Acalma-te, e senta-te. Pedi a César duas coisas, que ele me prometeu: tirar Lígia da casa dos Aulus e em seguida entregar-ta. Não terás uma faca escondida em qualquer dobra da tua toga? Vais talvez atacar-me? Aconselho-te que esperes alguns dias, pois nesse caso serias preso e Lígia morreria de pena em tua casa.
Um silêncio. Vinícius olhava para Petrónio com um ar estupefacto. Depois, disse:
— Perdoa-me. Amo, e o amor perturbou-me o espírito.
— Admira-me, Marcus. Anteontem, disse a César: O meu sobrinho está de tal modo apaixonado por uma magra rapariguinha criada em casa dos Aulus que os seus suspiros fazem de sua casa um banho de vapor. Tu, César, tu e eu, que só amamos a verdadeira beleza, não daríamos por ela mil sestércios, mas esse rapaz sempre foi estúpido como um tripé...
— Petrónio!
— Se não compreendes que falei deste modo para salvaguardar Lígia, estou pronto a acreditar que disse a verdade! Convenci pois César de que um esteta como ele não poderia considerar tal mulher como uma beleza; Nero, que não ousa ver sem ser pelos meus olhos, não a cobiçará. Era preciso pô-la ao abrigo desse macaco e mantê-lo a distância. Continuei, dizendo negligentemente a Barba-de-Ferro: Toma Lígia e entrega-a a Vinícius; tens o direito de fazê-lo, pois trata-se de uma refém, e ao mesmo tempo farás uma boa partida a Aulus. Ele consentiu, o que era tanto mais de esperar quanto, ainda por cima, eu lhe proporcionava uma ocasião de fazer mal a pessoas de bem. Serás o guardião oficial da refém e, não só não dissiparás esse tesouro, como conseguirás que se multiplique. Feliz mortal!
— Isso é verdade? Nada a ameaça na casa de César?
— Se tivesse de lá fixar residência, Popeia falaria dela a Locusta; mas, por alguns dias, nada a temer. Há dez mil pessoas no palácio de César. É até possível que ele nem chegue a vê-la. Há pouco, um centurião veio comunicar-me da parte dele que a jovem fora levada ao palácio e entregue aos cuidados de Acteia. Uma boa alma, essa Acteia; foi por isso que fiz com que lha confiassem. Pompónia Graecina é evidentemente da mesma opinião, pois escreveu-lhe. Amanhã há um festim em casa de Nero. Mandei que te reservassem um lugar junto de Lígia.
— Caius, perdoa-me a minha exaltação. Pensei que ma tinhas roubado, para ti mesmo ou para César.
— A tua exaltação, posso perdoar-ta; mas esses gestos vulgares, esses gritos grosseiros e essa voz de jogador de mora, eis o que não aprecio, Marcus. O proxeneta de César é Tigelino. Eu, se quisesse tirar-te essa jovem, dir-te-ia imediatamente, olhando-te na cara: Vinícius, vou tirar-te Lígia, e guardá-la-ei enquanto não me cansar dela.
Fixava nos olhos de Vinícius as suas pupilas cor de avelã, com uma expressão fria e insolente, que duplicou a atrapalhação do jovem.
— Sou culpado — disse Vinícius. — Tu és generoso e agradeço-te. Permite apenas que te faça mais uma pergunta. Porque não mandaste que Lígia fosse diretamente enviada a minha casa?
— Porque César quer salvar as aparências; a aventura vai fazer ruído em Roma, falar-se-á dela; mas, uma vez que retomamos Lígia como refém, enquanto falarem, ela permanecerá em casa de Nero. Depois enviar-ta-ão discretamente. Barba-de-Ferro é um cão medroso. Sabe que o seu poder é ilimitado, e no entanto procura uma justificação para cada um dos seus atos. Estás suficientemente calmo para filosofar um pouco? Muitas vezes perguntei a mim mesmo por que motivo, sendo poderoso como César e seguro da impunidade, há de o crime dar tão laboriosamente a si mesmo a máscara do direito, da justiça e da virtude... Na minha opinião, matar o irmão, a mãe e a esposa é coisa digna de um reizeco asiático e não de um imperador romano; mas se isso me acontecesse, não me daria ao trabalho de escrever ao Senado cartas justificativas... e Nero escreveu-as. Nero quer salvar as aparências, porque Nero é um poltrão; mas Tibério não o era, e no entanto tentou justificar cada um dos seus atentados. Porquê esta insólita homenagem do crime à virtude? Sabes qual é a minha opinião? Acontece que o crime é feio, enquanto a virtude é bela. Logo, o verdadeiro esteta é ao mesmo tempo um homem virtuoso. Farei hoje uma ligeira libação às sombras de Pitágoras, de Prodicus e de Górgias. Os próprios sofistas podem servir para alguma coisa. Mas continuo. Tirei Lígia aos Aulus para ta entregar. Ora, Lysipo teria feito de vocês grupos admiráveis. Uma vez que ambos são belos, a minha ação foi igualmente bela e, sendo bela, não pode ser má. Abre bem os olhos, Marcus! Vês, sentada à tua frente, a Virtude encarnada em Petrónio!
Vinícius, homem a quem a realidade das coisas interessava mais do que as teorias, respondeu:
— Amanhã verei Lígia, e depois tê-la-ei em minha casa todos os dias, sem cessar e até à minha morte!
— Tu terás Lígia, e eu terei Aulus às costas. Vai votar-me a todos os deuses infernais. Se ao menos o animal tomasse antes algumas lições de declamação!...
— Aulus foi visitar-me. Prometi dar-lhe notícias de Lígia.
— Escreve-lhe que a vontade do «divino» César é a lei suprema, e que o teu primeiro filho se chamará Aulus. E preciso que o velho tenha uma pequena consolação. E se eu pedisse a Barba-de-Ferro para o convidar amanhã para o festim? Ver-te-ia no triclinium, ao lado de Lígia.
— Não, isso não — exclamou Vinícius. — Fazem-me pena, especialmente Pompónia.
E sentou-se para escrever a carta que deveria tirar ao velho chefe a sua última esperança.
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As mais altaneiras cabeças tinham-se noutros tempos inclinado ante Acteia, então amante de Nero.
Merecera a gratidão de muitos, e não fizera inimigos. A própria Octávia não chegara a odiá-la. Agora, consideravam-na demasiado insignificante para merecer inveja. Continuava a amar César com um amor triste e doloroso, um amor sem esperança, alimentado apenas pela recordação das horas para sempre desaparecidas; e Popeia não exigia sequer a sua expulsão do palácio.
De tempos a tempos era convidada para a mesa de César, em virtude do precedente noutros tempos aberto por Palias e Narciso — libertos como ela — que assistiam a todos os festins de Cláudio, em que, como ministros poderosos, ocupavam os lugares de honra. Além disso, a sua beleza era um ornamento para os festins imperiais.
De resto, César perdera havia muito os escrúpulos quanto à escolha dos convivas. Senadores sentavam-se à sua mesa, sobretudo aqueles que consentiam em desempenhar o papel de palhaços; patrícios velhos e novos, alterados pelos prazeres, pelo luxo e pelos estupros; mulheres que usavam grandes nomes e que, caída a noite, se cobriam com perucas fulvas e iam procurar aventuras nas ruelas mal iluminadas; sacerdotes que, de taça erguida, troçavam dos deuses. Depois era uma multidão de cantores, de momos, de músicos, de bailarinos e bailarinas, de poetas que, enquanto diziam os seus versos, pensavam nos sestércios com que seriam recompensados os seus louvores aos versos de Nero; filósofos famélicos que acompanhavam os pratos com olhos gulosos; cocheiros famosos, prestidigitadores, taumaturgos, contadores de anedotas, trovadores, uma imensidade de mendigos que a moda ou a estupidez revestira de uma celebridade efémera, e entre os quais não faltavam aqueles que, sob os cabelos um pouco longos, escondiam as orelhas furadas em sinal de escravatura.
Os mais notórios tomavam lugar à mesa; os outros serviam para os interlúdios, espreitando o momento em que os criados entregavam à sua avidez os restos dos pratos e das bebidas. Este último género de convidados era recrutado por Tigelino, Vatinius e Vitellius, que mais de uma vez se tinham visto forçados a fornecer aos seus convidados vestimentas mais ou menos dignas do fausto imperial. César, de resto, apreciava aquela companhia. E o luxo da corte vestia tudo de esplendor.
Nesse dia, Lígia devia assistir ao festim. Tudo nela brilhava. Tinha medo de César, tinha medo dos homens, tinha medo daquele palácio de balbúrdia, tinha medo das festas cuja infâmia lhe era conhecida através das conversas de Aulus, de Pompónia e dos seus amigos. Se bem que muito jovem, não era uma ingénua: a noção do mal chegava cedo, naqueles tempos conturbados, aos ouvidos das próprias crianças.
Sabia por isso que naquele palácio conjurariam a sua perda. Mas, na sua alma entusiasta de uma alta doutrina, jurou não deixar-se vencer. Jurou-o a sua mãe adotiva, a si mesma e a esse Divino Mestre que não só adorava, como amava com todo o seu coração, pela doçura dos seus ensinamentos, pela amargura da sua morte e pela glória da sua ressurreição.
Uma vez que já nem Aulus nem Pompónia podiam ser tidos como responsáveis pelos seus atos, perguntou a si mesmo se o melhor não seria resistir à vontade de César, não comparecendo no festim. Nascia nela o desejo de provar a sua coragem expondo-se ao suplício e à morte. O Divino Mestre não dera o exemplo? E a própria Pompónia não dizia que os mais fervorosos de entre os adeptos desejavam essa prova, pediam-na nas suas orações?
Lígia, ainda em casa de Aulus, fora por vezes possuída por um desejo semelhante. Já se via mártir, mãos e pés sangrantes, branca como a neve, bela de uma beleza sobrenatural, transportada ao céu pelos anjos.
Entrava nestas especulações uma grande dose de fantasia infantil, mas também uma certa complacência para consigo mesma, que Pompónia tentara reprimir. Agora que a resistência podia provar algum terrível castigo e que as torturas entrevistas em sonhos podiam transformar-se em realidade, às belas visões, à complacência egoísta, ia juntar-se uma espécie de curiosidade mesclada de medo, a curiosidade de saber como poderiam puni-la e que novas torturas seriam inventadas para ela.
E assim a sua alma flutuava, irresoluta. Mas Acteia, a quem confessou as suas hesitações, olhou-a com estupefação.
Opor-se à vontade de César e, logo no primeiro dia, expor-se à sua cólera? Para agir desse modo era preciso ser-se criança e não compreender o alcance dos próprios atos... De tudo o que Lígia acabava de dizer ressaltava o facto de que não era propriamente uma refém, e sim uma criança esquecida pelos seus compatriotas, logo completamente desprotegida; e, fosse como fosse, César era suficientemente poderoso para permitir-se, num momento de cólera, fazer tábua rasa de todas as leis. Agradara a César apoderar-se dela; doravante disporia dela como entendesse; Lígia era joguete da vontade de César, acima da qual nada existia no mundo.
— Sim — continuou Acteia — também eu li as cartas de Paulo de Tarso, e sei que acima da Terra há Deus, e o Filho de Deus que ressuscitou entre os mortos... Mas sobre a terra há apenas. César. Não o esqueças, Lígia. Sei também que a tua doutrina te impede de ser aquilo que eu fui, e que entre. a desonra e a morte, vocês (como os estoicos de que tantas vezes me falava Epicteto) só podem escolher a morte. Mas tens a certeza de que é a morte o que te espera e não mais desonra ainda? Não sabes que, por ordem de Tibério, respeitoso da lei que proíbe matar virgens, a filha de Sejan, uma criança, foi violada antes de ser assassinada? Lígia, Lígia, não irrites César! Quando chegar o momento decisivo em que terás de escolher entre a desonra e a morte, agirás tal como to ordena a tua Verdade... Mas não procures a tua própria perda e não queiras irritar, por um motivo fútil, um deus terrestre que é um deus sanguinário.
Um pouco míope, aproximava o seu belo rosto do de Lígia, como que para observar melhor o efeito das suas palavras.
Lígia passou os braços pelo pescoço de Acteia:
— És tão boa, Acteia.
— A minha felicidade passou, a minha alegria desapareceu; mas não sou má.
E pôs-se a passear pela sala com passos precipitados, falando para si mesma, como que com desespero.
— Não, ele também não era mau. Julgava-se até bom, e queria ser bom. Sei-o, melhor que ninguém. A mudança só veio mais tarde... quando deixou de amar... Outros levaram-no a ser o que é, sim, outros e Popeia.
E as suas pestanas perlaram-se de lágrimas.
— Ainda o choras, Acteia?
— Sim, choro-o... — respondeu Acteia, com voz surda. Recomeçou o seu passeio, com as mãos crispadas, o rosto sombrio.
— Ainda o amas, Acteia? — perguntou timidamente Lígia.
— Amo-o... Ninguém o ama... além de mim.
Quando, por fim, o seu rosto readquiriu a expressão habitual, disse:
— Falemos de ti, Lígia. Seria loucura combater a vontade de César. E, de resto, os teus receios são vãos: conheço bem esta casa e, da parte de César, estou disso convencida, nenhum perigo te ameaça. Se te tivesse tirado da casa dos Aulus por sua própria conta, não te teriam trazido para aqui. Aqui quem manda é Popeia. E Nero, desde que ela deu uma filha, está cada vez mais sob a sua influência. Não... ele ordenou que assistas ao festim, mas ainda não te viu, não interrogou quem quer que fosse a teu respeito; logo, não se interessa por ti. Petrónio também me escreveu, é provável que se tenham posto de acordo. Quem sabe se Nero, persuadido por Petrónio, não te devolverá a casa dos Aulus? Duvido muito que tenha por Petrónio um amor sem limites, mas raramente ousa ser da mesma opinião.
— Ah! — respondeu Lígia. — Petrónio foi a nossa casa antes de irem buscar-me, e minha mãe está convencida que foi por instigação sua que Nero me reclamou.
— É possível que Petrónio tenha simplesmente contado, em presença de Nero, ter visto em casa dos Aulus a refém dos Lígios. E Nero, cioso das suas prerrogativas, ter-te-á reclamado, unicamente porque os reféns pertencem a César. E, além disso, Nero não gosta de Aulus nem de Pompónia... Não, não creio que Petrónio se quisesse apoderar-se de ti, tivesse recorrido a semelhante processo. Não sei se é melhor que os outros que rodeiam César, mas é diferente. Talvez, enfim, consigas encontrar, além de Petrónio, alguém mais que consinta em interceder a teu favor. Não conheceste, em casa dos Aulus, nenhum dos familiares de César?
— Vi Vespasiano e Titus...
— César não gosta deles.
— E Séneca...
— Basta que Séneca aconselhe uma coisa para que Nero faça o contrário.
O branco rosto de Lígia tingiu-se de rosa.
— Vi também Vinícius...
— Não o conheço.
— É um parente de Petrónio. Regressou recentemente da Arménia.
— Nero olha-o favoravelmente?
— Vinícius? Toda a gente ama Vinícius...
— E ele consentiria em interceder por ti?
— Sim.
Acteia sorriu ternamente.
— Então vais provavelmente vê-lo no festim. É preciso que assistas... Para começar, se queres voltar a casa dos Aulus, esse festim dar-te-á ocasião de pedir a Petrónio e a Vinícius que intercedam nesse sentido. Se estivessem aqui, ambos te diriam o mesmo que eu digo: tentar resistir seria loucura. Sem dúvida que César talvez nem sequer se apercebesse da tua ausência, mas se se apercebesse, se lhe passasse pelo espírito a ideia de que pudesses ter tido a audácia de te opores à sua vontade, então não haveria para ti salvação possível. Vem, Lígia. Ouves este ruído de vozes no palácio? O sol já desce no horizonte e os convidados começarão em breve a chegar.
— Tens razão, Acteia — disse Lígia. — Seguirei o teu conselho.
Nem ela própria saberia dizer exatamente se o desejo de ver Petrónio e Vinícius não se sobrepunha em si à curiosidade muito feminina de ver ao menos uma vez na sua vida uma tal festa, ver César, a sua corte, a famosa Popeia, outras beldades... e todo aquele esplendor de que se faziam tais relatos!
Acteia conduziu-a ao seu unctorium particular a fim de a esfregar com aromas e de a vestir para a festa; e, se bem que em casa de César não faltassem as escravas e que Acteia tivesse um grande número delas ao seu serviço pessoal, decidiu, por simpatia para com aquela jovem, vesti-la por suas próprias mãos. Foi imediatamente visível que aquela mulher, apesar da sua gravidade e a despeito da leitura assídua das epístolas de Paulo de Tarso, conservava muito da sua antiga alma helénica, para quem nada é mais eloquente do que a beleza do corpo. Tendo despido Lígia, não pôde conter um grito de admiração à vista das suas formas ao mesmo tempo gráceis e cheias, modeladas em nácar perlado e rosas: uma primavera incomparável oferecia-se aos seus olhos.
— Lígia! — exclamou, por fim. — És cem vezes mais bela que Popeia!
Educada em casa da austera Pompónia, onde o pudor era observado mesmo entre mulheres, a jovem ficou de pé e imóvel, harmoniosa como o canto, vermelha de pudor, os joelhos apertados, as mãos sobre a garganta, os olhos velados pelas pestanas imensas.
Subitamente, levantou os braços com um gesto brusco e retirou as pinças que lhe prendiam os cabelos; com um movimento de cabeça, libertou-os, cobrindo-se assim com uma capa ondulante.
Acteia passou os dedos por aquele sombrio velo.
— Os teus cabelos!... Não quero polvilhá-los de ouro: as suas ondas têm já reflexos dourados... Aqui e além, talvez, acrescentarei uns grãos de pó, para os beijar com um raio de sol... Deve ser maravilhoso, o teu país lígio, onde nascem corpos assim.
— Já não me recordo — respondeu Lígia. — Ursus disse-me que no nosso país havia, florestas e mais florestas...
— E flores nas florestas... — continuou Acteia, metendo as mãos num vaso de verbena para impregnar com ela os cabelos de Lígia. Depois esfregou-lhe ligeiramente o corpo com óleos odoríferos e vestiu-lhe uma túnica dourada, leve e sem mangas, sobre a qual seria vestido o alvo peplo. Mas, como primeiro seria preciso pentear Lígia, envolveu-a numa bata e, fazendo-a sentar-se num tamborete, entregou-a aos cuidados das escravas. Terminado o penteado, cobriram-na com o peplo, disposto em pregas ligeiras; Acteia pôs-lhe pérolas ao pescoço, polvilhou-lhe os cabelos com um nada de pó de ouro e em seguida fez-se vestir pelas suas aias.
Pouco depois estava pronta. E quando as primeiras liteiras surgiram diante da porta principal, subiram ambas a um peristilo de onde se dominava a entrada, as galerias e o pátio de honra.
Gradualmente, tornava-se mais compacta a multidão que passava sob o arco da porta, coroada pela esplêndida quadriga de Lysias. Aos olhos de Lígia ofereceu-se um espetáculo de que a casa austera dos Aulus nunca poderia ter-lhe dado uma pequena ideia.
Era a hora do poente. Os últimos raios de sol beijavam o mármore amarelo das colunas, aquecendo-o com rosas cintilantes.
Entre as colunas, junto das brancas estátuas das Danaides, junto das estátuas dos deuses e dos heróis, corria ininterrupta a corrente de homens e de mulheres, todos semelhantes a estátuas, envoltos em togas, em peplos, em estolas que desciam até ao solo em gráceis pregas. Um Hércules gigantesco, com a cabeça ainda iluminada pelo sol, mergulhado a partir do peito na sombra projetada pelas colunas, contemplava de muito alto o desfile.
Acteia indicava a Lígia as togas de amplas orlas dos senadores, as suas túnicas de cores, as suas sandálias ornamentadas com crescentes; mostrava-lhe os cavaleiros, os artistas famosos, as damas vestidas à romana ou à grega, ou ainda envoltas em fantásticas vestimentas orientais, com penteados semelhantes a emaranhados de cobras, a pirâmides, ou simplesmente copiados pelos das estátuas das deusas, muito baixos sobre a fronte e ornados de flores; dizia os nomes de muitos dos homens e das mulheres, acrescentando por vezes comentários breves e mordazes.
Era para Lígia um mundo estranho, cuja beleza lhe embriagava o olhar e cujos contrastes o seu espírito era incapaz de conciliar.
Daquele crepúsculo irradiante de luz, daquelas fileiras de colunas que iam perder-se na distância, daqueles homens semelhantes a estátuas, emanava uma calma imensa; parecia-lhe que, entre aqueles mármores de formas simples, deveriam viver semideuses, numa alegria tranquila... Mas a voz surda de Acteia ia-lhe revelando um a um todos os segredos tortuosos daquele palácio e daquela gente. Lá em baixo ficava o pátio coberto, cujas colunas e lajes estavam ainda avermelhadas pelo sangue que as salpicara quando Caius Calígula tombara sob o punhal de Cassius; mais adiante fora degolada a sua mulher, o seu filho fora esmagado contra o pavimento... Mais além, numa outra ala do palácio, havia uma cela onde o mais jovem Drusus, torturado pela fome, roía os próprios pulsos; num outro lugar fora envenenado o seu irmão mais velho; além Gemellus rugira de medo; além Cláudio torcera-se nas convulsões da morte; ali gemera Germanicus! Aquelas paredes tinham ouvido os estertores e os soluços dos agonizantes, e aqueles homens que se apressavam para a festa estavam talvez já condenados. Em mais de uma fisionomia, o sorriso escondia talvez o pavor do dia seguinte... A febre, a cupidez, o ciúme, roíam os peitos daqueles semideuses cobertos de joias e de flores.
Os pensamentos de Lígia já não conseguiam seguir as palavras de Acteia. E, enquanto aquele mundo maravilhoso fascinava os seus olhos com uma força sempre crescente, a sua alma foi dominada por uma súbita saudade da casa de Aulus e de Graecina, onde reinava o amor.
A torrente de convidados, descendo a Via Apolo, continuava a crescer. Para além das portas elevava-se o burburinho dos criados que tinham conduzido os seus amos até ao palácio. Aqui e além, aos rostos pálidos ou tisnados, opunha-se a fisionomia tenebrosa de um Númida, com o seu capacete emplumado e as argolas auric olores. Transportavam-se alaúdes, cítaras, archotes e ramos de flores da serra, pois o outono ia já bastante avançado. O murmúrio sempre crescente das conversas misturava-se ao chapinhar dos jatos de água, que, iluminados pela luz crepuscular, iam desfazer-se contra o mármore das bacias numa música de soluços.
Acteia tinha-se calado. Lígia continuava a observar a multidão, parecendo procurar alguém. De súbito, o seu rosto pôs-se vermelho: de entre as colunas acabavam de surgir Petrónio e Vinícius, caminhando em direção ao grande triclinium, divinos.
Lígia sentiu o coração aligeirar-se-lhe. Estava menos sozinha. A dolorosa saudade de Pompónia e da casa de Aulus deixou de atormentá-la. O desejo de ver Vinícius, de falar-lhe, matou nela todos os outros desejos. Foi em vão que rememorou as palavras de Acteia, os conselhos de Pompónia... Compreendeu de súbito que não apenas teria de assistir ao festim, como desejava fazê-lo. À ideia de que em breve ouviria aquela voz tão querida que lhe falara de amor e que cantava ainda aos seus ouvidos, sentiu-se possuída por uma alegria dominadora.
No entanto, teve medo desta alegria. Sentiu-se perjura à pura doutrina em que fora educada, perjura a Pompónia, perjura a si mesma. Sozinha, teria caído de joelhos e, batendo no peito, diria «Minha culpa, minha culpa...» Acteia, pegando-lhe numa mão, levou-a para o triclinium. Lígia avançava, com os olhos velados, um zumbido nos ouvidos.
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