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      CAPÍTULO I


      O DR. SHEPPARD À MESA DO PEQUENO-ALMOÇO


      Mrs. Ferrars morreu na noite de 16 para 17 de Setembro — uma quinta-feira. Mandaram-me chamar às oito da manhã de sexta-feira, dia 17. Não havia nada a fazer. Ela já estava morta há algumas horas.


      Passavam poucos minutos das nove quando voltei para casa. Abri a porta da frente com a minha chave e demorei-me propositadamente por uns segundos no hall enquanto pendurava o chapéu e o sobretudo leve com que prudentemente me precavi contra o frio do início de uma manhã de Outono. Para dizer a verdade, sentia-me consideravelmente perturbado e preocupado. Não me vou pôr aqui a alegar que naquele momento previa já os acontecimentos das semanas seguintes. Afirmo enfaticamente que não previa. Mas o meu instinto dizia-me que vinham aí tempos conturbados.


      Da sala de jantar à minha esquerda veio o chocalhar de chávenas e a tosse curta e seca da minha irmã Caroline.


      — És tu, James? — perguntou.


      Uma pergunta desnecessária, pois quem mais poderia ser? Para dizer a verdade, foi precisamente a minha irmã Caroline a causa dos meus breves minutos de demora. O mote da família das doninhas, diz-nos Mr. Kipling, é: «Vai e descobre». Se a Caroline alguma vez adoptasse um brasão, eu sugerir-lhe-ia certamente uma doninha em relevo. Podia-se omitir a primeira parte do mote. A Caroline pode fazer as descobertas placidamente sentada em casa. Não sei como é que ela o consegue, mas assim acontece. Desconfio que os criados e os comerciantes constituem o seu Departamento de Serviços Secretos. Quando ela sai, não é para recolher informações mas para as espalhar. E nisso, também é espantosamente perita.


      Este último traço seu era realmente aquilo que estava a causar-me estes ataques de indecisão. O que quer que eu lhe contasse agora a propósito do falecimento de Mrs. Ferrars seria do conhecimento geral de toda a aldeia no espaço de hora e meia. Como profissional, o meu objectivo é naturalmente a discrição. Por conseguinte, adquiri o hábito de ocultar continuamente à minha irmã toda a informação possível. Mesmo assim, ela geralmente descobre, mas pelo menos fico com a satisfação moral de saber que não podem deitar-me nenhuma culpa.


      O marido de Mrs. Ferrars morreu há pouco mais de um ano e a Caroline alegou constantemente, sem o mínimo fundamento para tal asserção, que a mulher o tinha envenenado.


      Desdenha da minha réplica invariável de que Mr. Ferrars morreu de uma gastrite aguda, agravada pelo habitual abuso de bebidas alcoólicas. Concordo que os sintomas da gastrite e os do envenenamento por arsénico não são dissemelhantes, mas a Caroline baseia a sua acusação em linhas bem diferentes.


      «Basta olhar para ela», ouvi-a dizer.


      Embora já não sendo jovem, Mrs. Ferrars era ainda uma mulher muito atraente, e a roupa, apesar de simples, assentava-lhe sempre muito bem; mas muitas mulheres compram as suas roupas em Paris e nem por isso envenenaram necessariamente os maridos.


      Enquanto eu estava assim hesitante no hall, com tudo isto a passar-me pela cabeça, chegou-me novamente a voz da Caroline, com um tom um pouco mais agudo.


      — Mas o que é que estás aí a fazer, James? Por que é que não vens tomar o pequeno-almoço?


      — Já vou, querida — disse eu apressadamente. — Estava a pendurar o sobretudo.


      — Tiveste tempo para pendurar meia dúzia de sobretudos.


      Tinha razão, claro. Era verdade.


      Entrei na sala de jantar, dei-lhe a costumeira beijoca na face e sentei-me para comer os ovos e o bacon. O bacon já estava bastante frio.


      — Chamaram-te cedo — observou a Caroline.


      — Sim — disse eu. — Em King’s Paddock. Mrs. Ferrars.


      — Eu sei — disse a minha irmã.


      — Como soubeste?


      — A Annie disse-me.


      A Annie é a criada. Uma rapariga simpática, mas uma tagarela inveterada.


      Houve uma pausa. Continuei a comer os ovos e o bacon. A pontinha do nariz da minha irmã, que é comprido e fino, estremeceu ligeiramente, como sempre que fica interessada ou excitada com qualquer coisa.


      — E então? — perguntou ela.


      — Uma coisa triste. Nada a fazer. Deve ter morrido durante o sono.


      — Já sei — disse a minha irmã novamente.


      Desta vez fiquei aborrecido.


      — Não podes saber — respondi secamente. — Eu próprio só soube quando lá cheguei, e ainda não o mencionei a uma única alma. Se essa rapariga, a Annie, sabe, só pode ser uma vidente.


      — Não foi a Annie que me contou. Foi o leiteiro. Soube-o pela cozinheira dos Ferrars.


      Como eu disse, a Caroline não precisa de sair para obter informações. Fica sentada em casa e as informações vêm ter com ela.


      A minha irmã continuou.


      — De que morreu ela? Ataque de coração?


      — O leiteiro não te contou isso? — inquiri sarcasticamente.


      Mas o sarcasmo é um desperdício com a Caroline. Toma aquilo a sério e responde em concordância.


      — Ele não sabia — explicou.


      Afinal de contas, a Caroline ia ter de saber mais cedo ou mais tarde. Mais valia que fosse eu a dizer-lhe.


      — Morreu de uma overdose de veronal. Andava a tomá-lo nos últimos tempos para a insónia. Deve ter tomado demasiado.


      — Disparate — disse a Caroline de imediato. — Tomou-o de propósito, é? Não me digas!


      É estranho, termos uma convicção secreta só nossa, que não desejamos admitir, e sermos levados a negá-la furiosamente quando ouvimos isso ser pronunciado por outra pessoa. Irrompi logo num discurso indignado.


      — Lá estás tu outra vez — disse eu. — A fazeres juízos apressados sem qualquer razão. Por que é que havia de querer suicidar-se? Uma viúva, razoavelmente jovem, com uma situação financeira bastante cómoda, de boa saúde e sem nada para fazer a não ser gozar a vida. É absurdo.


      — Não é nada. Até tu deves ter notado que ela parecia muito diferente ultimamente. E isso de há seis meses para cá. Parecia completamente embruxada. E tu acabaste de admitir que ela não conseguia dormir.


      — Qual é o teu diagnóstico? — perguntei friamente. — Um caso amoroso infeliz, não?


      A minha irmã abanou a cabeça.


      — Remorsos! — disse ela com grande entusiasmo.


      — Remorsos?


      — Sim. Nunca quiseste acreditar em mim quando te dizia que ela tinha envenenado o marido. Agora estou mais convencida do que nunca.


      — Creio que não estás a ser muito lógica — objectei. — Seguramente que se uma mulher praticasse um crime como o assassínio, revelaria o sangue-frio necessário para disfrutar disso sem qualquer sentimentalismo frouxo como o arrependimento.


      A Caroline abanou a cabeça.


      — Provavelmente há mulheres assim… mas Mrs. Ferrars não era uma delas. Era uma pilha de nervos. Um impulso incontrolável levou-a a livrar-se do marido porque ela era desse tipo de pessoas que simplesmente não conseguem suportar qualquer espécie de sofrimento, e não há dúvida de que a mulher de um homem como Ashley Ferrars deve ter tido muito que sofrer…


      Acenei com a cabeça em concordância.


      — E desde então tem andado assombrada pelo que fez. Coitada! Não posso deixar de ter pena dela.


      Não creio que a Caroline alguma vez tenha sentido pena de Mrs. Ferrars enquanto esta era viva. Agora que ela partira para onde (presumivelmente) já não se pode usar os vestidos de Paris, a Caroline estava preparada para se entregar a emoções mais suaves como a piedade e a compreensão.


      Asseverei-lhe com firmeza que toda aquela sua ideia era um disparate. E fui ainda mais firme porque concordava secretamente com parte, pelo menos, do que ela dizia. Mas não era nada correcto que a Caroline chegasse à verdade por via de um simples processo de palpites inspirados. Não era eu que ia encorajar esse tipo de coisa. Ia pôr-se logo a andar aí pela aldeia a expor os seus pontos de vista e toda a gente ia pensar que ela andava a fazer aquilo baseada em dados médicos que eu lhe fornecera. A vida é muito dura.


      — Disparate — disse a Caroline em resposta às minhas repreensões. — Vais ver. Aposto que de certeza deixou uma carta a confessar tudo.


      — Não deixou carta nenhuma — disse eu secamente, sem ver até onde aquela afirmação me ia levar.


      — Oh! — disse a Caroline. — Com que então andaste mesmo a fazer perguntas sobre isso, não foi? Creio que, mesmo lá no fundo do teu coração, James, pensas o mesmo que eu. És um refinado farsantezinho.


      — Deve-se tomar sempre em consideração a possibilidade de suicídio — disse eu num tom solene.


      — Vai haver algum inquérito?


      — Pode haver. Depende. Se puder declarar-me absolutamente satisfeito com o facto de que a overdose foi tomada acidentalmente, isso poderia dispensar um inquérito.


      — E estás absolutamente satisfeito? — perguntou a minha irmã com perspicácia.


      Não respondi, mas levantei-me da mesa.

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO II


      QUEM É QUEM EM KING’S ABBOT


      Antes de avançar mais com o que eu disse à Caroline e com o que a Caroline me disse, talvez seja melhor dar uma ideia daquilo que eu descreveria como a nossa geografia local. A nossa aldeia, King’s Abbot, é, imagino, muito parecida com outra aldeia qualquer. A nossa grande cidade é Cranchester, a catorze quilómetros de distância. Temos uma grande estação de caminhos de ferro, um pequeno posto dos Correios e dois «Armazéns Gerais» rivais. Os homens saudáveis tendem a abandonar o lugarejo ainda jovens, mas temos riqueza de senhoras solteiras e oficiais militares aposentados. Os nossos passatempos e entretenimentos podem ser sintetizados numa só palavra: «coscuvilhice».


      Há apenas duas casas com uma certa importância em King’s Abbot. Uma é King’s Paddock, deixada a Mrs. Ferrars pelo falecido marido. A outra, Fernly Park, é propriedade de Roger Ackroyd. Ackroyd sempre me interessou por ser impossivelmente mais fidalgo rural do que qualquer fidalgo rural realmente seria. Lembra um daqueles participantes corados que apareciam sempre no primeiro acto de uma antiquada comédia musical, sendo o cenário o espaço verde da aldeia. Geralmente cantavam uma canção sobre irem até Londres. Hoje temos teatro de revista, e o fidalgo rural morreu por já estar fora das modas musicais.


      Claro que Ackroyd não é realmente um fidalgo rural. É um imensamente bem sucedido fabricante de (creio) rodas de vagões. É um homem próximo dos cinquenta anos, rosto rubicundo e modos afáveis. É unha e carne com o vigário, contribui generosamente para os fundos da paróquia (embora corram boatos de que é extremamente avarento nos gastos com a sua pessoa), fomenta desafios de críquete, Clubes de Rapazes e Institutos para Soldados Incapacitados. É, de facto, a vida e a alma da nossa pacífica aldeia de King’s Abbot.


      Ora, quando era um jovem de vinte e um anos, Roger Ackroyd apaixonou-se, e casou, com uma mulher bela cinco ou seis anos mais velha do que ele. Chamava-se Paton, e era viúva e tinha um filho. A história do casamento foi breve e dolorosa. Pondo de lado os rodeios, Mrs. Ackroyd era dipsomaníaca. A bebida conseguiu levá-la à cova quatro anos após o casamento.


      Nos anos que se seguiram, Ackroyd não mostrou qualquer disposição para uma segunda aventura matrimonial. O enteado tinha apenas sete anos quando a mulher morreu. Tem hoje vinte e cinco anos. Ackroyd sempre o considerou como seu filho e educou-o em concordância, mas tem-se mostrado um rapaz selvagem e uma contínua fonte de aborrecimentos e problemas para o padrasto. No entanto, em King’s Abbot todos gostamos muito do Ralph Paton. Para começar, é um jovem muito bem-parecido.


      Como já disse antes, na nossa aldeia estamos todos prontos para a coscuvilhice. Toda a gente reparou logo desde o início que Ackroyd e Mrs. Ferrars se davam muito bem. Essa intimidade tornou-se mais marcada depois da morte do marido. Eram vistos sempre juntos e conjecturava-se livremente que no fim do período de luto Mrs. Ferrars tornar-se-ia Mrs. Roger Ackroyd. Na verdade, era opinião geral que havia uma certa justeza na coisa. A mulher de Roger Ackroyd morrera declaradamente por causa da bebida. Ashley Ferrars fora um grande bêbedo durante muitos anos até morrer. Era mais que justo que estas duas vítimas dos excessos alcoólicos se compensassem um ao outro por tudo o que tinham aguentado antes às mãos dos anteriores cônjuges.


      Os Ferrars tinham vindo viver para aqui há pouco mais de um ano, mas um halo de coscuvilhice envolveu Ackroyd durante muitos anos. Durante todo o crescimento do Ralph Paton até à idade adulta, uma série de governantas presidira ao lar de Ackroyd, e cada uma era olhada à vez com vívida suspeita pela Caroline e suas amiguinhas. Não será exagero dizer que pelos menos durante quinze anos a aldeia inteira esperou convictamente que Ackroyd casasse com uma das governantas. A última delas, uma senhora assustadora chamada Miss Russell, reinou sem rival durante cinco anos, o dobro do tempo das suas predecessoras. Era opinião geral que se Mrs. Ferrars não tivesse aparecido, Ackroyd dificilmente teria escapado. Isso — e um outro factor: a inesperada chegada do Canadá de uma cunhada viúva mais a filha. Mrs. Cecil Ackroyd, viúva do inútil irmão mais novo de Ackroyd, fixou residência em Fernly Park e, segundo a Caroline, conseguiu pôr Miss Russell no lugar apropriado.


      Não sei em que consiste exactamente um «lugar apropriado» — isso soa a algo arrepiante e desagradável —, mas sei que Miss Russell anda para aí de lábios apertados e com aquilo que só posso descrever como um sorriso azedo, e que professa a mais extremada simpatia pela «coitada da Mrs. Ackroyd, dependente da caridade do irmão do marido. O pão da caridade é tão amargo, não é? Muito infeliz seria eu se não trabalhasse para o meu sustento».


      Não sei o que Mrs. Cecil Ackroyd pensava do caso Ferrars quando essa questão se colocou. Era claramente vantajoso para ela que Ackroyd continuasse solteiro. Era sempre muito encantadora — já para não dizer efusiva — com Mrs. Ferrars quando se encontravam. A Caroline diz que isso não prova nada.


      Têm sido estas as nossas preocupações em King’s Abbot durante os últimos anos. Discutimos Ackroyd e os seus casos, de todos os pontos de vista. Mrs. Ferrars encaixou no lugar que lhe cabia no esquema.


      Agora havia um novo arranjo do caleidoscópio. De uma amena discussão sobre prováveis presentes de casamento, víamo-nos agora atirados para o meio da tragédia.


      Fiz as minhas visitas mecanicamente, remoendo estes e outros assuntos variados. Não tinha de atender a nenhum caso de interesse especial, e talvez tenha sido melhor assim, pois os meus pensamentos voltavam repetidamente ao mistério da morte de Mrs. Ferrars. Teria atentado contra a sua própria vida? Se assim fosse, certamente teria deixado qualquer mensagem a dizer o que pensava fazer, não? Pela minha experiência, as mulheres, se chegam ao ponto de determinação de se suicidarem, geralmente desejam revelar o estado de espírito que as levou àquele acto fatal. Cobiçam as luzes da ribalta.


      Quando foi a última vez que eu a vi? Não foi há mais de uma semana. Na altura o comportamento dela fora bastante normal, tendo em conta… bem… tendo em conta tudo.


      Depois lembrei-me de repente que a tinha visto mesmo na véspera, embora não lhe tivesse falado. Andava a passear com o Ralph Paton e isso surpreendera-me porque não fazia a mínima ideia de que ele pudesse estar em King’s Abbot. Com efeito, pensei que se tivesse zangado definitivamente com o padrasto. A sua pessoa não fora vista por cá durante quase seis meses. Caminhavam por ali ao lado um do outro, de cabeças juntinhas, e ela estava a falar com muita sinceridade.


      Penso que posso afirmar com segurança que foi nesse momento que me senti avassalado por um mau presságio. Nada ainda tangível — mas uma vaga premonição do modo como as coisas avançavam. Aquele sério tête-à-tête entre Ralph Paton e Mrs. Ferrars no dia anterior causou-me uma impressão desagradável.


      Ainda estava a pensar nisso quando dei de caras com Roger Ackroyd.


      — Sheppard! — exclamou ele. — Mesmo a pessoa que eu queria apanhar. Mas que coisa terrível.


      — Então já sabe?


      Anuiu. Via-se que aquele golpe o tinha atingido profundamente. As faces largas e vermelhas pareciam ter sucumbido e parecia um verdadeiro destroço daquela pessoa habitualmente alegre e saudável.


      — É pior do que pensa — disse ele baixinho. — Olhe, Sheppard, tenho de falar consigo. Pode vir comigo agora?


      — Dificilmente. Ainda tenho de ver três pacientes, e tenho de estar de volta ao meio-dia para atender os meus pacientes no consultório.


      — Então esta tarde… não, melhor ainda, jantar, à noite. Às 7.30. Convém-lhe?


      — Sim, a essa hora já posso. O que se passa? É por causa do Ralph?


      Nem sei por que disse aquilo — talvez porque tinha sido tantas vezes por causa do Ralph.


      Ackroyd fitou-me de olhar vazio como se não compreendesse. Comecei a aperceber-me de que devia haver ali alguma coisa muito grave. Nunca o tinha visto tão perturbado.


      — O Ralph? — disse ele vagamente. — Oh!, não, não se trata do Ralph. O Ralph está em Londres… Raios! Vem aí a velha Miss Gannett. Não quero falar com ela sobre este assunto hediondo. Até logo, Sheppard. Sete e meia.


      Anuí e ele afastou-se apressadamente, deixando-me a matutar. O Ralph em Londres? Mas na tarde anterior estivera seguramente em King’s Abbot. Deve ter voltado à cidade ontem à noite ou cedo esta manhã, se bem que o comportamento de Ackroyd me tivesse deixado uma impressão bem diferente. Falara como se o Ralph não se aproximasse da aldeia há meses.


      Não tive tempo para conjecturar mais sobre o assunto. Miss Gannett estava em cima de mim, sequiosa de informações. Miss Gannett tem todas as características da minha irmã Caroline, mas falta-lhe aquela pontaria infalível de tirar conclusões precipitadamente que confere um toque de grandiosidade às manobras da Caroline. Miss Gannett estava sem fôlego e inquisitiva.


      Não era triste aquilo da coitada da Mrs. Ferrars? Que muita gente andava a dizer que ela ingeria drogas há anos. Que era uma maldade o modo como as pessoas andavam por aí a dizer coisas. E que, no entanto, o pior disso era que geralmente havia um grãozinho de verdade nessas afirmações desenfreadas. Que não havia fumo sem fogo. Que as pessoas diziam também que Mr. Ackroyd descobrira aquilo e que rompera o noivado — pois havia um noivado. Que ela própria, Miss Gannett, tinha provas incontestáveis disso. Que com certeza eu já devia saber daquilo tudo — que os médicos sabem sempre —, mas que nunca contam.


      E tudo isto sempre com um olho desconfiado assestado em mim para ver como é que eu reagia àquelas sugestões. Afortunadamente, a longa associação com a Caroline levou-me a adoptar um semblante impassível e a ter preparados pequenos comentários não-comprometedores.


      Assim, felicitei Miss Gannett por não se ter juntado àquela coscuvilhice mal-intencionada. Um bom contra-ataque, pensei eu. Consegui assim deixá-la em dificuldades, e antes que pudesse recompor-se, já eu me tinha afastado.


      Fui para casa pensativo, e encontrei vários pacientes à minha espera no consultório.


      Acabava de atender o último, assim pensava, e estava a considerar a ideia de alguns minutos no jardim antes do almoço, quando reparei que havia outra paciente à minha espera. Ela levantou-se e veio ao meu encontro enquanto eu permanecia ali algo surpreendido.


      Não sei por que razão fiquei surpreendido, a não ser que há uma certa sugestão de dureza em Miss Russell, algo que está acima dos males da carne.


      A governanta de Ackroyd é uma mulher alta, bonita, mas de aspecto antipático. Tem um olhar austero e lábios que se fecham muito apertados, e se eu fosse uma serviçal menor ou ajudante de cozinha, sinto que desatava a fugir a sete pés sempre que a ouvisse aproximar.


      — Bom dia, Dr. Sheppard — disse Miss Russell. — Ficar-lhe-ia muito grata se me desse uma olhada ao joelho.


      Dei uma olhada, mas, verdade seja dita, fui muito pouco prudente quando o fiz. O relato de Miss Russell sobre dores vagas era tão pouco convincente que teria suspeitado que era uma história inventada se se tratasse de uma mulher com menos integridade de carácter. Por um momento, passou-me mesmo pela cabeça que Miss Russell pudesse ter inventado deliberadamente aquele padecimento do joelho de modo a desviar-me para o assunto da morte de Mrs. Ferrars, mas cedo vi que, pelo menos nisso, tinha-a julgado mal. Fez apenas uma breve referência à tragédia, nada mais. E no entanto, era óbvio que parecia disposta a ficar por ali a conversar.


      — Bem, muito obrigada pelo frasco de linimento, doutor — disse ela por fim. — Não que acredite que me vá fazer qualquer bem.


      Eu também achava que não, mas protestei por obrigação do dever. Afinal de contas, mal não faria, e devemos defender sempre as ferramentas do nosso ofício.


      — Não acredito em todas essas drogas — disse Miss Russell, varrendo a minha colecção de frascos com olhos denegridores. — As drogas fazem muito mal. Veja só o vício da cocaína.


      — Bem, quanto a isso…


      — É muito comum na alta sociedade.


      Tenho a certeza de que Miss Russell sabe muito mais do que eu sobre a alta sociedade. Nada de discutir com ela.


      — Diga-me só uma coisa, doutor — disse Miss Russell. — Suponha que é um verdadeiro escravo do vício da droga. Há alguma cura?


      Não se pode responder levianamente a uma pergunta daquelas. Dei-lhe uma curta lição sobre o assunto, e ela ouviu com muita atenção. Ainda suspeitava que andasse à procura de informações sobre Mrs. Ferrars.


      — Ora, o veronal, por exemplo… — prossegui.


      Mas, por mais estranho que pareça, não pareceu interessar-se pelo veronal. Em vez disso, mudou de assunto e perguntou-me se era verdade que havia certos venenos tão raros que conseguiam iludir qualquer detecção.


      — Ah! — disse eu. — Tem andado a ler histórias policiais.


      Admitiu que sim.


      — A essência de uma história policial — disse eu —, é ter um veneno raro… se possível algo da América do Sul, de que ninguém ouviu falar… algo que uma obscura tribo de selvagens usa para envenenar as flechas. A morte é instantânea, e a ciência ocidental é impotente para o detectar. É a este género de coisa que se refere?


      — Sim. E uma coisa dessas existe de verdade?


      Abanei a cabeça de modo arrependido.


      — Receio bem que não exista. Mas há o curare, claro.


      Falei-lhe bastante sobre o curare, mas pareceu ter perdido o interesse uma vez mais. Perguntou-me se eu tinha algum no meu armário dos venenos, e quando lhe respondi negativamente, imagino que deva ter baixado na estima dela.


      Ela disse que tinha de regressar e acompanhei-a até à porta do consultório, precisamente quando soou o gongo para o almoço.


      Nunca me passaria pela cabeça que Miss Russell apreciasse histórias policiais. Agrada-me muito pensar nela a sair do seu quarto de governanta para ir repreender uma criadita delinquente e depois voltar para a confortável leitura de O Mistério da Sétima Morte ou algo do género.

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO III


      O HOMEM QUE CULTIVAVA ABÓBORAS


      Ao almoço disse à Caroline que ia jantar a Fernly. Não expressou qualquer objecção — pelo contrário.


      — Excelente — disse ela. — Vais ficar a saber de tudo. A propósito, o que é que se passa com o Ralph?


      — Com o Ralph? — disse eu, surpreendido. — Não se passa nada.


      — Então por que é que ele está hospedado no Three Boars e não em Fernly Park?


      Nem por um segundo questionei a afirmação da Caroline de que Ralph Paton estava hospedado na estalagem local. Se a Caroline o dizia, isso bastava-me.


      — O Ackroyd disse-me que ele estava em Londres — disse eu. Na surpresa do momento, até me afastei da minha valiosa regra de nunca partilhar informações.


      — Oh! — disse a Caroline. Vi-lhe o nariz a palpitar enquanto digeria isto.


      — Chegou ontem de manhã ao Three Boars — disse ela. — E ainda está lá. Ontem à noite saiu com uma rapariga.


      Aquilo não me surpreendia nada. Devo dizer que durante a maior parte das noites da sua vida o Ralph sai sempre com alguma rapariga. Mas o que me intrigava era ele ter optado por condescender em passar o tempo em King’s Abbot e não na alegre Metrópole.


      — Uma das empregadas de balcão? — perguntei.


      — Não. Aí é que está. Ele saiu para se encontrar com ela. Não sei quem ela é.


      (Era uma amargura para a Caroline ter de admitir uma coisa dessas.)


      — Mas posso deitar-me a adivinhar — continuou a minha incansável irmã.


      Esperei pacientemente.


      — A prima dele.


      — A Flora Ackroyd? — exclamei com surpresa.


      Flora Ackroyd não tem, claro, nenhum parentesco que seja com Ralph Paton, mas como este é há bastante tempo praticamente encarado como filho de Ackroyd, aquela relação de primos é tida como um facto.


      — A Flora Ackroyd — disse a minha irmã.


      — Mas por que é que não foi a Fernly se queria vê-la?


      — Estão comprometidos em segredo — disse a Caroline com imensa satisfação. — O velho Ackroyd nem quer ouvir falar disso, e têm de se encontrar assim.


      A teoria da Caroline tinha bastantes pontos fracos, mas abstive-me de lhos apontar. Um comentário inocente sobre o nosso novo vizinho criou uma diversão.


      A casa ao lado, The Larches, foi recentemente ocupada por um desconhecido. Para extremo aborrecimento seu, a Caroline não conseguiu descobrir nada acerca dele, a não ser que é um estrangeiro. Os Serviços Secretos provaram ser um falhanço. Parece que o homem adquire leite, legumes, carne e uma ocasional pescada como toda a gente, mas nenhuma das pessoas cujo negócio é fornecer essas coisas parece ter conseguido qualquer informação. Parece que se chama Mr. Porrott — um nome que veicula uma estranha sensação de irrealidade. A única coisa que se sabe mesmo sobre ele é que se interessa pelo cultivo de abóboras.


      Mas isso não é certamente o género de informação de que a Caroline anda atrás. Ela quer saber de onde ele é, o que é que faz, se é casado, o que é que a mulher fazia, ou faz, se tem filhos, qual era o nome de solteira da mãe — e assim por diante. Alguém muito parecido com a Caroline deve ter inventado as perguntas nos passaportes, acho eu.


      — Minha querida Caroline — disse-lhe. — Não há nenhuma dúvida sobre a profissão que o homem tinha. É um cabeleireiro aposentado. Basta olhar para aquele bigode.


      A Caroline não estava de acordo. Disse que se o homem fosse cabeleireiro, teria cabelo ondulado — e não liso. Todos os cabeleireiros eram assim.


      Citei vários cabeleireiros que conhecia pessoalmente que tinham o cabelo liso, mas a Caroline recusou-se a dar-se por convencida.


      — Não consigo percebê-lo mesmo — disse ela numa voz lamentosa. — No outro dia pedi-lhe emprestados alguns utensílios de jardinagem e foi muito educado, mas não consegui arrancar-lhe nada. Acabei por lhe perguntar sem mais cerimónias se era francês, e disse que não era… e, não sei como, não me apeteceu perguntar-lhe mais nada.


      Comecei a ficar mais interessado pelo nosso misterioso vizinho. Um homem capaz de fazer calar a Caroline e de a mandar embora de mãos vazias, como a rainha do Sabá, deve ser cá uma personalidade e pêras.


      — Acho que ele tem um daqueles novos aspiradores… — disse a Caroline.


      Vi-lhe brilhar nos olhos o pensamento de um empréstimo e a oportunidade de prosseguir o interrogatório. Vi a possibilidade de fugir para o jardim. Gosto muito de jardinagem. Estava eu ocupado a exterminar raízes de dentes-de-leão quando ali perto soa um grito de aviso e um corpo pesado me passa a assobiar junto dos ouvidos e cai aos meus pés com um repelente som de esborrachamento. Era uma abóbora!


      Olhei para cima zangado. Apareceu uma cara por cima do muro, à minha esquerda. Uma cabeça com forma de ovo, parcialmente coberta com cabelo suspeitosamente negro, dois imensos bigodes e um par de olhos atentos. Era o nosso misterioso vizinho, Mr. Porrott.


      Desfez-se imediatamente em fluentes desculpas.


      — Peço-lhe mil perdões, monsieur. Não tenho desculpa possível. Há já alguns meses que cultivo abóboras. Esta manhã enfureço-me de repente com estas abóboras. Mando-as todas dar uma volta, ai de mim!, não só mentalmente mas também fisicamente. Agarro na maior. Atiro-a por cima do muro. Monsieur, sinto-me envergonhado. Penitencio-me diante de si.


      A minha fúria foi forçada a derreter perante tão profusas desculpas. Afinal de contas, o infeliz vegetal não me tinha acertado. Mas esperava sinceramente que o passatempo do nosso novo amigo não fosse lançar enormes legumes por cima dos muros. Um tal hábito dificilmente o tornaria num vizinho querido aos nossos olhos.


      O estranho homenzinho pareceu ler-me os pensamentos.


      — Ah, não! — exclamou. — Não se inquiete. Não é um hábito meu. Mas consegue imaginar, monsieur, um homem a trabalhar para um determinado objectivo, a laborar e a esforçar-se por alcançar um certo prazer e ocupação, e depois vir a descobrir que, afinal, aquilo por que anseia são os velhos dias sempre atarefados e as velhas ocupações que julgava ter abandonado de boa vontade?


      — Sim — disse eu lentamente. — Imagino que isso seja uma ocorrência bastante comum. Eu próprio sou talvez um exemplo. Há um ano atrás recebi uma herança, suficiente para me permitir realizar um sonho. Sempre quis viajar, ver o mundo. Bem, isso foi há um ano, como lhe disse, e… ainda aqui estou.


      O meu pequeno vizinho anuiu.


      — As algemas do hábito. Trabalhamos para alcançar um objectivo, e quando o alcançamos, descobrimos que aquilo de que sentimos falta é do esforço diário. E, veja bem, monsieur, o meu trabalho era um trabalho interessante.


      — Sim? — disse eu a encorajá-lo. Naquele momento o espírito da Caroline agia com força dentro de mim.


      — O estudo da natureza humana, monsieur!


      — É isso — disse eu cortesmente.


      Era claramente um cabeleireiro aposentado. Quem conhece os segredos da natureza humana melhor do que um cabeleireiro?


      — Além disso, eu tinha um amigo, um amigo… um amigo que durante muitos anos nunca saiu do meu lado. Exibia ocasionalmente uma imbecilidade de fazer medo, mas mesmo assim eu queria-lhe muito. Imagine que até sinto saudades da estupidez dele. A sua naiveté, a sua aparência honesta, o prazer de o deliciar e surpreender com os meus dons superiores, tudo coisas que me fazem mais falta do que consigo expressar.


      — Ele morreu? — perguntei-lhe condoído.


      — Não. Está vivo e prospera… mas do outro lado do mundo. Encontra-se agora na Argentina.


      — Na Argentina — disse eu com inveja.


      Sempre quis ir à América do Sul. Suspirei e depois, ao levantar os olhos, descobri que Mr. Porrott me olhava condoído. Pareceu-me um homenzinho compreensivo.


      — Irá lá, não é verdade? — perguntou.


      Abanei a cabeça com um suspiro.


      — Podia ter ido — disse. — Há um ano. Mas fui tolo… e mais do que tolo: ganancioso. Troquei o certo pelo incerto.


      — Compreendo — disse Mr. Porrott. — Entrou na especulação?


      Anuí pesaroso, mas, mesmo sem o querer, divertia-me às escondidas. Este ridículo homenzinho era tão portentosamente solene.


      — Não na Porcupine Oilfields? — perguntou ele de repente.


      Olhei-o fixamente.


      — Pensei na Porcupine, com efeito, mas no fim atirei-me a uma mina de ouro na Austrália Ocidental.


      O meu vizinho olhava-me com uma estranha expressão que não consegui sondar.


      — É o Destino — disse ele por fim.


      — O que é que é o Destino? — perguntei-lhe irritado.


      — Que eu viva ao lado de um homem que leva a sério a Porcupine Oilfields e também as Minas de Ouro da Austrália Ocidental. Diga-me, também tem inclinação para cabelos arruivados?


      Olhei para ele de boca aberta e ele desatou a rir.


      — Não, não, não é de insanidade que sofro. Tranquilize-se. Foi uma pergunta tola que lhe fiz, porque, está a ver, aquele amigo de que lhe falei era um jovem, um homem que pensava que todas as mulheres eram bondosas e na sua maioria bonitas. Mas o senhor é um homem de meia-idade, um médico, um homem que conhece a loucura e a vaidade da maior parte das coisas nesta vida que levamos. Bem, bem, somos vizinhos. Rogo-lhe que aceite e ofereça à sua excelente irmã a minha melhor abóbora.


      Baixou-se e apresentou com um floreado um enorme espécimen da tribo, que eu aceitei, como era de esperar, já que era uma oferta.


      — Realmente — disse o homenzinho todo animado —, não foi uma manhã perdida. Travei conhecimento com uma pessoa que se parece em certos aspectos com o meu amigo lá longe. A propósito, gostava de lhe fazer uma pergunta. Certamente conhece toda a gente nesta pequena aldeia. Quem é aquele jovem de cabelo e olhos escuros e de rosto bem-parecido? Que caminha de cabeça erguida e um sorriso fácil nos lábios?


      A descrição não me deixou dúvidas.


      — Deve ser o capitão Ralph Paton — disse eu lentamente.


      — Eu não o vi por aqui antes?


      — Não, há já algum tempo que não vem cá. Mas é o filho, ou melhor, o filho adoptivo, de Mr. Ackroyd de Fernly Park.


      O meu vizinho esboçou um leve gesto de impaciência.


      — Claro, já devia ter percebido. Mr. Ackroyd falou dele muitas vezes.


      — Conhece Mr. Ackroyd? — disse eu, ligeiramente surpreendido.


      — Mr. Ackroyd conheceu-me em Londres… quando me encontrava a trabalhar lá. Pedi-lhe que não dissesse nada aqui sobre a minha profissão.


      — Estou a ver — disse eu, algo divertido com aquela snobeira patente, como eu pensava então.


      Mas o homenzinho prosseguiu com um sorriso de satisfação quase grandiloquente.


      — Uma pessoa prefere manter-se incógnita. Não sou nada ansioso por notoriedade. Nem sequer me dei ao trabalho de corrigir a versão local do meu nome.


      — Realmente — disse eu, sem saber bem o que dizer.


      — O capitão Ralph Paton — matutou Mr. Porrott. — Com que então ele está noivo da sobrinha de Mr. Ackroyd, a encantadora Miss Flora.


      — Quem lhe disse isso? — perguntei, muito surpreendido.


      — Mr. Ackroyd. Cerca de uma semana atrás. Está muito contente com isso… há muito que desejava que tal coisa acontecesse, pelo que pude depreender. Creio até que exerceu certa pressão sobre o jovem. Isso nunca se deve fazer. Um jovem deve sempre casar-se por vontade própria, e não para agradar a um padrasto de quem espera herdar algo.


      Fiquei com as ideias completamente baralhadas. Não via Ackroyd a tomar um cabeleireiro por confidente e pôr-se a discutir com ele o casamento da sobrinha com o enteado. Ackroyd mantém uma relação de autoridade afável com as classes inferiores, mas tem uma grande noção da sua própria dignidade. Comecei a pensar que afinal de contas Porrott poderia não ser nenhum cabeleireiro.


      Para ocultar a minha confusão, disse a primeira coisa que me veio à cabeça.


      — O que é que o fez reparar em Ralph Paton? Por ser bem-parecido?


      — Não, não só isso, embora ele seja inusitadamente bem-parecido para um inglês: aquilo a que as vossas romancistas chamariam um deus grego. Não, havia algo naquele jovem que eu não percebi.


      Disse a última frase num tom de voz pensativo que me causou uma impressão indefinível. Era como se estivesse a julgar o rapaz à luz de algum conhecimento secreto de que eu não partilhava. Aquela impressão não me largou. Naquele momento a voz da minha irmã chamou-me de casa.


      Fui para dentro. A Caroline tinha o chapéu posto, e era evidente que acabava de vir da aldeia. Começou sem qualquer preâmbulo.


      — Encontrei Mr. Ackroyd.


      — Sim? — disse eu.


      — Fi-lo parar, claro, mas parecia estar muito apressado e ansioso por se ir.


      Não tinha dúvida nenhuma de que assim tinha sido. Ele devia ter sentido com a Caroline aquilo que eu senti anteriormente nesse dia com Miss Gannett — e talvez até mais do que isso. Não é muito fácil alguém desembaraçar-se da Caroline.


      — Perguntei-lhe logo sobre o Ralph. Ficou absolutamente estupefacto. Não fazia ideia de que o rapaz estava cá. Chegou mesmo a dizer-me que achava que eu estava enganada. Eu! Enganada!


      — Ridículo — disse eu. — Ele já devia saber como tu és.


      — Depois continuou e disse-me que o Ralph e a Flora estão noivos.


      — Eu também já sabia isso — interrompi com um orgulho modesto.


      — Quem te contou?


      — O nosso novo vizinho.


      A Caroline vacilou visivelmente por um segundo ou dois, parecia uma bola de roleta a pairar timidamente entre dois números.


      — Eu disse a Mr. Ackroyd que o Ralph estava hospedado no Three Boars.


      — Caroline — disse eu —, nunca pensaste que podes causar muito mal com esse teu hábito de repetir tudo indiscriminadamente?


      — Disparate — disse a minha irmã. — As pessoas devem saber das coisas. Considero que é meu dever contar-lhes. Mr. Ackroyd ficou-me muito agradecido.


      — Bem — disse eu, pois vinha aí mais qualquer coisa sem dúvida.


      — Julgo que ele foi directamente ao Three Boars, mas, nesse caso, não encontrou o Ralph lá.


      — Não?


      — Não. Porque eu regressei pelo bosque…


      — Regressaste pelo bosque? — interrompi.


      A Caroline corou.


      — Estava um dia tão bonito — exclamou. — Pensei em fazer um pequeno desvio. Nesta altura do ano os bosques são tão perfeitos com os seus tons outonais.


      A Caroline não quer saber p’ra nada dos bosques seja qual for a altura do ano. Geralmente considera-os lugares onde se fica com os pés molhados e onde nos pode cair na cabeça todo tipo de coisas desagradáveis. Não, o que a levou até ao nosso bosque local foi um bom e puro instinto de mangusto. É o único lugar adjacente à aldeia de King’s Abbot onde se pode falar com uma jovem sem se ser visto pela aldeia inteira. Confina com Fernly Park.


      — Bem — disse eu —, continua.


      — Como eu dizia, regressava pelo bosque quando ouvi vozes.


      Fez uma pausa.


      — Sim?


      — Uma delas era a do Ralph Paton… reconheci-a logo. A outra era a de uma rapariga. Claro que a minha intenção não era ouvir…


      — Claro que não — interpus, com um sarcasmo patente, que no entanto era mero desperdício na Caroline.


      — Mas simplesmente não pude deixar de ouvir sem querer. A rapariga disse algo… não percebi bem o que era, e o Ralph respondeu. Parecia muito zangado. «Minha querida», disse ele. «Não percebes que as cartas mostram bem que o velho não me vai deixar um tostão? Tem-se mostrado farto de mim durante os últimos anos. Basta um pouco mais. E nós precisamos da guita, minha querida. Serei um homem rico quando o velhote bater a bota. É sovina como o pintam, mas na verdade nada em dinheiro. Não quero que ele se ponha para aí a alterar o testamento. Deixa comigo e não te preocupes.» Foram exactamente estas as palavras dele. Lembro-me perfeitamente. Infelizmente, nesse mesmo instante pisei um galho seco ou algo assim e eles baixaram a voz e foram-se embora. Claro que eu não podia ir atrás deles a correr, e por isso não pude ver quem era a rapariga.


      — Isso deve ter sido mesmo muito aborrecido — disse eu. — Suponho, então, que te apressaste logo a ir ao Three Boars, que te sentiste mal e foste ao bar tomar um brandy para assim poderes ver se as duas empregadas estavam de serviço?


      — Não era uma empregada — disse a Caroline sem hesitar. — De facto, tenho quase a certeza de que era a Flora Ackroyd, só que…


      — Só que não parece fazer sentido — concordei eu.


      — Mas se não era a Flora, quem seria?


      A minha irmã percorreu rapidamente uma lista das raparigas solteiras que viviam na vizinhança, com profusas razões a favor e contra.


      Quando parou para tomar fôlego, murmurei algo a propósito de um doente e escapuli-me.


      Propusera-me ir ao Three Boars. Era provável que Ralph Paton já tivesse voltado para lá.


      Conhecia o Ralph muito bem — talvez melhor do que qualquer outra pessoa em King’s Abbot, pois conhecera a mãe dele, e portanto compreendia muitas coisas nele que intrigavam os outros. Era, até certo ponto, vítima da hereditariedade. Não herdara da mãe a propensão fatal para a bebida, mas mesmo assim havia nele um traço de fraqueza. Como o meu novo vizinho declarara esta manhã, era extraordinariamente bem-parecido. Um bom metro e noventa, perfeitamente proporcionado, com aquela graça natural de um atleta, moreno, como a mãe, com um belo rosto bronzeado pronto a irromper num sorriso. Ralph Paton era daqueles que tinham nascido para seduzir facilmente e sem esforço. Era auto-indulgente e perdulário, sem qualquer veneração por nada no mundo, porém era encantador e os amigos eram-lhe todos dedicados.


      Poderia eu fazer alguma coisa pelo rapaz? Achava que podia.


      Ao perguntar no Three Boars, descobri que o capitão Paton acabara de chegar. Subi ao quarto dele e entrei sem me fazer anunciar.


      Por um momento, lembrando-me do que ouvira e vira, não sabia como iria receber-me, mas aquelas apreensões eram desnecessárias.


      — Ora então, é o Sheppard! Estou contente por o ver!


      Avançou ao meu encontro de mão estendida e com um sorriso a brilhar-lhe no rosto.


      — A única pessoa que estou contente por ver neste lugar infernal.


      Ergui as sobrancelhas.


      — O que é que aqui a aldeia lhe fez?


      Soltou uma gargalhada inquieta.


      — É uma longa história. As coisas não me têm corrido bem, doutor. Mas não quer tomar alguma coisa, não?


      — Obrigado — disse —, acho que vou tomar.


      Tocou à campainha e ao voltar deixou-se afundar numa poltrona.


      — Sem querer exagerar as coisas — disse ele com um ar sombrio —, estou numa alhada dos diabos. Na verdade, não tenho a menor ideia do que fazer a seguir.


      — O que é que se passa? — perguntei com um ar compreensivo.


      — É aquele meu padrasto maldito.
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