
Cuadernos Arquitectura + Urbanismo

Este libro es un “collage” de memorias del arquitecto Luis Lacasa, escritas en distintos tiempos 
y circunstancias, sus conferencias y artículos sobre arquitectura y urbanismo, y unas breves 
páginas de recuerdos de la compañera de su vida Soledad Sancha. Además, contiene algunas 
cartas, semblanzas de tres grandes amigos suyos: Federico García Lorca, Miguel Hernández y el 
escultor Alberto, con quién comparte treinta años de amistad y más de veinte de exilio, que 
describe Alcaén Sánchez, hijo del escultor. También hay dibujos suyos y poemas dedicados a 
Luis Lacasa por sus amigos poetas. Estos documentos, muchos inéditos, son un  testimonio de 
la dramática historia de gran parte del siglo XX y la vida de Luis Lacasa.
…. En verano del 1941 Moscú es bombardeada por las tropas alemanas que están a pocos 
kilómetros,  y Luis Lacasa tiene que hacer guardias en la azotea de su casa, una torre de 12 pisos, 
para apagar bombas incendiarias. Le acompaña su mujer, Soledad Sancha, que llegó a la URSS 
acompañando a los “niños de la guerra”. El 16 de octubre de 1941, en Moscú no hay transporte 
público, y Soledad detiene un camión del ejército que se dirige al frente (con la ayuda de un reloj 
de oro de incentivo) para que lleve la familia a la estación, de donde sale el último tren hacia los 
Urales. Su hijo Jorge solo tiene un año y su hija Amaya nacerá en la evacuación…. Estos no son 
más que unos episodios de la historia, que se recoge en este libro. 
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Luis Lacasa Navarro nace en Ribadesella en 1899 y 
fallece en Moscú en 1966. Es medio siglo de vida activa 
de un destacado arquitecto español, que ha coincidido 
con los turbulentos años del siglo XX, con dos guerras 
mundiales y una guerra civil.  Terminada la carrera en 
1921, tuvo una actividad profesional precoz, prome- 
tedora e innovadora, que culminó en el encargo por el 
Gobierno de la República del proyecto y construcción 
del Pabellón Español en la Exposición Internacional de 
París de 1937; En 1939 vive el éxodo y el campo de 
concentración de Argelés, el exilio, la URSS de Stalin de 
los años 40 y 50, la China de  Mao desde el 54 hasta el 60, 
el amargo viaje a España de un mes y su expulsión por el 
régimen, y los últimos seis años en el Moscú. Luis Lacasa 
ha vivido un triple exilio: tras verse obligado a 
abandonar España, forzado por la Guerra Civil, el 
aislamiento que sufrió dentro del Partido Comunista de 
España, sobre todo los últimos años y, �nalmente, el 
exilio del olvido, consecuencia del  paso del  tiempo, de 
la lejanía y del esfuerzo por minimizar su �gura por 
desconocimiento o intereses diversos, que estas 
memorias y los escritos inéditos aquí recolectados 
pretenden al menos paliar.
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Retrato de Luis Lacasa 
en París 1966.
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INTRODUCCIÓN A LA INTRODUCCIÓN

Es difícil resumir en las páginas de esta introducción más de medio siglo de 
vida activa, que han coincidido con los sesenta y seis turbulentos primeros 
años del siglo XX, con dos guerras mundiales y una guerra civil. Él tuvo una 
actividad profesional precoz, prometedora e innovadora, que culminó en la 
construcción del Pabellón Español, en la Exposición Internacional de París 
de 1937, en plena guerra civil española. 

Vuelve a España después de cumplir su misión, y dos años después, vive 
el éxodo con miles de republicanos por los Pirineos, para ser internado en el 
campo de concentración de Argelés en Francia. Después, el exilio, la vida 
en la URSS de Stalin de los 40 y 50 del siglo pasado, la China de Mao desde 
1954 hasta el 1960, el amargo viaje a España de un mes y su expulsión por 
el régimen, y los últimos seis años en el Moscú de Khrushev. La muerte le 
sobrevino en 1966 cuando estaba lleno de nuevos planes, de viajes por Europa 
y, sobre todo, del proyecto de vuelta defi nitiva a España.

Como hijos de Luis Lacasa, nuestro deseo es presentar la fi gura de 
nuestro padre en su coherencia y dentro de su tiempo y su circunstancia, 
sobre todo relatando el medio y entorno de los años del exilio, poco cono-
cidos para los lectores. Nos interesó explicar con más detalle los aspectos 

INTRODUCCIÓN 
Jorge y Amaya Lacasa
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clave de la vida en Rusia y China en esos años, puesto que bastantes pá-
ginas se han dedicado a sus años de vida y trabajo antes del exilio. Este 
libro se ha concebido como un documento autobiográfi co y de memorias, 
completado por escritos y conferencias de nuestro padre, dejando que sus 
ideas y pensamientos, dudas y frustraciones, fl uyan libremente, hoy que han 
pasado ya más de 50 años desde su fallecimiento y el mundo en que vivió se 
ha transformado radicalmente. 

La dimensión profesional de Luis Lacasa ha sido estudiada a fondo por 
Carlos Sambricio en tres trabajos que citamos extensamente en estas pági-
nas: la introducción al libro publicado por el COAM en 1976 Luis Lacasa, es-
critos 1922-1933 (1) con motivo de la exposición “Luis Lacasa y el racionalismo 
madrileño” de 1975; la excelente biografía de nuestro padre en el capítulo 
dedicado a Luis Lacasa y Manuel Sánchez Arcas en el libro Arquitectura 
española del exilio,(2) que editan Juan José Martín Flechilla y Sambricio; y 
el importante trabajo, ampliamente documentado, Luis Lacasa vs José Luis 
Sert: el Pabellón Español en la Exposición del 1937.(3) La exposición del COAM, 
organizada con el patrocinio de la Delegación de Cultura, por Daniel y Rafael 
Zarza, buenos conocedores de la obra de Luis Lacasa, contenía abundante 
información gráfi ca de sus obras, así como de otros arquitectos racionalis-
tas del Madrid de aquella época. Otros autores que han escrito sobre Luis 
Lacasa, están reseñados en la Nota 1 - Bibliografía seleccionada. Son, en 
primer lugar, Carlos Flores en su libro Arquitectura española contemporá-
nea,(4) que Luis recibe estando nosotros en Pekín. El texto de Josefi na Alix del 
catálogo de la exposición El Pabellón Español de la Exposición Internacional 
de París, 1937 (1987).(5) José Laborda, el único que conmemora el centenario 
de nacimiento del Luis Lacasa con un artículo en al ABC titulado “Luis Laca-
sa: Arquitecto del desarraigo”,(6) el artículo de Miguel Ángel Baldellou en La 
Razón del 4 de febrero de 2000 con el título “Un lugar para Luis Lacasa”.(7) En 
2005 José Laborda publica en la Institución Fernando el Católico de Zaragoza 
el texto de Lacasa Notas para un estudiante de arquitectura (8) y, por último, 
un artículo de Federico Saez: “Lo que nos dejaron aquellos arquitectos”.(12)

Una persona fundamental para Luis Lacasa fue Alberto Sánchez, su 
amigo íntimo durante más de treinta años, con quien compartió el exilio. 
Las notas escritas por su hijo Alcaén: “Luis Lacasa y Alberto Sanchez. Datos 
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sobre una amistad”, texto inédito que incluimos en este libro, son un testi-
monio valioso de la relación entre ambos y de su trascendencia, sobre todo 
en los años de emigración en la URSS. Después del fallecimiento de Alberto 
en 1962, Luis dedicó un considerable esfuerzo a la publicación de una prime-
ra monografía de Alberto en la editorial Corvina de Budapest,(9) que vio la 
luz en 1964. Nos ha parecido interesante incluir en el libro el artículo de Luis 
Lacasa “Cerca y acerca de Alberto”, escrito para la revista Nuestras Ideas.

También hemos incorporado en nuestra selección de textos las páginas 
escritas por nuestra madre, Soledad Sancha, compañera de toda la vida 
de nuestro padre (escritos autobiográfi cos inéditos). Por ser tan directos 
y vívidos, son digno contrapunto a sus memorias y dan otra visión de los 
acontecimientos descritos. 

A los cuadernos autobiográfi cos les siguen los textos de las conferencias 
y artículos de los años 1921-1932. Son de gran importancia para entender su 
visión de la arquitectura y el urbanismo y, en su momento, de gran actua-
lidad, ya que tuvo conocimiento de primera mano del urbanismo europeo e 
internacional mucho antes de su difusión en España. Muchos de los temas 
polémicos planteados siguen siendo de actualidad. Los artículos y conferen-
cias fueron recogidos en la publicación del COAM de 1976, completados por 
las contestaciones de nuestro padre a una encuesta de la Gazeta Literaria (10) 
y un artículo “Tendencias actuales del urbanismo”.(11) También nos ha pare-
cido interesante incluir el trabajo “Las palabras nos ocultan la arquitectura”, 
escrito en 1964-65 en Moscú, con vistas a su publicación por el Instituto de 
Historia del Arte de la Academia de Ciencias de la URSS, que nunca se 
materializó. El trabajo, concebido como texto de divulgación para el lector 
ruso, fue publicado en el libro del COAM de 1976.(1)

A continuación van algunos artículos de nuestro padre como “Semblan-
zas”, dedicadas a Federico García Lorca, Miguel Hernández y Alberto Sán-
chez, seguidos de los tres poemas dedicados a Luis Lacasa por Federico 
García Lorca, Pablo Neruda y Rafael Alberti. 

Por último hemos seleccionado algunas cartas y unos dibujos de Luis 
Lacasa que estaban en posesión de García Mercadal, quien nos los regaló 
generosamente, y otros hechos en China. Los intercalamos libremente en el 
texto. Hemos conservado los manuscritos y copias mecanografi adas de los 
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trabajos realizados en la Academia de Arquitectura y en el Instituto de His-
toria del Arte de la Academia de Ciencias de la URSS y que están reseñadas 
en la Nota 4 –Trabajos de Luis Lacasa escritos en la URSS.

Este es un libro amargo, como la mayoría de las memorias de exiliados, y 
al mismo tiempo el que corresponde a los lustros de cataclismos y vicisitu-
des que le tocó vivir a un intelectual español inmerso en la política y en los 
dramas del siglo XX. Una carrera brillante iniciada en los años 20 del pasado 
siglo con sus viajes de estudio a Alemania, seguida de una activa y exitosa 
vida profesional que culmina con el encargo del Gobierno de la República de 
proyectar y construir el Pabellón Español de la Exposición de Universal de 
1937. A partir de entonces Luis Lacasa vive en la URSS la segunda guerra 
mundial, trabajando en un clima irrespirable para un intelectual: los años 
del culto a Stalin y de la intransigencia ideológica. Aun así, desarrolla una 
labor de análisis del urbanismo de Occidente y de algunos aspectos del ur-
banismo soviético, hasta su marcha a China en 1954. Los años de China son 
interesantes, pero alejados de su labor profesional, y solo al volver a Moscú, 
después del traumático viaje a España en 1960, Luis Lacasa puede escribir lo 
que le interesa, dentro de ciertos límites, en la Rusia de Kruschev. Fallece en 
1966 en Moscú, después de un viaje a París para preparar su vuelta a España. 

Nuestro padre ha vivido un triple exilio: el haber tenido que abandonar 
España, forzado por la guerra civil, el aislamiento que sufrió dentro del Par-
tido Comunista de España, sobre todo los últimos años y, fi nalmente, el exilio 
del olvido, consecuencia del paso del tiempo, de la lejanía y del esfuerzo por 
minimizar su fi gura por desconocimiento o intereses diversos. Por ejemplo 
el interés de algunos historiadores de la arquitectura de minimizar su impor-
tancia en la autoría del Pabellón de la República de 1937 de París. 

Este libro solo contiene textos originales de nuestra familia: nuestros 
padres Luis y Soledad, Alberto y su hijo Alcaén y la introducción escrita por 
nosotros, sus hijos. Es nuestro homenaje a Luis Lacasa que trata de refl ejar 
su personalidad y su obra, en un intento de paliar la injusticia del descono-
cimiento de su vida y obra dentro y fuera de España.
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BIOGRAFÍA DE LUIS LACASA

La infancia de Luis Lacasa transcurre en un medio acomodado, siendo su pa-
dre Telmo Lacasa Navarro, ingeniero de caminos con un cargo importante en 
el Ministerio de Obras Públicas. Hombre recto y trabajador, culto, conserva-
dor, da a sus hijos una buena educación. Recordaba nuestro padre los viajes 
por el norte en un vagón particular, con balcón, y salir en las estaciones los 
cinco hermanos con sus niñeras. De su infancia no solo saca un conocimiento 
del país (viven en Asturias, Huesca, Gerona, Barcelona y Madrid), sino un per-
fecto dominio del alemán y del francés. Después aprendería bien el inglés. En 
casa se lee mucho, y su madre, María Navarro, toca bien el piano y le afi ciona 
a la música. Su interés por la lectura le dura toda la vida, desde sus años de 
estudiante devora libros y revistas, tanto de literatura, como de política, cien-
cia, psicología experimental, arte, etc. Durante su estancia en Gerona visita 
con frecuencia la construcción de los túneles del ferrocarril Transpirenaico 
y así se inclina por la construcción y la ingeniería. Es un buen dibujante, cua-
lidad importante en la escuela de arquitectura, y de lo cual deja testimonio 
en sus ilustraciones, algunas de las cuales reproducimos aquí. Hace mucho 
deporte, excursionismo, incluso boxeo, que le deja un pulgar maltrecho. 

Adquiere una formación cultural excelente y polifacética, ya que puede 
leer no solo en los idiomas mencionados, sino en catalán y gallego, en italia-
no, portugués y más tarde en ruso. 

En la biblioteca de nuestra casa tenemos un centenar de tomos de poe-
sía, del Arcipreste de Hita, César Vallejo, García Lorca, Machado, Neruda, 
Ausias March, Baudelaire, Rimbaud, entre otros. 

Aprende ruso en Moscú, que lee con facilidad, aunque no lo habla bien 
por un problema de sordera progresiva. En sus años en la URSS es visitante 
asiduo de la bien surtida biblioteca de la Academia de Arquitectura. Le dicen 
sus colegas: “en cuanto buscamos un libro de interés nos encontramos que 
ya está su nombre en la fi cha”. 

En los años de China sus ingresos en divisas fueron destinados a la com-
pra libros: cada dos meses llegaba un paquete de libros de una conocida 
librería de París, sobre arte, historia, literatura en español, francés o inglés, 
poesía, historia, etc.
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Luis Lacasa recibe el título de arquitecto en 1921 y marcha a Alemania con 
la idea de estudiar tecnología del hormigón armado. Pero en esos años no se 
construye mucho en una Alemania empobrecida por la primera guerra mun-
dial y termina en la Ofi cina de Urbanismo de Dresde, bajo la dirección de Paul 
Wolf, nombrado gerente municipal. Es allí donde tiene la gran oportunidad 
de estudiar la práctica del urbanismo, el debate sobre temas tan candentes 
como la construcción de casas baratas, la ordenación urbana, los estándares 
urbanísticos, etc. También viaja a Berlín. Asiste en Munich a los cursos im-
partidos por Theodor Fischer. Conoce a Poeltzig, Tessenov, que dan clases 
en la Dresden Kunstacademie, y otras fi guras de la arquitectura europea. 
Llega a Madrid en 1923 con un baúl lleno de libros. Los años pasados en Dres-
de son decisivos para su formación, ya que pudo conocer, en la práctica, los 

Telmo Lacasa y María Navarro, 
padres de Luis Lacasa.



S O B R E  E S T O  Y  A Q U E L L O 19

problemas de una gran ciudad y los enfoques de posibles soluciones, así como 
los debates sobre arquitectura y urbanismo, al estar sus maestros alemanes 
en la vanguardia de la profesión en aquellos años. También hace un viaje con 
Sánchez Arcas a Inglaterra y con su compañero Colás visita la Bauhaus, sor-
prendiéndose al comprobar que se trataba de una escuela de diseño y que en 
sus aulas no se profundizaba en temas de vivienda social o urbanismo. 

Dice Sambricio:(3) 

“Los casi tres años pasados en aquella ciudad fueron determinantes en 

la formación de Lacasa no solo por haber colaborado con el responsable 

municipal de urbanismo sino por vivir in situ las tensiones e intentos de 

una joven generación de arquitectos que pretendía dar al traste con los 

Telmo Lacasa (segundo por 
la derecha) en una obra con 
colaboradores.



L U I S  L A C A S A 20

Luis Lacasa en Dresde, noviembre 1021.
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viejos valores (tanto en arquitectura como en la forma de concebir y ges-

tionar la ciudad) proponiendo, en su lugar, un nuevo orden. Asesorado por 

Wolf, Lacasa estudió tanto la experiencia alemana anterior a la guerra (la 

obra de los maestros de la Escuela de Charlotenburgo) como las políticas 

esbozadas tras la misma, familiarizándose con unos conocimientos que 

contados profesionales tenían en España (quizá Montoliú o Giralt Casa-

desús en Barcelona; López Valencia o Amos Salvador en Madrid). Pero lo 

notable de aquella estancia es que fue allí donde entendió que arquitectu-

ra y urbanismo eran dos caras de un mismo problema, siendo equivocado 

afrontar el uno ignorando el otro.”

 La estancia en Alemania es fundamental en su formación, y le da la 
oportunidad, a través de artículos enviados a la revista Arquitectura, y con-
ferencias, ya más tarde, de darse a conocer y contribuir a la difusión de la 
experiencia europea en el campo del urbanismo y la arquitectura. Dice a 
continuación Sambricio:(3)

“… Desde Alemania remitió a la madrileña revista Arquitectura trabajos 

sobre la experiencia de aquel país sobre vivienda económica, publicando 

un comentario al texto de Muthesius Keinhaus und Kleinsiedlung opor-

tuno al coincidir con las preocupaciones de quienes … habían asistido 

al Congreso de la Habitación celebrado en Londres –en 1920– buscando 

respuestas sobre cómo resolver el problema de la vivienda económica en 

España. Dando un paso más allá de quienes limitaban su atención a solu-

ciones formales, Lacasa destacaría la importancia de la gestión municipal, 

de la labor que los técnicos municipales debían desarrollar comentando la 

experiencia llevada a término por Bruno Taut en Magdeburgo…”.

Vuelve a Madrid en 1923 y se sumerge en una activa labor profesional 
y de difusión de lo aprendido en Alemania. Citemos otra vez el trabajo de 
Sambricio:(3)

“… Su vuelta a Madrid tuvo singular importancia al difundir el saber 

urbanístico que conociera en Alemania, publicando sobre la actividad 
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desarrollada por Schumacher en Hamburgo, sobre las viviendas cons-

truidas en Dresde-Söbtan, analizando las repercusiones de las diferentes 

leyes de inquilinato o contrastando la legislación prusiana con la inglesa. 

Fueron años en los que impartió conferencias tanto sobre el urbanismo 

alemán (comentando, por ejemplo, las características de las nuevas ciu-

dades satélites) como defendiendo la idea de una arquitectura carente de 

ornamentación y gratuitos elementos. Su preocupación durante los años 

veinte fue cómo afrontar la reforma interior y ordenación del extrarradio, 

despreciando lo que él entendía en esos momentos algunos entendían 

como ‘nueva arquitectura’ y que él identifi caba como ‘arquitectura a la 

moda’, expresando públicamente su desacuerdo con los debates abiertos 

por los CIAM…”

Cuando en 1928 Le Corbusier visita Madrid, Lacasa publica en la revista 
Arquitectura el artículo “Le Corbusier o Américo Vespuccio”, incluido en este 
libro, donde cuestiona su racionalismo.

Sus conferencias, los primeros concursos ganados, su actividad política 
y su incansable afán cultural le hacen partícipe activo del medio cultural 
español de aquellos años. Una vez que Luis Lacasa es un joven arquitecto 
conocido, por su casa de Chamartín de la Rosa, que Esteban de la Mora 
llamó “casa de peón caminero”, pasaron los nombres más signifi cativos de 
la cultura de esos años: allí lee Federico García Lorca su Romancero Gitano; 
son visitantes frecuentes Pablo Neruda, Rafael Alberti, el escultor Alberto, 
Regino Sainz de la Maza, Aaron Copland, Benjamín Palencia, Caneja, los 
colegas arquitectos Esteban de la Mora, Rafael Bergamín y Rivas Eulate. 

En 1931 Federico García Lorca le dedica el poema “La Vaca” de la colec-
ción Poeta en Nueva York. Ese mismo año viaja a París, donde se zambulle 
en el ambiente artístico de aquella época. Viaja con Antonio Lara, conoce a 
los artistas españoles Bores, Viñes, Castaner, allí trata a su paisano Buñuel, 
a Paco García Lorca, Buigas Dalmau entre otros. Quería simplemente vivir 
allí, en ese ambiente descrito mil veces en toda clase de literatura. Al año 
regresa a Madrid. Su gran interés por la nueva arquitectura americana le 
lleva a intentar viajar a aquel país, solicitando el visado en París, donde le 
dicen que lo solicite en Madrid.
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La cronología de su exitosa actividad profesional en aquellos años apare-
ce en la Nota 3: “La actividad de Luis Lacasa en España hasta 1939”, años en 
los que se presenta (en colaboración con compañeros) y gana primeros pre-
mios en seis concursos de arquitectura y urbanismo, recibiendo importantes 
encargos de obras que llega a realizar, como los Hospitales Provinciales de 
Toledo y Logroño, la Residencia de Estudiantes de la Ciudad Universitaria o 
el Instituto Física y Química Rockefeller (hoy CSIC).

Luis Lacasa y García Mercadal 
con una amiga en Berlín.
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Resumiendo su credo profesional, escribe Carlos Sambricio:(3) 

“… Opuesto a lo que entendía era falsa modernidad, reclamó defi nir y 

precisar el programa de necesidades al tiempo que defendió normalizar 

y estandarizar, reiterando la importancia que la técnica debía tener en la 

construcción, ridiculizando incluso a quienes miméticamente asumían los 

gestos de una modernidad a la moda…” .

Retrato de Luis Lacasa 
(1920-21).
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“… Para Lacasa racionalismo no era forma, sino voluntad por integrar la 

industria en el debate sobre la vivienda…”.

“… Admirando a quienes llegaban a la estética a través de la técnica, 

su actitud fue tanto negarse a supeditar la composición de la fachada 

a sistemas de proporciones como asumir lo que, irónicamente, defi niera 

como los “axiomas” formulados por Le Corbusier. Su crítica –obviamente 

dirigida al grupo liderado por Sert– rechazaba la arquitectura defi nida por 

lacónicas premisas, por ideas telegráfi camente expresadas y la misma 

sería compartida por un Theo van Doesburg quien, tras visitar Madrid y 

Barcelona, no dudó en expresar lapidariamente como… la infl uencia de Le 

Corbusier sobre la arquitectura española es de lamentar.” .

Desde joven, como cuenta el en sus memorias, después del viaje a Ale-
mania en 1921, le empiezan a preocupar los temas sociales, trata de ana-
lizar la sociedad que le rodea y se dirige hacia el marxismo de una forma 
intelectual, interesándose por consejo de Pradal, un arquitecto socialista 
compañero suyo, por Kautski y el marxismo. Luego leyó escritos de Lenin y 
un libro de Grinko sobre el Plan Quinquenal soviético, que le condujo a leer 
a Marx (en alemán), tratando de explicarse los problemas la sociedad en la 
que vivía. Es en su actividad en el Colegio de Arquitectos de Madrid, que 
también contribuye a crear, donde va tomando cuerpo su conciencia social. 
Las diferencias sociales de la España del los años 30 del pasado siglo y la 
tensión política le llevan a estudiar marxismo en serio, a colaborar con los 
círculos obreros y entrar de lleno en la política. 

En los últimos años de la monarquía participa en la creación de un pe-
queño Grupo de Intelectuales de Acción Revolucionaria (GIAR), pero pronto 
se dedica de lleno a crear la Asociación de Amigos de la Unión Soviética 
(AUS) y es el primer fi rmante de su Manifi esto, junto con numerosos inte-
lectuales interesados en la experiencia de la URSS y en su sociedad. En 1936 
Lacasa era presidente de AUS.

En 1934, como miembro del Comité Nacional de la AUS viaja a Moscú 
por primera vez, con una delegación de obreros afi liados al Partido Socialis-
ta, sindicalistas o anarquistas. Después organizan charlas por todo el país 
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relatando sus experiencias. También es miembro del comité de redacción 
de la revista Rusia Hoy, donde se divulgaba la experiencia de la URSS. Esta 
etapa está bien descrita en los textos autobiográfi cos (el libro sobre los in-
telectuales de 1949), si bien con el tono autocrítico de un “pequeñoburgués” 
dentro de la concepción marxista ortodoxa de clase. Del estudio de los pro-
blemas urbanos en Alemania y de los inherentes a la profesión de arquitecto, 
evoluciona en su análisis de la sociedad hacia el convencimiento de que la 
solución estaba en la transformación de toda la sociedad y la capacidad de 
un Estado de dirigir el crecimiento económico y la planifi cación, construc-
ción y gestión de las ciudades. 

Dice en sus memorias: 

“… Fue entonces cuando comprendí que la solución del problema solo 

podía encontrarse abarcando, no solo a los arquitectos, sino a toda la so-

ciedad en su conjunto. Había pues que pensar en la forma de cambiar el 

régimen económico–social. Había pues que pensar en la política.”

Al empezar la guerra civil española, trabaja un tiempo de intérprete del 
comandante Ratner (consejero militar del Gobierno de la República) y des-
pués se alista en el Quinto Regimiento, en la Comisión de Propaganda. En 
1937 participa en el Congreso Intelectual Antifascista en Valencia y viaja 
otra vez a Moscú con el equipo editor de la revista Hora de España, con la 
que colabora asiduamente. Viaja con sus compañeros Marti, Sánchez Arcas, 
Lino Vaamonde para asistir al congreso soviético sobre la vivienda. Colabora 
en la revista Octubre, fundada por César Arconada, Rafael Alberti y María 
Teresa León. 

En 1937, en plena guerra civil, el Gobierno de la República le nombra 
arquitecto jefe del Pabellón Español de París de 1937, tal como fi gura en 
el nombramiento publicado en la Gazeta de la República del 5 de febrero de 
1937. Dice Sambricio en su trabajo dedicado al Pabellón de París:(3)

“… A instancia de Araquistain el Gobierno nombró un arquitecto capaz 

de proyectar y construir –en brevísimo plazo– el Pabellón, recomendando 

aquel (como aparece en la documentación de Salamanca) que tal encargo 
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Escultura de Alerto Sánchez “El pueblo 
español tiene un camino que conduce a 
una estrella” ante Pabellón de España en la 
Exposición Internacional de París de 1937.

Vista del El Pabellón con la escultura de 
Pablo Picasso “Gran cabeza de mujer”.
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se hiciera a un profesional fi el a la Re-pública, para lo que proponía los 

nombres de Manuel Sánchez Arcas y Luis Lacasa. Sánchez Arcas se había 

hecho cargo, poco antes, de la Subsecretaria de Propaganda, re-sidiendo 

en Barcelona; Lacasa, por el contrario, desde el inicio de la guerra se 

había integrado en el Quinto Regimiento. Si en ningún momento la Re-

pública se planteó nombrar a José Luis Sert arquitecto de la obra (pese 

a su indudable prestigio) se debió a que desde las primeras semanas de 

la guerra Sert había abandonado España, fi jando su residencia en París 

y colaborando con Le Corbusier, ajeno –al contrario en su actitud a com-

pañeros de GATCPAC como Torres Clavé (quien militaría en el PSUC y 

moriría en la lucha) o Fábregas, quien iniciada la contienda se integró en 

el Sindicat d’Arquitectes de Catalunya)– al confl icto, por lo que para el 

gobierno de la República su fi gura era identifi cable a la de aquellos inte-

lectuales que, ante la sublevación, optaron por marginarse, al considerar 

que aquella lucha poco o nada tenía que ver con sus preocupaciones. Pese 

a ello, como el propio Lacasa reconocería en sus Memorias tras comentar 

el encargo: … el gobierno de la República, al designarme como arquitecto 

encargado de elaborar los planos del pabellón español, me recomendó me 

pusiera en contacto con el arquitecto catalán J. L. Sert que residía allí y 

que conocía la plaza desde el punto de vista de las industrias de la edifi -

cación, lo que signifi caba una ventaja para ganar tiempo y ahorrar dinero 

en la construcción e instalación del pabellón español… Aunque yo había 

combatido públicamente en España los principios de Le Corbusier y, por 

tanto, no participaba del formalismo que, en la composición arquitectóni-

ca, tenía Sert, consideré que no era aquella la ocasión de reñir una batalla 

por cuestión de tendencias, máxime si se tiene en cuenta que frente a esa 

tendencia no oponía más que la que dominaba entonces en Madrid en cier-

tos círculos de arquitectos y que consistía en un racionalismo moderado a 

base de la utilización, en las fachadas, del ladrillo aparente”.

Sigue Sambricio en su trabajo sobre el Pabellón de París:(3)

“Lacasa llegó a París en 1937, con un conocimiento –siquiera mínimo, 

pero conocimiento– de lo que sucede en la ciudad y, al ser nombrado por 
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Madrid arquitecto responsable del pabellón, fue él quien contactó con Pi-

casso pidiéndole una obra (lo que luego fuera el Guernica) para ser exhibi-

da en el mismo; a él, como arquitecto jefe del Pabellón español, se dirigía 

la correspondencia tanto de la ofi cina de la Organización francesa como 

a él se direccionó (como arquitecto jefe) la remitida por los constructores 

franceses (siempre con la precisión de estar dirigida al arquitecto jefe), 

siendo Lacasa quien, a la conclusión de la Exposición… recibiera el Pre-

mio de Arquitectura concebido por la Organización al Pabellón español”. 

Frente a la crítica de van Doesburg respecto a determinada arquitectura 
moderna española, la descripción que del Pabellón hiciera L’Architecture 
d’Aujourd’hui en agosto de 1937 (en donde el nombre de Lacasa como ar-
quitecto aparecía en primer lugar, seguido del de Sert) refl ejaba un tipo de 
intereses arquitectónicos bien distintos: tras valorar su adaptación al terre-
no (resaltando la positiva integración de los árboles circundantes) como la 
singularidad de su construcción, destacaba como

… el Pabellón de España ocupa una superfi cie de 1.400m2; su planta se 

adapta a un terreno con fuerte pendiente donde un gran árbol (uno de los 

más bellos ejemplares del parque) ha servido como eje en la composición 

de la planta. La planta baja –libre– del Pabellón confi gura un gran pórtico 

abierto sobre el patio. 

Una rampa y una escalera conducen directamente al segundo nivel (en 

dirección única). Una escalera de tres metros conduce a la primera planta.

La construcción del Pabellón no se inició sino en marzo, tras un proyecto 

concebido con gran rapidez. La estructura metálica… se ha llevado total-

mente a termino utilizando perfi les normales y vigas Grey disponibles en 

el mercado, para sí evitar retrasos. El pabellón se estructura con osatura 

metálica vista, techos con losas de cemento o de madera…

Las placas de aislamiento se fi jan mediante tornillos… Este sistema de 

ensamblaje (“montage a sec”) empleando elementos fácilmente localiza-

bles en el comercio ha permitido la muy rápida construcción del Pabellón. 

El proyecto se ha ajustado siempre a las dimensiones estándar de los 

materiales. 
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… La nota publicada en AA se redactó –teniendo a la vista: esto es, 
transcribiendo literalmente– la memoria técnica que los arquitectos habían 
hecho del Pabellón, al contrastar dicha nota con la documentación conser-
vada en el archivo de Salamanca, lo que signifi ca cuanto los aspectos re-
señados en AA fueron precisamente las caracterís-ticas que los arquitectos 
buscaban enfatizar, incidiendo –por encima de cualquier posible discusión 
formal– hacer ver cuánto las premisas constructivas habían sido determi-
nantes en el diseño. Concebido a la vista de los materiales fácilmente dispo-
nibles en el mercado, el Pabellón daba también en este punto un quiebro de 
modernidad frente a la forza-da monumentalidad de los pabellones alemán, 
soviético o italiano. Sin duda la premura de tiempo y el bajo presupuesto hi-
cieron que el proyecto español asumiera las pautas que en su día Tessenow 
había enunciado (característica fundamental de un proyecto es dar respuesta 
a un problema constructivo) y que Lacasa aprendiera del propio Tessenow 
durante su estancia en Desde, buscando edifi car con técnicas constructivas 
locales y, sobre todo, con los materiales característicos del lugar. 

… Concebido más desde la técnica que desde la forma, su edifi cación 
fue ejemplo de la neue Sachlichkeit que Lacasa había difundido años antes, 
cuando proclamaba como… arte e ingeniería son precisamente la síntesis del 
arte de nuestro tiempo. E interesado por llevar el interior del edifi cio hacia el 
exterior, enfatizaría el mismo, concebido como espace de debat gracias a su 
gran “patio auditorio”…

L. Lacasa en esos años ya es una persona próxima al PCE, y en su estudio 
en la Casa de la Prensa de la Gran Vía (hoy Palacio de la Prensa), en los años 
30 del siglo pasado se reunieron varias veces los líderes del PCE. La guerra 
inevitablemente condujo a una radicalización de toda la sociedad y Lacasa 
tomo el partido lógico, consecuente con sus ideas, ingresando en 1937 en el 
Partido Comunista, que le ofrecía unos ideales y una consistencia que otros 
grupos políticos de izquierdas no tenían a su juicio.

Al terminar la guerra, a pie, acompañado de su colega Martí, cruza los 
Pirineos para ser internado en el campo de concentración de Argelés. Dice 
en sus memorias: “… Crucé la frontera a pie a la vez que centenares de 
miles de españoles, hombres, mujeres y niños, que se veían obligados a 
abandonar la patria”. Con la ayuda de un ingeniero francés Luis Lacasa 
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abandona el campo de concentración y el arquitecto André Lurçat se hace 
fi ador suyo en París. Picasso y varios amigos le ofrecen su ayuda. Recibe 
propuestas de trabajo de la Argentina, Chile y México. A fi nales de mayo de 
1939 sale para la URSS. 

Llega a Rusia prácticamente con lo puesto, y se reúne con Soledad y 
Clara Sancha, su amigo Alberto, y al poco tiempo se casa con Soledad a quien 
conoce desde los años 30 del pasado siglo, hermana de Clara Sancha, mujer 
del escultor Alberto Sánchez. Soledad, que era maestra nacional y trabajaba 
en la Asociación Auxiliar del Niño, había llegado a Moscú con los niños es-
pañoles en 1937. La vida les vuelve a unir, ahora ya no en la confortable casa 
de Chamartín hablando de arte, sino en un Moscú donde se ve aproximarse la 
tormenta. Luis inicia su trabajo en una ofi cina de proyectos “Teateatrmontazh”, 
donde pasa poco tiempo.

Nuestra madre, Soledad Sancha Padrós, es hija del pintor Francisco San-
cha y de Matilde Padrós, una de las primeras mujeres universitarias espa-
ñolas. Francisco Sancha era un importante pintor, muerto en la guerra civil 
en Oviedo, más conocido como ilustrador y dibujante de la revista Blanco y 
Negro. Soledad se convierte en su fi el compañera de los años del exilio, viaja 
con él a España en 1960 y le acompaña hasta sus últimos días en Moscú. Re-
torna a España en 1967, donde reside hasta su fallecimiento en 1993. En sus 
memorias Luis Lacasa tiene tiernas palabras de elogio para la compañera 
de su vida, su principal apoyo en los años del exilio. 

Hemos incluido una veintena de páginas de los recuerdos de Soledad San-
cha, directas y vívidas, que son el contrapunto a las notas de nuestro padre. 
En ellas se ve su valor y fi rmeza, su idealismo y la disposición a sacrifi carse 
por una causa justa. Para nosotros siempre fue una madre cariñosa, com-
prensiva y cómplice, dedicada, entre otras muchas cosas, a apoyar a su ma-
rido, paliando las difi cultades de su vida y sus frecuentes dudas y zozobras.

El 21 de junio de 1941 Alemania invade la URSS y avanza vertiginosamen-
te en todos los frentes. Moscú es bombardeado y a nuestro padre le toca 
hacer guardias en el tejado de la casa y en el edifi cio de la Academia, en 
previsión de los bombardeos. Hay una verdadera psicosis de búsqueda de 
espías nazis y Soledad está preocupada, porque temía que por la sordera de 
Luis y el poco ruso que sabía no entendiera algo y lo tomaran por espía. Va a 
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hacer las guardias con él, y llevan a Jorge al refugio en el sótano de la casa 
donde viven. En los textos de Soledad se describe el momento dramático en 
que se conoce la noticia de la guerra. Esas líneas de nuestra madre son un 
fi el retrato de la mentalidad, valor y la voluntad de luchar de la emigración 
española y dan testimonio de ello. Nuestra madre se mantuvo con ese mis-
mo espíritu durante toda su vida. Los republicanos españoles se suman a la 
movilización popular y muchos de ellos se alistan en el Ejército Rojo, muchos 
mueren en el frente y detrás de las líneas enemigas en la guerra de guerrilla. 
Soledad intenta alistarse en el ejército en los primeros días de la guerra y 
lo describe con candor en unas páginas emocionantes que reproducimos. 

El inicio de la guerra es terrible para una emigración que acaba de salir 
de una guerra civil cruenta. En todo momento, aunque sea difícil de creer, los 
españoles recibieron, cuando era posible, un trato de cierto privilegio. Luis 
Lacasa siempre consideró que el pueblo soviético había cargado sobre sus 
hombros el peso de la guerra a base de un increíble sacrifi cio. Siempre ad-
miró al pueblo ruso y su capacidad de soportar las difi cultades y privaciones 
de un cataclismo como la segunda guerra mundial. 

Unos meses después, el 16 de octubre, con grandes difi cultades parten 
las familias de Luis Lacasa y Alberto Sánchez hacia los Urales, en un in-
terminable viaje de 17 días, viendo pasar en dirección contraria los trenes 
llenos de tropas dirigiéndose a la defensa de Moscú. Fue justo cuando los 
servicios de espionaje rusos en el Japón y Alemania confi rmaron que Japón 
no iba a atacar la URSS por el Lejano Oriente, e importantes contingentes de 
tropas fueron desplazadas de aquella zona a los frentes de la parte europea. 
El grupo de españoles que fue evacuado a los Urales podía considerarse 
privilegiado, a pesar de las difi cultades del viaje y lo riguroso del clima. Los 
que emigraron a Asia Central (Kokand y Tashkent) y otros lugares del Este 
de Rusia, estuvieron en condiciones aún más difíciles. En Kushnrenkovo 
(República de Bashkiria), donde pasaron varios años, estaba el centro de la 
organización internacional que dirigía los partidos comunistas (Comintern) 
y la comunidad estaba integrada por comunistas españoles, alemanes y de 
otros países. 

La familia vuelve a Moscú en 1943, y ocupa un piso de la calle Shestoy 
Rostovski, en la Casa de los Arquitectos. Luis inmediatamente se incorpora 
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al Instituto de Urbanismo de la Academia de Arquitectura, similar en su 
concepto a una Academia de Ciencias. En la organización de la actividad de 
planifi cación urbana y construcción, la Academia de Arquitectura era una 
entidad de estudio e investigación, mientras que los proyectos reales y la 
construcción estaban distribuidos entre numerosas centrales de proyectos 
o “Talleres” con miles de profesionales. 

La academia se encuentra a las afueras del Moscú de entonces, en la 
carretera de Dimitrov, y Luis debe tomar el metro y después un autobús 
para llegar desde donde vive en el centro de Moscú. El viaje le lleva más de 
una hora y media, en la hora punta de entrada en las ofi cinas. El régimen de 
trabajo es de 8.30 a 17.00, con una interrupción de media hora para almorzar 
y la disciplina es férrea. Uno de los primeros trabajos se refi ere a la recons-
trucción de Tokio después del terremoto. Luis confi esa en sus memorias que 
estaba muy aislado, sobre todo por la barrera del idioma y el hecho de que 
fuera extranjero, cosa que en tiempos de Stalin era sinónimo de peligro para 
un ruso. Todo contacto, fuera del estrictamente necesario por razones profe-
sionales, era una amenaza. Jorge recuerda que después de volver de China, 
ya en los años de deshielo en los 60 del pasado siglo, se le ocurrió hablar con 
un americano en el lobby del teatro de muñecos Obraztsov y fue conducido 
por dos policías de paisano a una pequeña estancia para que relatara de 
qué estuvieron hablando a la salida del teatro. Basta con decir que nuestro 
padre nunca estuvo en casa de ninguno de sus colegas de trabajo en todos 
esos años hasta mediados de los 50.

El medio de la Academia de Arquitectura no se diferenciaba en casi nada 
de cualquier entidad soviética de aquellos años, con una organización del 
partido y sección policial que vigilaba cualquier atisbo de pensamiento he-
terodoxo. Desde los años 30 se establece el dogma del Realismo Socialista 
en las artes, que se traspone a temas de arquitectura y urbanismo, haciendo 
imposible cualquier planteamiento que no encaje en la idea de superioridad 
intrínseca del arte y la arquitectura socialistas sobre los de Occidente. Entre 
los años 47-49 llega la “caza de brujas” de la infl uencia burguesa, iniciada 
con una campaña contra el “cosmopolitismo” en el periódico Pravda, segui-
do de una serie de actos de denuncia y autofl agelación de los intelectuales 
“desviacionistas”. 
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No obstante, nuestro padre no desfallece, estudia los problemas de la 
reconstrucción de las ciudades, analiza los grandes conjuntos residenciales 
de Moscú, entre otros temas, aportando su enorme capacidad de trabajo y 
competencia profesional. No puede estar ocho horas al día “cubriendo el 
expediente”, como muchos de sus colegas. Casi todos los trabajos están 
escritos en francés y el ejército de traductores de la Academia los traduce 
al ruso. La Nota 4 contiene una lista de sus trabajos más importantes redac-
tados a partir del 1943.

Luis Lacasa, fi el a sus principios, presenta en ese ambiente un trabajo 
que titula “Intenciones clásicas, resultados medievales”, criticando los gi-
gantescos ejes de simetría y composiciones sobre el papel de los conjuntos 
monumentales residenciales soviéticos, que produce una violenta reacción 
en la dirección de la Academia. En sus memorias habla de lo asfi xiante del 
medio burocrático de esa enorme institución, plagada de arribistas semi-

Alberto Sánchez y Luis Lacasa en 
China en 1957.
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analfabetos que citaban hábilmente a los clásicos del marxismo. Hay que 
recordar que en aquellos años incluso la cibernética soviética se desa-
rrolló clandestinamente gracias a un reducido grupo de prohombres de la 
ciencia rusa, por ser considerada “ciencia burguesa”, y algunas grandes 
fi guras de este campo estaban en los Gulags, en donde llevaban a cabo 
sus investigaciones.

Al ser la sociedad soviética de aquellos años sumamente jerarquizada, 
es importante pasar de ser un colaborador de base a defender la tesis de 
candidato a doctor para ascender. Luis Lacasa, al cual le sobraban cua-
lifi caciones para un doctorado, decide hacer una tesis o “disertación”, 
como se llamaba allí. Durante varios años trabaja sobre el importante ur-
banista inglés Patrick Abercrombie, uno de los padres del planeamiento 
regional, con el fi n de extraer de sus tesis unas enseñanzas útiles para la 
Unión Soviética que ha emprendido una gran labor de reconstrucción de 
la posguerra. Pero en 1947 se inicia la Guerra Fría. En 1949 en la URSS la 
batalla “contra el cosmopolitismo” o la actitud positiva hacia Occidente, 
su ciencia o técnica, se convierte en una campaña política virulenta que 
acaba con centenares de hombres de la ciencia y la cultura represaliados. 
En ese ambiente Lacasa presenta su tesis sobre las bases del planeamien-
to regional establecidas por Patrick Abercrombie. 

En la defensa de su tesis en 1949 aparece un hombre desconocido, con el 
pelo al rape, que se sienta en la fi la de atrás y toma notas sin participar en 
el debate. El trabajo es rechazado, por aceptar y defender las teorías de un 
urbanista burgués, inapropiadas para la URSS en reconstrucción. El golpe 
es duro, sobre todo porque crea en nuestro padre la impresión de estrellarse 
contra un muro, sin poder convencer a sus colegas de lo racional y útil de 
una experiencia de la ciencia occidental, que es su especialidad y lo único 
que conoce. Otra de las razones de la frustración es la estrechez de las 
condiciones económicas de su exiguo sueldo de funcionario “senior” de la 
investigación soviética civil. Un día Dolores Ibarruri se encuentra por la calle 
con Luis y Alberto y comenta “… Tenían un aspecto horrible, habría que 
hacer algo para ayudarles…” .

En Moscú se encuentra en un fatídico vacío cultural, el único visitante 
asiduo extranjero es Pablo Neruda, y la vida cultural se reduce al trato con 
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los pintores Konchalovski, padre e hijo, el escritor César Arconada y la es-
trecha amistad con su cuñado Alberto, de la cual hablaremos más tarde. 

Los años de China en eso fueron muy distintos. Por nuestra casa pasan 
David Alfaro Siqueiros, Blas de Otero, Rafael Alberti, Pablo Neruda, Landí-
nez, Miguel Ángel Asturias, entre otros. Además, desde los años 40 hasta 
mediados de los años 50 no es posible escribir al extranjero desde Moscú. 
A partir de entonces Luis Lacasa se cartea asiduamente con León Felipe, 
Rafael Alberti, Pablo Neruda y otros amigos. 

Vivimos en Moscú en dos habitaciones de un piso de la “Casa de Arqui-
tectos”. Un edifi cio de 11 plantas que formaba parte de un conjunto monu-
mental a la orilla del río Moskova, que nunca llegó a completarse. Hoy está 
en frente del nuevo hotel Radisson Slavianskaya, al lado de la estación de 
Kiev. En el mismo piso vivían otras dos familias: una viuda de guerra con 
dos hijas mayores (dos habitaciones) y un arquitecto con su mujer, apelli-
dado Karpov, con el cual después se estableció una gran amistad. Éramos 
cuatro, con nuestros padres, todos ocupando dos habitaciones. El baño y 
wc eran comunes, con turnos para limpiarlos. La relación, aunque parezca 
difícil, era buena. Los rusos habían desarrollado en estos lustros difíciles una 
capacidad de convivencia y tolerancia que sería imposible en otro medio. 
Fue la llegada de Khrushev, con su programa de construcción de vivienda 
prefabricada, por muy deplorable que nos parezca desde el punto de vista 
estético, lo que resolvió básicamente el problema de la vivienda en las gran-
des ciudades, ofreciendo pisos pequeños individuales para cada familia. Solo 
entre 1961 y 1967 se construyeron en Moscú tres millones de m2. Esta cons-
trucción, que se consideraba vivienda provisional que habría de resistir 25 
años, denominada en Rusia “Khrushevkas”, se ha mantenido hasta los años 
90 y está siendo sustituida ahora por construcción moderna. Pero nuestros 
padres jamás se quejaron de las condiciones de vida en la URSS, ni en el 
círculo familiar más íntimo. 

En verano alquilábamos una dacha en algún lugar de las cercanías de Mos-
cú, generalmente a una hora de tren de la capital. Las dachas se alquilaban 
vacías, y dos veces durante la temporada teníamos que contratar un camión 
que llevara unos colchones, ropa y enseres al lugar de veraneo y de vuelta 
después. Las dachas en las afueras de Moscú estaban entre bosques de pinos, 



S O B R E  E S T O  Y  A Q U E L L O 37

“La Casa de los Arquitectos” en 
Moscú. De arriba abajo: El gran 
proyecto, el edifi cio inconcluso en 
los años 40 y su estado actual.
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con lagos y ríos, a veces con algunas ruinas históricas como Tsarítsino. Nues-
tro padre viajaba todos los días en el suburbano al centro de Moscú y de allí al 
trabajo. Volvía tarde, el viaje le llevaba más de dos horas. Íbamos de compras 
a las tiendas, que generalmente estaban cerca de la estación, donde comprá-
bamos keroseno para cocinar en un infi ernillo y provisiones en el mercado. 

Algunas veces las dos familias pasábamos juntos el verano: la de Al-
berto, Clara y nuestro primo Alcaén y nosotros cuatro. Uno de los veranos 
nos visitó en la dacha Pablo Neruda. Las temporadas en el campo eran un 
desahogo de la vida en la ciudad, sobre todo para los niños, que no teníamos 
que ocuparnos de trasladar la precaria organización trashumante.

En Moscú había una actividad cultural regular en el Club de los Españo-
les, que era el club de la fábrica de automóviles Lijachov, que lo cedía esos 
días para los actos de la emigración española. En el club se celebraban 
actos solemnes con motivo de alguna fi esta o simplemente se proyectaban 
películas en español. Allí vimos por primera vez obras de Buñuel, Bardem, 
Berlanga y otros directores españoles. También se organizaban bailes y fi es-
tas, alguna que otra boda. Era como un centro cultural de pueblo, donde 
todos nos conocíamos, y esos días el barrio de la avenida Leningradskaya 
se llenaba de españoles, reconocibles desde lejos por sus sonoras voces y 
frecuentes palabrotas en castellano. La emigración también recordaba un 
pueblo con sus malas lenguas y el chismorreo.

El papel de la organización española en Moscú, denominada el Partido, 
tenía una función puramente administrativa y de supervisión y apoyo a la 
emigración española. Desempeñó una tarea al aglutinar la emigración y 
mantener el “fuego sagrado” de la ilusión por volver a España. Así se brinda-
ba cada año y con ese ánimo se escuchaban las noticias sobre la inminente 
caída del régimen de Franco que cada año tardaba más en llegar. La infor-
mación política la daban los líderes del Partido que venían del extranjero 
o los miembros de “aparato” local, dedicados a gestionar la complicada 
amalgama de la emigración. Con los años, la mayoría de estos, incluyendo 
los niños de la guerra originarios de las casas de niños que se formaron con 
otros españoles en los años 37 y 38, han ido volviendo a España.

A su vez, el aparato del PCE en Moscú dependía del departamento inter-
nacional del PCUS, que era la instancia suprema a la cual se podía acudir 
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para resolver los problemas importantes. La organización de la Cruz Roja 
y sus funcionarios ejercían también una función auxiliar a este organismo, 
ocupándose de temas de logística de la emigración: viviendas, estudios, etc. 
Hay que reconocer que siempre se cuidó a la emigración española de forma 
especial, como “reserva espiritual” del movimiento comunista internacional, 
destinada un día volver a España para, probablemente, establecer un régi-
men comunista allí también.

La vida en Moscú de aquellos años 40 y 50 transcurría bajo la tutela 
incansable de la policía secreta, primero el NKVD (llamado entre nosotros 
“las cuatro letras”) y su heredero el KGB. Cualquiera podía ser (y con fre-
cuencia era) informador o voluntarioso ciudadano dispuesto a informar. Las 
porteras de las casas estaban en nómina ofi cialmente, los jardineros que 
picaban el hielo de las aceras, los vecinos, los tenderos, todos podían ser 
un riesgo, cualquier manifestación crítica, hasta un chiste o un comentario 
ingenuo podían crear problemas. Nada se podía comentar por teléfono (la 
frase hecha era: “este tema no es telefónico”). Los comentarios privados 
nunca se hacían en una habitación, por temor a escuchas, solo en la calle, 
cambiando frecuentemente de dirección y vigilando el entorno. Durante mu-
chos años una conversación en casa siempre se hacía con una música de 
la radio o del televisor alta, para difi cultar ser oído. 

Los funcionarios del KGB no se ocultaban, los coches negros eran cla-
ramente visibles y de vez en cuando se veían llevándose a alguien. Jorge vio 
sacar a una mujer joven de un autobús para llevársela en un coche negro que 
había parado detrás, ante el silencio sepulcral de los pasajeros apiñados en 
el mismo. Las detenciones sucedían de noche, muchos cuentan cómo escu-
chaban sin respirar el ruido de un vehículo acercarse, hasta oír con alivio que 
pasaba de largo: esta vez no soy yo. Siempre había la misma reacción: si a 
fulanito se lo han llevado, por algo será. No sabíamos de los gulags ni de su 
escala real hasta muy entrados los tiempos de Khrushev, que, dicho sea de 
paso, tardó muchos años en revisar los cientos de miles de casos judiciales 
arbitrarios. En esos años, la policía secreta tenía un plan de detenciones que 
cumplir, para rellenar los gulags de mano de obra barata.

Una entidad como la Academia de Arquitectura, dedicada a temas tan 
ligados con la ideología, estaba plagada de profesionales de la cita oportuna 
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Soledad Sancha y Pablo Neruda 
en Moscú.

Alberto Sánchez y Pablo Neruda.

Pablo Neruda con Jorge Lacasa, 
Alcaén Sánchez y Amaya Lacasa.
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y del conocer bien la línea general y el sentido de donde soplaba el viento. 
En ese ambiente una expresión libre de ideas o teorías relacionadas con 
la arquitectura y el urbanismo occidental y soviético eran completamen-
te impensables, sin un violento ataque contra el urbanismo “burgués”, la 
“podredumbre de la sociedad occidental”. Luis Lacasa tenía que refugiarse 
en temas lo más técnicos u objetivos posibles, pagando de vez en cuando 
tributo a los clásicos del marxismo con su consabida cita imprescindible. 

La muerte de Stalin nos sorprendió en Moscú. Se necesitaron tres años 
hasta el XX congreso donde Khrushev entreabrió por primera vez el telón 
sobre lo acontecido en los últimos treinta años de historia de la URSS. El día 
después de su muerte vino a vernos un vecino del piso de arriba, profesor 
de universidad eminente, para proponernos que nuestros padres fi rmaran 
junto con él una denuncia al KGB contra otro vecino, probablemente con al-
gún pariente en el gulag, que organizó ese día una fi esta ruidosa. Nuestros 
padres se negaron. A los pocos meses de la muerte de Stalin, cayó Lavrenti 
Beria, jefe de la policía secreta y segundo hombre más poderoso del país, 
acusado de espionaje a favor de potencias extranjeras. Por la mañana, al ir 
al colegio, vimos huellas de tanques en Moscú. Según nos enteramos años 
después, habían entrado tropas para prevenir la sublevación de las fuerzas 
de la poderosa policía secreta.

En todas las tiendas de comestibles solía haber grandes retratos de los 
miembros del Politburó y del Gobierno. Cuando alguien caía en desgracia, 
como por un soplo de viento misterioso de los bulos que corrían por Mos-
cú, de repente desaparecían algunas de estas fotos. Con frecuencia era la 
única manera de enterarse de lo sucedido, antes de leerlo en el periódico 
Pravda. La trama policial creada en la revolución y los años de Stalin no 
desapareció. Durante años siguieron funcionando los gulags y la rehabili-
tación de los inocentes deportados o fusilados ha durado decenios, hasta 
los tiempos de Gorbachov. 

Todo eso explica que nuestros padres nunca visitaran las casas de los 
colegas de la Academia de Arquitectura en los años de vida en Rusia hasta 
la muerte de Stalin, porque era un riesgo y no podía acarrear más que pro-
blemas. Solo nuestro vecino del piso de Shestoy Rostovski, Alejando Karpov, 
después de la muerte de Stalin y nuestra vuelta de China en 1960, trabó un 
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gran amistad con Luis. Era un hombre de familia adinerada antes de la revo-
lución que hizo toda la segunda guerra mundial en el frente, que hasta donde 
era posible criticó la burocracia arquitectónica y nunca aceptó afi liarse al 
PCUS ni comulgar con sus ideales. 

Durante horas y horas Jorge tradujo conversaciones y discusiones con 
Luis y Alberto sobre arte, historia, Rusia y el mundo. Ya hemos citado los 
nombres de los Konchalovski (pintores, padre e hijo) como grandes amigos 
de Luis y Alberto durante su estancia en Moscú. Alberto y Luis se ven casi a 
diario y esta amistad les ayuda a pasar los años más difíciles en Rusia. En el 
texto “Cerca y acerca de Alberto”, su hijo describe el ambiente circundante 
y las difi cultades que atraviesan juntos.

En el exilio en la URSS, el PCE, del cual Luis Lacasa fue miembro de 
base hasta el año 54, fecha en que fue elegido miembro suplente del Comité 
Central, principalmente se dedicaba a estudiar los textos políticos de turno 
y a seguir en la quilla del Partido Comunista de la URSS. El PCE reproducía 
esos años el esquema jerárquico del PCUS, con una dirección que radicaba 
en París (a excepción de los años de la guerra, cuando el Comintern, o los 
gestores de la Internacional Comunista, se establece en Kushnarenkovo –en 
los Urales– a donde se traslada desde Moscú entre 1941 y 1943). La dirección 
de la organización local en Moscú la lleva uno de los miembros liberados del 
“aparato del partido”, con responsabilidad sobre la nutrida colonia española 
en la URSS. De hecho no hay ninguna actividad política, además de los co-
mentarios rutinarios sobre los documentos del PCUS o del PCE a estudiar. 
De noche, después del trabajo, durante varios años, Luis y Soledad cursan 
estudios obligatorios en la Escuela Política en las afueras de Moscú, en la 
parada de tren suburbano de Planernaya. 

Aunque los siguientes treinta largos años ponen a prueba su fi delidad 
a los ideales de un intelectual comprometido con la causa del comunismo, 
nunca vacila en afi rmar su fe en lo esencial, en lo importante, a pesar de su 
creciente desencanto y, en los últimos años, enfrentamiento con la burocra-
cia del PCE y su “aparato” local. Más adelante nos referiremos con detalle 
a la evolución de sus ideas sobre la política en los años 60 del siglo pasado, 
fruto de una evolución personal profunda y a circunstancias cambiantes del 
movimiento comunista mundial y del pensamiento de la izquierda en Europa.


