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			“Donlea mantiene a sus lectores adivinando todo el tiempo. Las vueltas de la historia son inteligentes y atrapantes, para fans que disfrutan de las historias de misterios con giros inesperados”.

			—Library Journal.

			“Mejor thriller judicial del año”.

			—Amazon

			“Asombroso debut literario sobre los padres, los hijos y la inquebrantable esperanza de una vida mejor”.

			—The Washington Post.

			“Un fascinante estudio sobre la maleabilidad de la verdad”.

			—The New York Times.

			“Un cautivante debut literario... con una prosa clara y firme, y una penetrante inteligencia emocional”.

			—Los Angeles Times.

			“Una prosa maravillosa, conmovedora, verdadera, sencilla pero original y profundamente humana, con imágenes y descripciones sorprendentes, y, al mismo tiempo, de inmediata identificación con el lector”.

			—Trini Vergara, editora.
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			Para Jim, siempre
y para Um-ma y Ap-bah,
por todos sus sacrificios y su amor.

		


		
			Oxigenación hiperbárica: también llamada oxigenoterapia hiperbárica; es la administración de oxígeno a una presión atmosférica mayor de la normal. El procedimiento se realiza en cámaras especialmente diseñadas que permiten respirar oxígeno puro en condiciones hiperbáricas, es decir, a presión barométrica o atmosférica tres veces más alta que la normal… Algunos factores que limitan la utilidad de la oxigenación hiperbárica incluyen los riesgos de incendio y descompresión explosiva… 

			Diccionario de Medicina Mosby, 2013 (9ª edición).

		


		

			Elenco de personajes

			Propietarios de Miracle Submarine SRL

			La familia Yoo

			Pak Yoo, inmigrante coreano; técnico hiperbárico certificado y propietario de Miracle Submarine SRL, centro de Oxigenoterapia Hiperbárica (OHB) ubicado en Miracle Creek, Virginia.

			Young Yoo, esposa de Pak y copropietaria de Miracle Submarine.

			Mary, su única hija.

			Pacientes de Miracle Submarine

			La familia Thompson / Cho

			Matt Thompson, médico radiólogo y primer paciente de Miracle Submarine, en tratamiento por infertilidad.

			Janine Cho, esposa de Matt, consultora médica de Miracle Submarine .

			Sr. y Sra. Cho, padres de Janine y suegros de Matt, inmigrantes coreanos, amigos de la familia Yoo.

			La familia Ward

			Elizabeth, madre divorciada, ama de casa.

			Henry, el único hijo de Elizabeth, en tratamiento por autismo.

			Víctor, exmarido de Elizabeth y padre de Henry.

			La familia Santiago

			Teresa, madre divorciada, ama de casa.

			Rosa, la hija adolescente de Teresa, en tratamiento por parálisis cerebral.

			Carlos, hijo menor de Teresa, hermano de Rosa.

			La familia Kozlowski

			Kitt, madre casada, ama de casa, con cinco hijos.

			TJ, su hijo menor y único hijo, en tratamiento por autismo.

			Participantes en el juicio

			Frederick Carleton III, el juez.

			Abraham Patterley (Abe), el fiscal. 

			Shannon Haug, abogada defensora principal de Elizabeth Ward.

			Anna y Andrew, abogados del equipo de Shannon Haug.

			Steve Pierson, detective jefe de la investigación y especialista en incendios intencionados.

			Morgan Heights, detective de la policía y enlace de investigación con los Servicios de Protección del Niño.

		


		

			EL INCIDENTE

			Miracle Creek, Estado de Virginia
Martes 26 de agosto de 2008 

			MI ESPOSO ME PIDIÓ QUE mintiera. No era una gran mentira. Tal vez él ni siquiera la consideró una mentira; y yo tampoco, al principio. Era algo tan pequeño lo que él quería. La policía acababa de liberar a las manifestantes y él me pidió que, mientras salía a cerciorarse de que no volvieran, me sentara en su silla y lo cubriera, como hacen habitualmente los compañeros de trabajo, como solíamos hacer nosotros también en la tienda de comestibles, mientras yo comía o él fumaba. Pero cuando tomé su lugar, golpeé sin darme cuenta el escritorio, y el certificado que colgaba de la pared se torció un poco, como para recordarme que este no era un negocio habitual, que existía una razón por la que nunca antes me había dejado a cargo. 

			Pak extendió el brazo por encima de mí para enderezar el marco, con los ojos sobre las palabras en inglés: Pak Yoo, Miracle Submarine SRL, Técnico Hiperbárico Certificado. Y dijo, sin apartar la mirada, como si le hablara al certificado y no a mí:

			—Está todo en marcha. Los pacientes están dentro y el oxígeno está abierto. Solo tienes que quedarte sentada aquí. —Me miró—: Nada más. 

			Observé los controles, perillas e interruptores misteriosos de la cámara que el mes pasado habíamos pintado de color celeste claro e instalado en el granero.

			—¿Y si los pacientes hacen sonar el timbre? —pregunté—. Les diré que vuelves enseguida, pero si…

			—No, no pueden enterarse de que me fui. Si alguien pregunta, estoy aquí, y estuve aquí todo el tiempo. 

			—Pero si hay algún problema…

			—¿Qué problema podría haber? —exclamó Pak, con tono imperioso—. Regresaré enseguida y no van a accionar el intercomunicador. No sucederá nada. —Se alejó, como poniéndole fin al asunto. Pero en la puerta se volvió para mirarme—. No sucederá nada —repitió, con voz suave. Sonó como una súplica.

			En cuanto se cerró la puerta del granero, sentí deseos de gritar que estaba loco si creía que no iba a haber ningún problema ese día, justamente ese día, en el que ya había sucedido de todo: las manifestantes y su plan de sabotaje, el apagón resultante, la policía. ¿Acaso pensaba que como ya habían ocurrido tantos problemas no podía haber más? La vida no funciona así. Las tragedias no inoculan contra más tragedias y la mala suerte no se reparte en proporciones justas; los problemas nos caen encima en tandas y lotes, inmanejables y caóticos. ¿Cómo podía Pak no saberlo, después de todo lo que habíamos pasado?

			Desde las 20:02 hasta las 20:14 me quedé sentada en silencio, sin hacer nada, como él me había pedido. Tenía la cara húmeda de sudor; y al pensar en los seis pacientes encerrados herméticamente adentro sin aire acondicionado (el generador manejaba solamente los sistemas de presurización, oxígeno e intercomunicación) agradecí que tuviéramos el reproductor portátil de DVD para mantener tranquilos a los niños. Me dije una y otra vez que tenía que confiar en mi esposo y esperé, mirando el reloj, la puerta, el reloj de nuevo, rogando que volviera (¡tenía que volver!) antes de que el DVD del dinosaurio Barney terminara y los pacientes tocaran el timbre del intercomunicador para pedir otro. Justo cuando comenzaba la canción final del programa sonó mi teléfono. Era Pak.

			—Están aquí —susurró—. Tengo que quedarme a vigilar que no vuelvan a intentar nada. Cuando termine la sesión, tienes que cerrar el oxígeno. ¿Ves la perilla? 

			—Sí, pero…

			—Gírala en dirección contraria a las agujas del reloj, hasta el final. Ponte la alarma para no olvidarte. A las 20:20 en punto del reloj grande. —Cortó.

			Toqué la perilla que decía oxígeno, de un color bronce desteñido similar al del grifo chirriante de nuestro antiguo apartamento en Seúl. Me sorprendió lo fría que estaba. Sincronicé mi reloj con el grande, puse la alarma a las 20:20 y justo cuando estaba por oprimir el botón para activarla, el reproductor se quedó sin baterías y dejé caer las manos, sobresaltada. 

			Pienso mucho en ese momento. Las muertes, la parálisis, el juicio… ¿Podría haberse evitado todo eso si hubiera oprimido el botón para fijar la alarma? Sé que es extraño cómo mi mente vuelve una y otra vez a ese instante en particular, cuando aquella noche fui culpable de errores mucho más serios. Tal vez sea precisamente su pequeñez, su aparente insignificancia, lo que le da tanto poder y alimenta las dudas y las preguntas. ¿Y si no me hubiera distraído con el reproductor de DVD? ¿Y si hubiera movido el dedo un microsegundo antes, fijando la alarma ANTES de que se apagara el reproductor, justo en la mitad de la canción? Te quiero yo, y tú a mí, somos una familia…

			El vacío de ese momento, la categórica ausencia de sonido, densa y opresiva, me comprimió desde todos los ángulos, aplastándome. Cuando finalmente llegó un sonido —el golpeteo de nudillos contra el ojo de buey desde el interior de la cámara— casi sentí alivio. Pero el golpeteo se intensificó hasta convertirse en golpes de puño en secuencias de cuatro, como gritando: ¡Quie-ro sa-lir! en código, luego en golpes potentes. Comprendí que tenía que ser TJ golpeándose la cabeza. TJ, el niño autista que adora a Barney el dinosaurio violeta, el niño que corrió hacia mí la primera vez que nos vimos y me abrazó con fuerza. Su madre se sorprendió, dijo que nunca abrazaba a nadie (detesta tocar a la gente); tal vez fue por mi camiseta, del mismo color violeta que Barney. Desde aquel día la usé siempre: la lavo a mano por las noches, me la pongo para las sesiones de TJ y él me abraza todos los días. Todos piensan que lo hago para ser amable, pero en realidad lo hago por mí, porque adoro la manera en que me rodea con los brazos y me aprieta, como solía hacer mi hija, antes de comenzar a dejar los brazos inmóviles y apartarse de mí cuando la abrazo. Me encanta besarle la cabeza a TJ y que su cepillo de pelo rojizo me haga cosquillas en los labios. Y ahora, el niño cuyos abrazos saboreo a diario se estaba golpeando la cabeza contra una pared de acero.

			No estaba loco. Su madre me había explicado que TJ sufría de dolor crónico causado por inflamación intestinal, pero no podía hablar, de modo que cuando el dolor se tornaba demasiado intenso, hacía lo único que podía hacer para obtener alivio: se golpeaba la cabeza y utilizaba ese dolor nuevo e intenso para desalojar al otro. Era como sentir una picazón insoportable y rascarse hasta sangrar; qué bien se siente ese dolor, excepto que es mil veces peor que el anterior. Me contó que una vez TJ rompió el cristal de una ventana con la cara. La idea de que este niño de ocho años tuviera tanto dolor que necesitaba estrellar la cabeza contra una pared de acero me atormentaba. 

			Y el ruido de ese dolor… Los golpes, una y otra vez. La persistencia, el aumento de intensidad. Cada golpe desataba vibraciones que reverberaban y se convertían en algo corpóreo, con forma y masa, que viajaba a través de mí. Lo sentía resonar contra mi piel, sacudirme las entrañas y exigir que mi corazón latiera a su ritmo, más rápido, más fuerte.

			Tenía que detenerlo. Esa es mi excusa por haber salido corriendo del granero y haber dejado a seis personas atrapadas en una cámara sellada. Quería despresurizarla y abrirla para sacar de allí a TJ, pero no sabía cómo hacerlo. Además, cuando sonó el intercomunicador, la madre de TJ me suplicó (o mejor dicho, a Pak) que no detuviera la sesión, que ella lo calmaría, pero que por favor, por el amor de Dios, le cambiara las baterías al reproductor y continuara con el DVD de Barney… ¡ya mismo! En algún lugar de nuestra casa, al lado del granero, a veinte segundos de carrera, había baterías de repuesto y todavía me quedaban cinco minutos antes de apagar el oxígeno. Así que me fui. Me cubrí la boca para distorsionar la voz y dije con la voz grave y el acento marcado de Pak: “Las cambiaremos. Aguarde unos instantes”. Y salí corriendo.

			La puerta de casa estaba entreabierta y tuve la esperanza de que Mary estuviera allí, limpiando como le había pedido y de que algo, por fin, saliera bien en ese día. Pero entré y ella no estaba. No había nadie, no tenía idea de dónde estaban las baterías y nadie me iba a ayudar. Era lo que había supuesto desde el principio, pero esos segundos de esperanza me habían impulsado la ilusión hasta el cielo para después dejarla estrellarse. Mantén la calma, me dije y comencé la búsqueda en el armario de acero que utilizábamos para guardar cosas. Abrigos. Manuales. Cables. No había baterías. Cerré la puerta con fuerza y el armario se sacudió; el temblor metálico me pareció un eco de los golpes de TJ. Imaginé su cabeza martillando el acero, abriéndose como una sandía madura.

			Sacudí la cabeza para expulsar ese pensamiento. 

			—¡Mei-ya! —grité el nombre coreano de Mary, que ella detestaba. Silencio. Sabía que no obtendría respuesta, pero me fastidié igual—. ¡Mei-ya! —volví a gritar más fuerte, estirando las sílabas para que me rasparan la garganta. Necesitaba sentir dolor para poder acallar los ecos tétricos de los golpes de TJ que retumbaban en mis oídos.

			Busqué por toda la casa, caja por caja. Cada segundo que pasaba sin que encontrara las baterías, me enojaba más. Pensé en nuestra pelea de esa mañana, cuando le había dicho que tenía que ayudar más en la casa —¡tenía diecisiete años!— y ella se había marchado sin pronunciar palabra. Pensé en cómo Pak se había puesto de su lado, como siempre. (“No renunciamos a todo y vinimos a los Estados Unidos solo para que cocine y limpie”, dice siempre. “No, ese es mi trabajo”, quiero responder. Pero nunca lo hago). Pensé en cómo Mary revolea los ojos con gesto irritado, cómo se tapa las orejas con los auriculares y finge no escucharme. Todo me servía para mantener la indignación activada, ocupar la mente y alejar los golpes de cabeza de TJ. La rabia contra mi hija me resultaba conocida y cómoda, como una vieja manta. Calmaba el pánico y lo convertía en un temor sin filo.

			Cuando llegué a la caja que estaba en el rincón donde dormía Mary, abrí la tapa y arrojé todo al suelo. Basura adolescente: boletos rotos de películas que yo nunca había visto, fotografías de amigas a las que yo no conocía, notas manuscritas. La que estaba encima de todo decía: Te estuve esperando. ¿Mañana, quizá?

			Sentí deseos de gritar. ¿Dónde estaban las baterías? (Y en algún sitio de mi mente: ¿Quién había escrito esa nota? ¿Un chico? ¿Esperándola para qué?) En ese instante sonó el teléfono —era Pak, de nuevo— y vi 20:22 en la pantalla y recordé: la alarma que no había activado. El oxígeno. 

			Al responder, quise explicar que no había apagado el oxígeno pero que lo haría en unos minutos, que no era un problema porque él a veces lo dejaba correr más de una hora, ¿no? Pero mis palabras salieron de un modo diferente, como una catarata de vómito incontrolable:

			—Mary no está —me quejé—. Hacemos todo esto por ella y nunca está. La necesito para que me ayude a encontrar baterías nuevas para el DVD antes de que TJ se haga estallar la cabeza a golpes.

			—Siempre te imaginas lo peor de ella. Está aquí, ayudándome —respondió Pak—. Y las baterías están debajo del fregadero de la cocina, pero no dejes solos a los pacientes. Enviaré a Mary a buscarlas. Mary, ve ahora mismo, lleva cuatro baterías al granero. Yo iré en un minu…

			Corté. A veces es mejor no decir nada.

			Corrí al fregadero de la cocina. Las baterías estaban allí como él había dicho, en una bolsa que yo había confundido con residuos, debajo de guantes de trabajo sucios de tierra y hollín. Ayer mismo estaban limpios. ¿Qué había estado haciendo Pak?

			Sacudí la cabeza. Tenía que regresar rápido con TJ.

			Cuando corrí afuera, un olor desconocido en el aire —como madera húmeda quemada— me invadió la nariz. Oscurecía y no se veía bien, pero a la distancia reconocí a Pak, corriendo hacia el galpón.

			Mary iba delante de él, a toda velocidad.

			—¡Mary, ya está, encontré las baterías! —grité, pero ella siguió corriendo, no en dirección a la casa, sino hacia el granero—. ¡Mary, detente! —volví a gritar, pero ella siguió corriendo y pasó delante de la puerta del granero en dirección a la parte trasera. No sé por qué, pero me asustó verla ahí, y grité de nuevo, esta vez su nombre en coreano, más suave—: ¡Mei-ya! —Corrí hacia ella. Mary se volvió. Algo en su rostro me detuvo; parecía brillar, de algún modo. Una luz anaranjada le iluminaba la piel y resplandecía, como si estuviera delante del sol poniente. Sentí deseos de acariciarle el rostro y decirle: “Eres hermosa”.

			Oí un ruido desde la dirección en que iba ella. Como un crujido, pero más apagado, como si una bandada de gansos levantara vuelo de pronto, cientos de aleteos al mismo tiempo para elevarse al cielo. Me pareció verlos, una cortina gris recortando el viento y elevándose cada vez más hacia el cielo violáceo, pero parpadeé, y el cielo estaba vacío. Corrí hacia el sonido y entonces lo vi. Vi lo que había visto Mary, lo que la había hecho correr hacia allí a toda velocidad.

			Llamas.

			Fuego.

			La pared trasera del granero… en llamas.

			No sé por qué no corrí ni grité. Mary tampoco lo hizo. Yo quise correr, pero solo pude caminar despacio, con cuidado, de a un paso por vez en esa dirección, con los ojos fijos en las llamas anaranjadas y rojas que revoloteaban, saltaban y cambiaban de lugar como compañeros de baile en plena danza.

			Cuando sonó la explosión, se me doblaron las rodillas y caí. Pero en ningún momento le quité los ojos de encima a mi hija. Todas las noches, cuando apago la luz y cierro los ojos para dormir, la veo, veo a mi Mei en ese momento. Su cuerpo se eleva y se arquea por el aire como el de una muñeca de trapo. Con gracia. Con delicadeza. Justo antes de que aterrice en el suelo con un golpe suave, veo cómo le rebota la cola de caballo. Como lo hacía cuando era niñita y saltaba a la cuerda. 

		


		

			UN AÑO DESPUÉS
EL JUICIO: PRIMER DÍA

			Lunes 17 de agosto de 2009

		


		

			YOUNG YOO

			MIENTRAS ENTRABA EN LA SALA del tribunal, se sintió como una novia. Por cierto, su boda había sido la última vez —y la única— en que toda la gente de un lugar hacía silencio y volteaba para mirarla mientras caminaba por el pasillo. De no haber sido por la variedad de colores de cabello y los susurros en inglés (“Mira, los dueños”; “La hija estuvo en coma durante meses, pobrecita”; “Él quedó paralítico, qué tremendo”), podría haber pensado que seguía estando en Corea.

			La sala del tribunal era pequeña y se parecía a una iglesia antigua, con bancos de madera que crujía a ambos lados del pasillo. Mantuvo la cabeza gacha, al igual que había hecho veinte años antes en su boda; no solía ser el centro de atención, le resultaba desagradable. Ser modesta, no sobresalir, ser invisible: esas eran las virtudes de las esposas, no la notoriedad ni la estridencia. ¿No era acaso ese el motivo por el que las novias llevaban velo, para protegerse de las miradas, para atenuar el rubor de sus mejillas? Miró hacia los lados. A la derecha, detrás del fiscal, vio rostros conocidos, los familiares de los pacientes.

			Los pacientes se habían reunido solamente una vez: en julio del 2008, para la sesión informativa afuera del granero. Su esposo había abierto las puertas para mostrarles la cámara azul recién pintada.

			—Esto —había dicho Pak, con expresión orgullosa—, es Miracle Submarine. Oxígeno puro. Alta presión. ¡A recuperarse, juntos! —Todos aplaudieron. Las madres lloraron. 

			Y ahora, aquí estaban las mismas personas, serias, sombrías. La esperanza del milagro se había evaporado de sus rostros y fue reemplazada por la curiosidad de los que compran publicaciones sensacionalistas en el supermercado. Y también por lástima… si era por ella o por sí mismos, no lo sabía. Había esperado ver ira, pero sonrieron al verla pasar y tuvo que recordarse que aquí ella era la víctima. No era la acusada, a la que culpaban por la explosión que había matado a dos pacientes. Se repitió lo que Pak le decía todos los días —que la ausencia de ambos en el galpón aquella noche no había causado el fuego y que él no habría podido evitar la explosión ni siquiera si se hubiera quedado con los pacientes— y trató de devolverles la sonrisa. Sabía que era bueno que la apoyaran. Pero sentía que no lo merecía, que estaba mal, que era como un premio ganado haciendo trampa, y en lugar de levantarle el ánimo, la cargaba con el peso de que Dios vería la injusticia y la corregiría, le haría pagar por las mentiras de alguna otra manera.

			Cuando Young llegó a la barandilla de madera, reprimió el impulso de saltarla y sentarse en la mesa de la acusada. Se ubicó con su familia detrás del fiscal, junto a Matt y a Teresa, dos de los que habían quedado atrapados dentro de la cámara aquella noche. Hacía mucho que no los veía, desde el hospital. Ninguno la saludó; mantuvieron la mirada baja. Ellos eran las víctimas.

			*

			El tribunal estaba en Pineburg, la ciudad vecina a Miracle Creek. Cosa extraña, los nombres; todo lo contrario de lo que uno esperaría. Miracle Creek no parecía ser un sitio donde ocurrieran milagros, a menos que se considerara un milagro que la gente viviese ahí durante años sin enloquecer de aburrimiento. El nombre “Miracle” y sus posibilidades de marketing (además del precio bajo de las propiedades) los había atraído allí a pesar de que no había una comunidad asiática; inmigrantes tampoco, en realidad. Quedaba a una hora de la ciudad de Washington, y era fácil llegar en coche desde concentraciones densas de modernidad como el aeropuerto de Dulles, pero daba la sensación de ser un pueblo aislado de la civilización, en un mundo completamente diferente. Había senderos de tierra en lugar de aceras de hormigón. Vacas en lugar de automóviles. Graneros de madera decrépitos, no rascacielos de acero y vidrio. Era como entrar en una película en blanco y negro. El pueblo daba la impresión de haber sido utilizado y descartado; la primera vez que Young lo vio, sintió el impulso de tomar toda la basura que tenía en los bolsillos y arrojarla bien lejos. 

			Pineburg, a pesar del nombre insípido y la proximidad con Miracle Creek, era encantadora; sobre las calles angostas y empedradas había tiendas de estilo chalet, pintadas de colores brillantes. Las de la calle principal le recordaban su mercado favorito en Seúl, con las famosas hileras de productos frescos: espinaca verde, pimientos rojos, cebollas moradas, caquis anaranjados. Por la descripción, podía parecer estridente, pero era lo opuesto, como si colocar los colores fuertes uno al lado de otro los apagara, dejando una impresión de belleza y elegancia.

			El tribunal estaba en la base de una colina, rodeado de viñas plantadas en hileras rectas sobre las laderas. La precisión geométrica brindaba una calma mesurada; resultaba apropiado que el edificio de la justicia estuviera en el medio de hileras ordenadas de viñas. 

			Esa mañana, mientras contemplaba el tribunal, con sus columnas blancas altas, Young pensó que era lo que más se acercaba a los Estados Unidos que había imaginado. En Corea, después de que Pak decidió que ella debía mudarse a Baltimore con Mary, había ido a librerías y buscado imágenes de Estados Unidos: el Capitolio, los rascacielos de Manhattan, el centro turístico de Inner Harbor en Maryland. En los cinco años que llevaba en el país, no había visto ninguna de esas cosas. Los primeros cuatro años había trabajado en una tienda de almacén a cinco kilómetros de Inner Harbor, pero en un vecindario al que llamaban el “gueto”, lleno de casas cerradas con tablones de madera y botellas rotas por todos lados. Una pequeña bóveda de vidrio blindado: eso había sido Estados Unidos para ella.

			Era curioso lo desesperada que había estado por escapar de ese mundo descarnado y, sin embargo, ahora lo echaba de menos. Miracle Creek era insular, con residentes de muchos años, que según decían ellos mismos, estaban allí desde hacía generaciones. Pensó que tal vez fueran lentos para abrirse, de modo que se concentró en entablar amistad con una familia vecina que le había parecido especialmente agradable. Pero con el tiempo comprendió que no eran agradables, sino amablemente antipáticos. Young los conocía muy bien. Su propia madre había pertenecido a esa clase de gente que utiliza los buenos modales para tapar su antipatía, igual que otros usan perfume para disimular el mal olor: cuanto peor huelen, más perfume se ponen. Esos buenos modales tan tiesos —la perpetua sonrisita de labios cerrados de la esposa, el “señora” que colocaba el esposo al comienzo o al final de cada oración— mantenían a Young a distancia y reforzaban su condición de desconocida. Si bien sus clientes más frecuentes en Baltimore habían sido malhumorados, groseros y protestones, y se quejaban de todo, desde los precios demasiado altos a los refrescos calientes y las rebanadas de fiambres demasiado finas, había sinceridad en su ordinariez, una especie de intimidad cómoda en sus gritos. Como sucede entre hermanos. Nada que disimular.

			Cuando Pak se reunió con ellas en Estados Unidos el año anterior, se pusieron a buscar vivienda en Annandale, la zona coreana de la ciudad de Washington, a una distancia lógica en coche de Miracle Creek. El incendio había terminado con todo eso y seguían en su alojamiento “temporario”. Una casucha desvencijada en un pueblo desvencijado, lejos de todo lo que había visto en los libros. Hasta el día de hoy, el lugar más elegante de Estados Unidos donde había estado Young había sido el hospital en el que Pak y Mary estuvieron internados durante meses después de la explosión. 

			*

			Había mucho ruido en la sala del tribunal. No era la gente —víctimas, abogados, periodistas y vaya uno a saber quién más— la que lo causaba, sino dos antiguos aparatos de aire acondicionado en las ventanas detrás del juez. Chisporroteaban como cortadoras de césped cada vez que se encendían y apagaban, y como no estaban sincronizados, esto sucedía de manera intercalada: primero uno, luego el otro, luego el primero otra vez; como un llamado de apareamiento de extrañas bestias mecánicas. Cuando enfriaban, zumbaban y traqueteaban en tonos diferentes, lo que hacía que a Young le picaran los oídos. Sentía el deseo de introducirse el dedo meñique en el oído, llegar al cerebro y rascarlo.

			La placa del vestíbulo decía que el tribunal era un sitio histórico de 250 años de antigüedad y solicitaba donaciones para la Sociedad de Preservación del Tribunal de Pineburg. Young no podía creer que existiera un grupo cuyo único propósito era evitar que este edificio se tornara moderno. Los estadounidenses se enorgullecían tanto de que las cosas tuvieran una antigüedad de doscientos años, como si ser antiguo fuera un valor en sí mismo. (Desde luego, esta filosofía no se aplicaba a las personas). No parecían darse cuenta de que el mundo valoraba a Estados Unidos justamente porque no era un país antiguo, sino moderno y nuevo. Los coreanos eran todo lo contrario. En Seúl existiría una Sociedad de Modernización dedicada a reemplazar los pisos y las mesas de madera “antiguos” de este tribunal por la elegancia del mármol y el acero.

			—Todos de pie. Entra en sesión el Tribunal Penal del Condado de Skyline, presidido por el honorable juez Frederick Carleton III —anunció el oficial, y todos se pusieron de pie. 

			Menos Pak. Sus manos aferraron los apoyabrazos de la silla de ruedas; las venas verdosas de las manos y las muñecas sobresalían, como ordenándoles a los brazos que cargaran con el peso de su cuerpo. Young se movió para ayudarlo, pero se contuvo, sabiendo que para él sería peor necesitar ayuda para algo tan básico como ponerse de pie que directamente no hacerlo. Pak se preocupaba demasiado por las apariencias, y por cumplir con las normas y las reglas… las prototípicas cosas coreanas que a ella nunca le habían importado (porque el patrimonio de su familia le permitía el lujo de poder ser inmune a ellas, diría Pak). De todos modos, Young comprendía la frustración que sentía él por ser la única persona sentada en la multitud. Eso lo hacía vulnerable, como un niño, y ella tuvo que contener el impulso de protegerle el cuerpo con las manos y ocultar su vergüenza.

			—Orden en la sala, por favor. Caso número 49621, el Estado de Virginia contra Elizabeth Ward —dijo el juez, y golpeó el martillo. Como si fuera parte del plan, los dos aires acondicionados estaban apagados, por lo que el ruido del martillo contra la madera resonó en el techo a dos aguas y permaneció en el silencio.

			Ya era oficial: la acusada era Elizabeth. Young sintió un estremecimiento dentro del pecho, como si una célula inactiva de alivio y esperanza hubiera estallado y estuviera esparciendo chispas de electricidad por su cuerpo, destruyendo el miedo que se había apoderado de su vida. Aunque había pasado casi un año desde que Pak quedó libre de sospechas y arrestaron a Elizabeth, Young se había negado a creerlo del todo, y se había preguntado todo el tiempo si no sería un truco, una trampa; si hoy, en el comienzo del juicio, no anunciarían que ella y Pak eran los verdaderos acusados. Pero ahora la espera había terminado, y después de varios días en los que se presentarían pruebas —“pruebas contundentes”, dijo el fiscal— Elizabeth sería declarada culpable y ellos podrían cobrar el dinero del seguro y reconstruir sus vidas. Basta de vivir en suspenso.

			Los miembros del jurado entraron en hilera. Young miró a esas doce personas —siete hombres y cinco mujeres— partidarios de la pena de muerte, que habían jurado estar dispuestos a votar por la inyección letal. Ella se había enterado de eso la semana anterior. El fiscal había estado de muy buen humor, y cuando ella preguntó por qué, le explicó que los posibles jurados que más probabilidades tenían de mostrarse compasivos con Elizabeth habían sido desechados porque estaban en contra de la pena de muerte.

			—¿Pena de muerte? ¿Como la horca, por ejemplo? —preguntó ella.

			Su preocupación y espanto debieron de ser visibles, porque a Abe se le borró la sonrisa:

			—No, por inyección; drogas endovenosas. Es indolora.

			Él le explicó que no necesariamente la condenarían a muerte, que era solo una posibilidad; pero de todos modos Young temía ver a Elizabeth, seguramente con expresión aterrada, enfrentando a las personas que tenían el poder de poner fin a su vida.

			Hizo un esfuerzo y miró a Elizabeth sentada en la mesa de la defensa. Parecía una abogada, con el cabello rubio retorcido en un rodete, traje verde oscuro, collar de perlas y tacones altos. Young casi no la había reconocido, estaba tan distinta de antes, cuando usaba cola de caballo, equipo deportivo arrugado y calcetines de pares diferentes.

			Qué ironía: de todos los padres de los pacientes, Elizabeth había sido la más desaliñada, pero la que tenía al hijo más manejable. Henry, su único hijo, había sido un niño bien educado que, a diferencia de muchos otros pacientes, podía caminar, hablar, controlaba esfínteres y no hacía berrinches. Durante la sesión informativa, cuando la madre de los mellizos con autismo y epilepsia le había preguntado a Elizabeth: “Perdón, pero ¿por qué traes a Henry? Se lo ve tan normal”, ella había fruncido el entrecejo, como ofendida. Recitó una lista: trastornos obsesivo-compulsivos, déficit de atención con hiperactividad, trastornos de procesamiento sensorial y autismo, trastornos de ansiedad; y luego comentó lo difícil que era pasarse los días investigando sobre tratamientos experimentales. Parecía no darse cuenta de lo quejosa que sonaba rodeada de niños en sillas de rueda y con sondas alimenticias.

			El juez Carleton le indicó a Elizabeth que se pusiera de pie. Young supuso que ella se echaría a llorar mientras él leía las acusaciones, o al menos se ruborizaría y bajaría la vista. Pero Elizabeth miró al jurado de frente, pálida, sin parpadear. Young estudió su rostro impávido, vacío de expresión y se preguntó si estaría aturdida o en estado de shock. Pero Elizabeth no parecía desconectada, sino serena. Casi feliz. Tal vez Young estaba tan acostumbrada a verla con el ceño fruncido y expresión preocupada, que la ausencia de eso hacía que pareciera contenta. 

			O quizás los periódicos tuvieran razón. Tal vez Elizabeth había estado tan desesperada para deshacerse de su hijo, y ahora que estaba muerto, finalmente tenía un poco de paz. Quizás había sido un monstruo desde el principio. 

		


		

			MATT THOMPSON

			HABRÍA DADO CUALQUIER COSA POR no estar allí hoy. Tal vez no el brazo derecho entero, pero sí uno de los tres dedos que le quedaban. Ya era un monstruo al que le faltaban dedos, ¿qué diferencia hacía uno más? No quería ver reporteros ni relampagueos de flashes cuando cometiera el error de cubrirse la cara con las manos —sentía vergüenza al imaginar cómo la luz del flash se reflejaría sobre la cicatriz brillosa que cubría el muñón deforme de su mano derecha. No quería oír a gente susurrando: “Mira, es el médico estéril”, ni enfrentar a Abe, el fiscal, que en una oportunidad lo había mirado ladeando la cabeza, como si analizara un rompecabezas y le había preguntado: “¿Han pensado en adoptar, Janine y tú? Tengo entendido que en Corea hay muchos bebés con cincuenta por ciento de sangre blanca”. No quería conversar con sus suegros, los Cho, que chasqueaban la lengua y bajaban la vista al ver sus heridas, ni escuchar a Janine regañándolos por cómo se avergonzaban ante cualquier defecto, cosa que ella diagnosticaría como otro más de los prejuicios e intolerancias “típicamente coreanos”. Y lo que menos quería era ver a alguien de Miracle Submarine: ni a los otros pacientes, ni a Elizabeth, y decididamente, tampoco a Mary Yoo. 

			Abe se puso de pie y al pasar delante de Young, cubrió con su mano la de ella, que estaba apoyada sobre la barandilla. Se la palmeó con suavidad y ella sonrió. Pak apretó los dientes y cuando Abe le sonrió, estiró los labios como para devolverle el gesto, pero no lo logró. Matt pensó que a Pak, al igual que a su propio suegro coreano, no le gustaba la gente de color y pensaba que uno de los mayores defectos de Estados Unidos era que tenía un presidente afroamericano. 

			Cuando Pak conoció a Abe, se sorprendió. Miracle Creek y Pineburg eran sumamente provinciales y blancos. Los miembros del jurado eran todos blancos. El juez era blanco. La policía, los bomberos, todos blancos. No era el sitio donde uno imaginaría que habría un fiscal negro. Bueno, tampoco era el sitio donde uno esperaría tener a un inmigrante coreano manejando un minisubmarino que brindaba una supuesta terapia médica, pero allí estaba.

			—Damas y caballeros del jurado, me llamo Abraham Patterley y soy el fiscal. Represento al Estado de Virginia contra la acusada, Elizabeth Ward —dijo Abe y señaló a Elizabeth con el índice. Ella se sobresaltó, como si no hubiera sabido que era la acusada. 

			Matt miró el dedo índice de Abe y se preguntó qué haría el fiscal si lo perdiera, como le había sucedido a él. Justo antes de amputárselo, el cirujano le había dicho:

			—Gracias a Dios que esto no afecta demasiado tu carrera. Imagínate si hubieras sido pianista o cirujano. 

			Matt había pensado mucho en eso. ¿Qué trabajo existía que no se viera demasiado afectado por la amputación del índice y dedo medio derechos? Hubiera puesto al de abogado en la lista, pero ahora, viendo cómo Elizabeth se marchitaba ante ese único ademán de Abe y el poder que le daba ese dedo, ya no estaba seguro. 

			—¿Por qué está Elizabeth Ward aquí hoy? Ya han escuchado los cargos de los que se la acusa: incendio premeditado, agresión, intento de homicidio —continuó Abe, y se quedó mirando a Elizabeth antes de volverse hacia el jurado—: Homicidio. 

			”Las víctimas están aquí, dispuestas a contarles lo que les sucedió… —hizo un ademán hacia la primera hilera de asientos—, a ellos y a las otras dos víctimas: Kitt Kozlowski, amiga de Elizabeth Ward desde hace muchos años, y Henry Ward, el hijo de ocho años de la acusada, que no pueden contárselo en persona, porque están muertos. 

			”El tanque de oxígeno de Miracle Submarine explotó alrededor de las 20:25 del 6 de agosto de 2008, lo que provocó un incendio incontrolable. Había seis personas adentro, y tres en los alrededores. Dos de ellas murieron. Cuatro sufrieron heridas graves y estuvieron internadas durante meses, paralizadas o con miembros amputados. 

			”La acusada debía estar dentro del submarino con su hijo. Pero no lo estaba. Les dijo a todos que se sentía mal. Dolor de cabeza, congestión, etcétera. Le pidió a Kitt, la madre de otro paciente, que vigilara a Henry mientras ella descansaba. Llevó vino que había traído de su casa al arroyo cercano. Fumó un cigarrillo de la misma marca que dio origen al incendio y utilizó fósforos iguales a los que desataron el incendio.

			Abe miró al jurado. 

			—Todo lo que les acabo de decir está comprobado. —Cerró la boca y se quedó en silencio, para enfatizar lo dicho—. Com-pro-ba-do —repitió, separando las sílabas como si fueran cuatro palabras distintas—. La acusada —volvió a señalarla con el dedo— lo admite. Admite que de manera intencional se quedó afuera, fingiendo estar enferma y que, mientras su hijo y su amiga se incineraban, ella estaba bebiendo vino y fumando, usando los mismos fósforos y cigarrillo que causaron la explosión y escuchando música de Beyoncé en su iPod. 

			*

			Matt sabía por qué él sería el primer testigo. Abe le había explicado la necesidad de un resumen general:

			—Oxígeno hiperbárico, bla, bla, es complicado. Eres médico, puedes ayudar a que todo el mundo entienda. Además, estabas allí, eres la persona ideal. 

			Ideal o no, Matt detestaba la idea de ser el primero en hablar, de ser el que proveería el contexto. Sabía lo que opinaba Abe, que este asunto de la terapia curativa con oxígeno era un cuento y que quería decir: “Miren, aquí tienen a un estadounidense normal, un médico de verdad de una facultad de medicina de verdad, y él se sometía al tratamiento, por lo que tan disparatado no puede ser”.

			—Coloque la mano izquierda sobre la Biblia y levante la mano derecha —indicó el oficial. Matt puso la mano derecha sobre la Biblia y levantó la izquierda, mirando de lleno al oficial del tribunal. Que pensara que era un imbécil que no distinguía la derecha de la izquierda. Era mejor eso que mostrar su mano deforme y que todos hicieran una mueca y movieran los ojos hacia todas partes, como pájaros que revolotean sobre una pila de basura y no saben dónde posarse. 

			Abe comenzó con lo fácil: de dónde era Matt (Bethesda, en el Estado de Maryland), a qué universidad había ido (Tufts), dónde había estudiado Medicina (Georgetown), dónde había hecho la residencia (también en Georgetown), las becas (mismo lugar), qué certificación había obtenido (Radiología), en qué hospital había trabajado (Fairfax). 

			—Ahora bien, tengo que hacerle la primera pregunta que me vino a la mente cuando me enteré de la explosión. ¿Qué es Miracle Submarine y por qué se necesita un submarino en medio de Virginia, que ni siquiera está cerca del mar? —Varios miembros del jurado sonrieron, como aliviados por el hecho de que alguien más se hubiera preguntado lo mismo que ellos.

			Matt esbozó una sonrisa forzada. 

			—No es un submarino de verdad. Solamente está diseñado como uno, con ojos de buey, una escotilla y paredes de acero. En realidad es un equipamiento médico, una cámara para oxigenoterapia hiperbárica. La llamamos O-T-H-B, pronunciado O-Te-Hache-Be, para abreviar. 

			—Explíquenos cómo funciona, doctor Thompson.

			—El paciente se introduce en la cámara sellada y el aire se presuriza entre 1.5 y 3 veces por encima de la presión atmosférica normal. Respira oxígeno puro al cien por ciento. La alta presión hace que el oxígeno se disuelva a mayores niveles en la sangre, fluidos y tejidos. Las células dañadas, para sanarse, necesitan oxígeno, así que esta penetración profunda de oxígeno adicional puede favorecer la recuperación y la regeneración. Muchos hospitales brindan OTHB. 

			—Miracle Submarine no es una cámara hospitalaria. ¿Cuál es la diferencia?

			Matt pensó en las cámaras hospitalarias estériles, manejadas por técnicos uniformados, y en la cámara oxidada de los Yoo, instalada en diagonal dentro de un antiguo granero. 

			—No demasiada. Los hospitales en general usan tubos transparentes para una sola persona. Miracle Submarine es una cámara más grande, para que cuatro pacientes y sus cuidadores puedan ingresar juntos, lo que la vuelve mucho más accesible económicamente. Además, los centros privados están dispuestos a tratar afecciones que los hospitales no atienden.

			—¿Qué tipo de afecciones?

			—Una gran variedad: autismo, parálisis cerebral, infertilidad, enfermedad de Crohn, neuropatías. —Matt creyó escuchar risitas al nombrar la afección que había tratado de ocultar en medio de la lista: infertilidad. O tal vez fue el recuerdo de su propia risa la primera vez que Janine sugirió OTHB después del análisis de semen. 

			—Gracias, doctor Thompson. Bien, usted fue el primer paciente de Miracle Submarine. ¿Puede contarnos su experiencia?

			Vaya si podía. Podía extenderse sobre cómo Janine le armó la trampa perfecta y lo invitó a cenar a casa de sus padres sin decir una palabra sobre los Yoo ni la OTHB ni —peor aún— sobre la “contribución” que se esperaba de él. Una maldita emboscada. 

			—Conocí a Pak en casa de mis suegros el año pasado —comenzó Matt, dirigiéndose a Abe—. Son amigos de la familia; mi suegro y Pak provienen del mismo pueblo en Corea. Me enteré de que Pak estaba por comenzar con una cámara hiperbárica y mi suegro iba a invertir en el proyecto. —Habían estado sentados alrededor de la mesa y los Yoo se habían puesto de pie de inmediato cuando entró Matt, como si fuera un miembro de la realeza. Pak parecía nervioso: la sonrisa tensa acentuaba su cara angulosa y cuando estrechó la mano de Matt, los nudillos parecían cumbres rocosas. Young, su esposa, se había inclinado ligeramente, con la mirada baja. Mary, la hija de dieciséis años era una copia de la madre, con ojos demasiado grandes para su rostro delicado, pero había sonreído con facilidad y aire travieso, como si conociera un secreto y no viera la hora de ver su reacción al enterarse que, por supuesto, era lo que estaba por suceder.

			En cuando Matt se sentó, Pak dijo:

			—¿Conoces la OTHB? —Las palabras parecieron dar el pie para una actuación bien ensayada. Todos convergieron alrededor de Matt, inclinándose hacia él de modo conspiratorio y hablaron por turnos, sin pausa. El suegro de Matt contó lo popular que era la terapia entre sus clientes asiáticos de acupuntura; Japón y Corea tenían centros de bienestar con saunas infrarrojos y OTHB. La suegra de Matt dijo que Pak tenía años de experiencia en oxigenoterapia en Seúl. Janine comentó que investigaciones recientes demostraban que la OTHB constituía un tratamiento promisorio para muchas afecciones crónicas.

			—¿Y cuál fue su reacción ante esto? —quiso saber Abe.

			Matt vio cómo Janine se llevaba el pulgar a la boca y se mordía el pellejo alrededor de la uña. Era algo que hacía cuando estaba nerviosa, lo mismo que había hecho durante aquella cena, sin duda porque sabía perfectamente lo que él iba a pensar. Lo que iban a pensar todos sus amigos del hospital. Que era una idiotez. Otra de las terapias alternativas de su padre, terapias holísticas en las que caían los pacientes desesperados, locos o estúpidos. Matt nunca decía esto, por supuesto. Bastante lo desaprobaba ya su suegro, el señor Cho, solamente por no ser coreano. Si descubría que Matt consideraba que su profesión —en realidad, toda la “medicina” oriental— era un engaño… No. No sería bueno. Razón por la cual Janine había estado brillante en anunciar eso delante de sus padres y sus amigos.

			—Todos estaban entusiasmados —dijo Matt a Abe—. Mi suegro, acupunturista con treinta años de experiencia, apoyaba el tratamiento y mi esposa, que es médica clínica, reconocía su potencial. Eso era lo único que yo necesitaba saber. —Janine había dejado de morderse la cutícula—. Hay que tener en cuenta —añadió Matt— que ella se graduó de la carrera de Medicina con calificaciones mucho mejores que las mías. 

			Janine y los miembros del jurado rieron.

			—De manera que usted decidió hacer el tratamiento. Cuéntenos acerca de eso.

			Matt se mordió el labio y apartó la vista. Sabía que llegaría esa pregunta y había practicado cómo responderla: con sencillez. Del mismo modo en que Pak había dicho aquella noche que el suegro de Matt iba a invertir, que Janine había sido “designada” —como si se tratara de una comisión presidencial o algo por el estilo— consultora médica y todos habían estado de acuerdo. “Usted, doctor Thompson, tiene que ser nuestro primer paciente”. Matt creyó haber escuchado mal. Pak hablaba inglés bien, pero tenía acento marcado y cometía errores de sintaxis. Tal vez había querido decir “director” o “presidente” y había traducido mal. Pero luego Pak añadió: “Muchos pacientes serán niños, pero es bueno tener un paciente adulto”. 

			Matt bebió vino, sin decir nada, mientras se preguntaba qué demonios podía haberle hecho pensar a Pak que un hombre saludable como él podía necesitar OTHB. De pronto, se le ocurrió una posibilidad. ¿Y si Janine había dicho algo del problema que tenían… que tenía él, mejor dicho? Trató de no pensar en eso y de concentrarse en la cena, pero le temblaban las manos y no podía tomar los galbi, los trozos resbalosos de costillas marinadas que se le deslizaban entre los delgados palillos plateados. Mary lo notó y acudió en su ayuda. 

			—Yo tampoco sé usar palillos de acero —dijo, y le ofreció unos de madera, como los que proveen en las casas de comida china para llevar—. Con estos es más fácil. Pruébalos. Mi mamá dice que tuvimos que irnos de Corea por eso: nadie se iba a casar con una chica que no supiera usar palillos, ¿no es cierto, ma? —Todos parecían fastidiados y guardaron silencio, pero Matt rio. Mary hizo lo mismo, y los dos rieron entre las caras serias de los demás, como niños comportándose mal en una habitación llena de adultos.

			Fue en ese momento, mientras Matt y Mary reían, que Pak dijo:

			—La OTHB ha dado grandes resultados en el tratamiento de la infertilidad, especialmente en casos como el suyo, de baja movilidad de espermatozoides. 

			Allí mismo, al confirmar que su esposa había revelado detalles médicos y personales no solamente a sus padres sino a estos desconocidos, Matt sintió una explosión caliente en el pecho, como si un globo lleno de lava se hubiera inflado y hubiera estallado en sus pulmones, desplazando el oxígeno. Miró a Pak y trató de respirar con normalidad. Curiosamente, a la que no había podido mirar no había sido Janine, sino a Mary. No quería ver cómo esas palabras —infertilidad, baja movilidad de espermatozoides— cambiarían el modo en que lo miraba. Si su mirada curiosa (¿interesada, quizá?) cambiaría a una de desagrado, o peor aún, de lástima. 

			Matt se dirigió a Abe:

			—Mi esposa y yo teníamos problemas para concebir y la OTHB era un tratamiento experimental para hombres en esta situación, por lo que tenía sentido aprovechar el nuevo emprendimiento. —No mencionó que al principio no había estado de acuerdo, que no había querido ni tocar el tema durante el resto de la cena. Janine había dicho lo que evidentemente había practicado: que el hecho de que Matt accediera en forma voluntaria a ser paciente ayudaría a lanzar el proyecto, que la presencia de un “médico de verdad” (palabras de Janine) convencería a potenciales clientes de la seguridad y efectividad de la OTHB. No parecía notar que él no respondía, que mantenía la mirada fija en el plato. Pero Mary sí lo notó. Se dio cuenta de lo que sucedía y acudió al rescate una y otra vez, bromeando sobre la técnica de Matt con los palillos y sobre el sabor a ajo mezclado con vino.

			Durante los días siguientes, Janine se había puesto muy pesada; no cesaba de hablar de lo segura que era la oxigenoterapia, de la utilidad que tenía, bla, bla. Al ver que él no cedía, trató de hacerlo sentir culpable y dijo que su rechazo confirmaría la sospecha de su padre en cuanto a que Matt no creía en su negocio. 

			—Es que realmente no creo en eso. No me parece que lo que él hace sea medicina, lo sabes desde el primer día —respondió Matt, lo que llevó al comentario hiriente de ella.

			—La verdad es que te opones a todo lo asiático, no lo tienes en cuenta. 

			Antes de que pudiera enfadarse con ella por acusarlo de racista y señalarle que se había casado con una asiática, por el amor de Dios (y además, ¿no era ella la que siempre comentaba lo racistas que eran los coreanos anticuados como sus padres?), Janine dijo en tono suplicante:

			—Solo un mes. Si funciona, no hay que hacer fertilización in vitro. No tendrás que masturbarte dentro de un envase. ¿No crees que vale la pena probar?

			Él nunca dijo que sí. Simplemente, Janine decretó que el que calla, otorga, y él se lo permitió. Ella tenía razón, o al menos, no estaba equivocada en lo que decía. Además, tal vez serviría para que su suegro comenzara a perdonarlo por no ser coreano. 

			—¿Cuándo comenzó a someterse a la OTHB? —preguntó Abe.

			—El primer día que abrieron, el 4 de agosto. Quería hacerme las cuarenta sesiones durante ese mes porque el tránsito es más liviano, de modo que me inscribí para dos inmersiones por día, la primera a las 9:00 y la última a las 18:45. Había seis sesiones por día y a los pacientes de “doble inmersión” nos reservaban ese horario.

			—¿Quién más estaba en el grupo de doble inmersión? —preguntó Abe.

			—Había otros tres pacientes: Henry, TJ y Rosa. Y sus madres. A no ser cuando alguno no asistía por enfermedad o por quedarse atascado en el tránsito o lo que fuera, estábamos todos allí, dos veces por día.

			—Cuéntenos sobre ellos. 

			—De acuerdo: Rosa es la mayor. Dieciséis años, creo. Tiene parálisis cerebral. Está en silla de ruedas y se alimenta por sonda. Su madre es Teresa Santiago —dijo y la señaló—. La llamamos Madre Teresa porque es muy buena y muy paciente —agregó, y Teresa se sonrojó, como lo hacía cada vez que la llamaban así—. Después está TJ, de ocho años. Padece autismo. No habla. Su madre, Kitt…

			—¿Se refiere a Kitt Kozlowski, que murió el año pasado?

			—Sí.

			—¿Reconoce esta fotografía? —Abe la colocó sobre un atril. Estaba armada con el rostro de Kitt en el centro, rodeado por los de su familia, como si fueran pétalos. El esposo de Kitt arriba (de pie detrás de ella), TJ debajo (en su regazo), dos niñas a la derecha, dos a la izquierda. Los cinco hijos con el mismo pelo rojizo y rizado de ella. Un cuadro de felicidad. Pero ahora la madre ya no estaba, dejando un girasol sin disco central que sostuviera los pétalos. 

			Matt tragó saliva y carraspeó. 

			—Esa es Kitt, con su familia, con TJ. 

			Abe colocó otra fotografía junto a la de Kitt. Henry. No era una fotografía profesional, sino una algo borroneada del niño riendo en un día soleado con cielo azul y hojas verdes detrás de él. Tenía el pelo rubio peinado ligeramente hacia arriba, la cabeza hacia atrás y los ojos casi cerrados por la risa. Le faltaba un diente en el medio, y parecía orgulloso del hueco. Matt volvió a tragar saliva.

			—Ese es Henry. Henry Ward. El hijo de Elizabeth.

			—¿La acusada acompañaba a Henry durante las inmersiones, como las otras madres?

			—Sí —respondió Matt—. Siempre se quedaba con Henry, menos en la última inmersión.

			—¿Asistió a todas las inmersiones y la única vez que no estuvo allí fue cuando todo el resto sufrió heridas graves o murió?

			—Sí, fue la única vez que no vino —dijo y miró a Abe, esforzándose por no posar la vista sobre Elizabeth, pero podía verla igual de soslayo. Ella miraba las fotografías, se mordía los labios; el lápiz labial se le había borrado. Su rostro se veía mal, con maquillaje alrededor de los ojos azules, rubor en las mejillas, la nariz sombreada para acentuarla, luego nada debajo de la nariz, solo blanco. Parecía un payaso que ha olvidado dibujarse los labios.

			Abe colocó un afiche sobre un segundo atril. 

			—¿Doctor Thompson, le parece que esto ayuda a comprender cómo era el terreno donde operaba Miracle Submarine? 

			[image: ]

			—Sí, mucho —respondió Matt—. Es el dibujo que hice del lugar. Es en el pueblo de Miracle Creek, a veinte kilómetros al oeste de aquí. El arroyo Miracle es un arroyo real que corre por el pueblo: de allí el nombre. También pasa por el bosque junto al granero de tratamiento. 

			—Disculpe, ¿dijo “granero de tratamiento”? —Abe parecía perplejo, como si no hubiera visto el granero miles de veces. 

			—Sí, hay un antiguo granero de madera en el medio del terreno y la cámara hiperbárica está dentro. Cuando se ingresa, a la izquierda está el panel de control donde se sentaba Pak. Y un armario con casilleros para que dejemos todo lo que no se puede ingresar en la cámara, como alhajas, artículos electrónicos, papel, ropa sintética, cualquier cosa que pudiera causar una chispa. Pak tenía reglas de seguridad muy estrictas.

			—¿Y qué hay afuera del granero?

			—Adelante, hay un estacionamiento de grava con lugar para cuatro coches. A la derecha, el bosque y el arroyo. A la izquierda, una casita donde vive la familia de Pak, y hacia atrás, un cobertizo de depósito y las líneas de electricidad. 

			—Gracias —dijo Abe—. Ahora cuéntenos cómo es una típica inmersión. ¿Qué sucede durante la sesión?

			—Nos introducimos en la cámara por la escotilla. Por lo general, yo entraba último y me sentaba cerca de la salida. Allí estaban los auriculares del intercomunicador, para comunicarse con Pak. 

			Era un motivo bastante creíble, pero la realidad era que Matt prefería estar en la periferia del grupo. A las mamás les gustaba conversar, intercambiar protocolos de tratamientos experimentales y contar sobre sus vidas. Estaba muy bien para ellas, pero él era diferente. Era médico y para empezar, no creía en terapias alternativas. Además, no tenía hijos, mucho menos niños con necesidades especiales. Deseaba haber podido ingresar con una revista o papeles para leer, cualquier cosa para protegerse de sus preguntas constantes. Era irónico que estuviera allí para tratar de tener hijos, cuando a cada momento se preguntaba: ¿Por Dios, de verdad quiero niños? ¡Es tanto lo que puede salir mal! 

			—Entonces —prosiguió Matt—, comienza la presurización. Simula lo que se sentiría en una inmersión real.

			—¿Cómo es eso? Explíquenos a los que no hemos paseado nunca en submarino —dijo Abe, e hizo sonreír a varios de los miembros del jurado.

			—Es como cuando aterriza un avión. Se sienten los oídos tapados, como que van a estallar. Pak presurizaba muy lentamente, para minimizar la incomodidad, por lo que el proceso llevaba unos cinco minutos. Una vez que estábamos en 1.5 ATM, eso es como dieciocho metros bajo el nivel del mar, nos colocábamos los cascos de oxígeno.

			Uno de los asistentes de Abe le alcanzó un casco de plástico transparente.

			—¿Como este?

			Matt lo tomó. 

			—Sí. 

			—¿Cómo funciona?

			Matt se volvió hacia el jurado y señaló el anillo de latex azul de la parte inferior: 

			—Esto se coloca alrededor del cuello y toda la cabeza va adentro —dijo, y estiró la abertura como si fuera el cuello alto de un suéter y metió la cabeza dentro de la burbuja transparente—. Después, el tubo —agregó, y Abe le alcanzó un rollo de plástico transparente. Parecía una viborita interminable, de esas que cuando se desenrollan miden tres metros.

			—¿Para qué es eso, doctor?

			Matt colocó el tubo dentro de una abertura en el casco, a la altura de la mandíbula.

			—Conecta el casco con la válvula de oxígeno dentro de la cámara. Detrás del granero hay tanques de oxígeno, que se conectan por los tubos a las válvulas. Cuando Pak abría el oxígeno, este viajaba por los tubos hasta nuestros cascos. El oxígeno inflaba el casco, como si fuera una pelota. 

			—Lo que le da el aspecto de tener la cabeza dentro de una pecera —comentóAbe, sonriendo, y los miembros del jurado rieron. Matt se dio cuenta de que Abe les caía bien: un tipo sencillo que decía las cosas sin vueltas y no se comportaba como si fuera más inteligente que ellos—. ¿Y después, qué? 

			—Muy simple. Los cuatro respiramos normalmente, e inspiramos oxígeno puro al cien por ciento durante sesenta minutos. Al final de la hora, Pak cerraba el paso de oxígeno, nos quitábamos los cascos, se despresurizaba la cámara y salíamos —concluyó Matt y se quitó el casco.

			—Gracias, doctor Thompson. Su explicación ha sido muy útil. Ahora me gustaría detenerme en la razón por la que estamos aquí, en lo que sucedió el 26 de agosto del año pasado. ¿Recuerda ese día? 

			Matt asintió.

			—Disculpe, es necesario que responda de manera verbal. Para el taquígrafo del tribunal. 

			—Sí —carraspeó y se aclaró la voz—. Sí.

			Abe entornó los ojos ligeramente, luego los abrió grandes, como si no supiera si disculparse o mostrarse entusiasmado por lo que venía. 

			—Cuéntenos, en sus propias palabras, lo que sucedió aquel día.

			La sala se movió; casi de manera imperceptible, todos los cuerpos que estaban en el estrado del jurado y en el salón se inclinaron un centímetro hacia adelante. Para esto habían venido: no solo para enterarse de los detalles morbosos —las fotografías ampliadas y los restos chamuscados del equipo—, aunque eso también contaba, sino por el drama mismo de la tragedia. Matt lo veía a diario en el hospital: huesos fracturados, accidentes automovilísticos, sustos con el cáncer. La gente lloraba, desde luego —por el dolor, la injusticia, los problemas resultantes— pero siempre había uno o dos miembros de cada familia que se energizaban por estar en la periferia del sufrimiento. Cada célula del cuerpo les vibraba a una frecuencia un poco más alta, como si se hubieran despertado de la mundana latencia de sus vidas cotidianas.

			Matt se miró la mano arruinada, el pulgar, el anular y el meñique que sobresalían de la masa rojiza. Volvió a carraspear. Había relatado la historia muchas veces. A la policía y a los médicos, a los investigadores de la compañía de seguros, a Abe. Una vez más, la última, se dijo. Un último recorrido por la explosión, por el ardor del fuego, por la destrucción de la cabecita de Henry. Después nunca más iba a tener que hablar de ello. 

		


		

			TERESA SANTIAGO

			HABÍA SIDO UN DÍA TÓRRIDO. De esos en los que uno empieza a sudar a las siete de la mañana. Sol pleno después de una lluvia torrencial de tres días; el aire estaba denso y pesado, como el interior de una secadora llena de ropa húmeda. Había estado esperando con agrado la inmersión de la mañana: iba a ser un alivio estar encerrada en una cámara con aire acondicionado.

			Al ingresar en el predio, Teresa estuvo a punto de atropellar a una persona. Un grupo de seis mujeres con letreros caminaba en círculo, como en un piquete. Teresa había aminorado y estaba tratando de leer los letreros, cuando una persona se le cruzó por adelante. Frenó en seco y logró esquivarla.

			—¡Por Dios! —exclamó, mientras bajaba del coche. La mujer siguió caminando, sin mirarla, ni gritarle, ni hacerle un gesto obsceno—. Perdón, pero ¿qué está pasando? Necesitamos entrar —dijo Teresa al grupo. Eran todas mujeres con letreros que decían “SOY UN NIÑO, NO UN RATÓN DE LABORATORIO”; “ÁMAME, ACÉPTAME, NO ME ENVENENES” y “MEDICINA DE MATASANOS = MALTRATO INFANTIL”, todo escrito con letras mayúsculas en colores primarios.

			Una mujer alta, de cabello corto canoso, se le acercó:

			—La calle es terreno público. Tenemos derecho de estar aquí para impedirles el paso. La OTHB es peligrosa, no funciona y lo único que están haciendo ustedes es mostrarles a sus hijos que no los aman como son.

			Un automóvil hizo sonar el claxon detrás de ella. Era Kitt. 

			—Estamos aquí a unos metros. No les prestes atención a estas locas —dijo, y señaló calle abajo. Teresa cerró la puerta de la camioneta y la siguió. Kitt no anduvo demasiado, solamente hasta la siguiente zona de detención, un claro en el bosque. Por entre el follaje espeso se veía correr el arroyo Miracle, hinchado, oscuro y perezoso después de la tormenta.

			Matt y Elizabeth ya estaban allí. 

			—¿Quién diablos es esa gente? —preguntó Matt.

			Kitt se dirigió a Elizabeth.

			—Sé que estuvieron diciendo cosas horribles sobre ti y amenazando con locuras, pero nunca se me ocurrió que harían algo al respecto.

			—¿Las conoces? —preguntó Teresa.

			—Solo de sitios online —respondió Elizabeth—. Son fanáticas. Todos sus hijos padecen autismo y ellas van por ahí declarando que así es como tiene que ser y que todos los tratamientos son un engaño, que son crueles y matan a los niños.

			—Pero la oxigenoterapia no es así en absoluto —objetó Teresa—. Matt, tú puedes explicarles.

			Elizabeth sacudió la cabeza. 

			—No hay modo de razonar con ellas. No podemos dejar que nos afecte. Vamos, llegaremos tarde. 

			Entraron por el bosque para evitar a las manifestantes, pero no dio resultado. Ellas los vieron y corrieron hacia allí para bloquearles el camino. La mujer de pelo canoso blandía un folleto con la imagen de una cámara hiperbárica rodeada de llamas y el número 43 impreso arriba. 

			—Se sabe que hubo cuarenta y tres incendios en cámaras de OTHB, y también explosiones. ¿Por qué someterían a sus hijos a algo tan peligroso? ¿Con qué fin? ¿Para que hagan más contacto visual? ¿Para que agiten menos las manos? Acéptenlos como son. Dios los hizo así, nacieron así y…

			—No, Rosa no nació así —objetó Teresa, dando un paso hacia adelante—. No nació con parálisis cerebral. Nació perfecta. Caminaba, hablaba, amaba colgarse de los pasamanos en los juegos. Pero se enfermó, y no la llevamos al hospital lo suficientemente pronto. —Sintió que una mano le apretaba el hombro: Kitt—. No debería estar en silla de ruedas. ¿Acaso me están criticando, condenando, por tratar de sanarla? 

			—Lamento todo eso —dijo la mujer de cabello canoso—. Pero nuestro objetivo es interpelar a padres de hijos autistas, que es diferente.

			—¿Qué tiene de diferente? —quiso saber Teresa—. ¿Que nacieron así? ¿Y los que nacen con tumores y labio leporino? Dios evidentemente los creó así, pero ¿eso significa que los padres no deberían operarlos ni hacerles rayos o lo que sea necesario para que estén sanos y enteros?

			—Nuestros hijos ya son sanos y están enteros —replicó la mujer—. El autismo no es un defecto, es una forma diferente de ser y cualquier tratamiento para el autismo es pura charlatanería. 

			—¿Estás segura? —preguntó Kitt y se adelantó para quedar junto a Teresa—. Yo también pensaba eso y después leí que muchos niños con autismo padecen problemas digestivos y que por eso caminan en puntillas, porque la tensión muscular ayuda con el dolor. TJ siempre caminó en puntillas, así que lo hice revisar. Resultó que sufre de inflamación severa y no podía comunicárnoslo.

			—Lo mismo le sucede a ella —dijo Teresa y señaló a Elizabeth—. Estuvo probando muchísimos tratamientos y su hijo ha mejorado tanto que los médicos dicen que ya no padece autismo.

			—Sí, conocemos muy bien sus tratamientos. Su hijo tiene suerte de haber sobrevivido a ellos. No todos los niños lo hacen —replicó la mujer y agitó el folleto sobre los incendios contra el rostro de Elizabeth.

			Elizabeth resopló y sacudió la cabeza. Atrajo a Henry contra su cuerpo y se alejó. La mujer la tomó del brazo y tironeó con fuerza. Elizabeth gritó y trató de soltarse, pero la mujer se lo impidió. 

			—No voy a dejar que sigas ignorándome —le espetó—. Si no dejas de hacerlo, algo terrible sucederá, te lo garantizo. 

			—¡Eh, suéltala ya mismo! —gritó Teresa, interponiéndose entre ambas y golpeando la mano de la mujer para alejarla. La mujer giró hacia ella y cerró el puño, como para golpearla. Teresa sintió que le corría un escalofrío por la espalda. No seas tonta, no hay nada que temer, es solo una madre fanática, se dijo—. Vamos, déjennos pasar de una vez —le ordenó. 

			Después de unos segundos, las manifestantes retrocedieron. Acto seguido, levantaron los letreros y, en silencio, reanudaron la caminata en una ronda ovalada. 

			*

			Era extraño estar sentada en el tribunal escuchando a Matt contar esos mismos acontecimientos de la mañana de la explosión. Teresa no había esperado que los recuerdos de él fueran idénticos a los suyos —miraba por televisión el programa La ley y el orden, no era tan ingenua— pero de todos modos, lo distintos que eran le resultaba perturbador. Matt redujo el encuentro con las manifestantes a una frase: “Un debate sobre la eficacia y la seguridad de los tratamientos experimentales para el autismo”; y no mencionó lo que Teresa había dicho sobre otros problemas de salud; tal vez él no había registrado la importancia de ese argumento o quizá simplemente le resultaba irrelevante. La jerarquía de las discapacidades… para Teresa eso era central, algo que la torturaba; y para Matt no era nada. Si él tuviera un hijo discapacitado, sería distinto, desde luego. Tener un hijo con necesidades especiales no solo te cambiaba: te transmutaba, te transportaba a un mundo paralelo con un eje de gravedad alterado.

			—Y mientras sucedía todo esto —dijo Abe—, ¿qué estaba haciendo la acusada? 

			—Elizabeth no se involucró en absoluto —respondió Matt—, lo que me llamó la atención, porque por lo general siempre habla sobre tratamientos para el autismo. Se limitó a contemplar el folleto. En la parte inferior había un texto y ella entornaba los ojos, como queriendo leer lo que decía.

			Abe entregó a Matt un documento. 

			—¿Es este el folleto al que se refiere?

			—Sí.

			—Por favor, lea el texto en la parte inferior.

			—“Evitar las chispas en la cámara no es suficiente. Hubo un caso en que se produjo un incendio afuera de la cámara, debajo de los tubos de oxígeno y eso llevó a una explosión fatal”.

			—Se produjo un incendio afuera de la cámara, debajo de los tubos de oxígeno —repitió Abe—. ¿No es exactamente eso lo que sucedió en Miracle Submarine ese mismo día?

			Matt miró a Elizabeth y apretó la mandíbula, como rechinando las muelas.

			—Sí —respondió—. Y sé que ella lo tenía en mente porque después de eso, fue directamente a ver a Pak y le contó lo qué decía el folleto. Pak dijo que eso no nos podía suceder, no permitiría que ninguna de esas mujeres se acercara al granero, pero Elizabeth siguió diciendo que eran peligrosas y le hizo prometer que llamaría a la policía e informaría que estaban amenazándonos, para que quedara registrado.

			—¿Y durante la inmersión? ¿Habló ella de este tema?

			—No, permaneció en silencio. Parecía ausente. Como si estuviera muy concentrada en algo.

			—¿Como si planeara algo, quizá? —sugirió Abe.

			—¡Objeción! —protestó la abogada de Elizabeth.

			—Aceptada. El jurado no tendrá en cuenta la pregunta —dijo el juez con desgano. Una versión judicial de “Sí, claro, claro”. De todos modos, no importaba. Los miembros del jurado ya lo estaban pensando: el folleto le había dado a Elizabeth la idea de provocar el incendio y echarles la culpa a las manifestantes.

			—Doctor Thompson, después de que el submarino Miracle explotó exactamente del mismo modo que mencionó la acusada, ¿intentó ella adjudicarles la culpa a las manifestantes?

			—Sí —respondió Matt—. Esa tarde, oí que le dijo al detective que estaba segura de que habían sido ellas las que habían encendido fuego debajo de los tubos de oxígeno de afuera.

			Teresa había escuchado lo mismo. Al principio —igual que el resto—, sospechó de las manifestantes y, aun después de que arrestaron a Elizabeth, siguió pensando lo mismo. Esta mañana, cuando la abogada de Elizabeth se reservó el alegato inicial para después de que la fiscalía presentara el caso, se había sentido desilusionada, pues todavía creía que la defensa alegaría que las manifestantes eran las homicidas. 

			—Doctor Thompson —prosiguió Abe—, ¿qué más sucedió esa mañana después del episodio con las manifestantes?

			—Después de la inmersión, Elizabeth y Kitt se fueron primeras y yo ayudé a Teresa a cruzar el bosque con la silla de ruedas de Rosa. Cuando llegamos a donde habíamos estacionado, Henry y TJ ya estaban en el coche y Elizabeth y Kitt estaban junto al bosque, del otro lado de donde estábamos nosotros. Estaban discutiendo —explicó Matt. Teresa lo recordaba bien: se estaban gritando, pero en los susurros furiosos que utiliza la gente cuando discute en público por algo privado. 

			—¿Qué decían? 

			—Era difícil entender, pero escuché que Elizabeth le decía a Kitt “perra celosa” y algo como: “Cómo me gustaría echarme a comer bombones todo el día en vez de cuidar a Henry”. 

			Teresa había escuchado la palabra “bombones”, pero no el resto. Matt había estado más cerca que ella; en cuanto llegaron al lugar, él descubrió que tenía algo sobre el parabrisas y había corrido a buscarlo.

			—Disculpe —dijo Abe—. ¿La acusada llamó a Kitt “perra celosa” y dijo que le encantaría pasárselo comiendo bombones en lugar de cuidar a su hijo Henry… justo unas horas antes de que Kitt y Henry murieran en la explosión? ¿Entendí bien?

			—Sí.

			Abe contempló las fotografías de Kitt y Henry y sacudió la cabeza. Cerró los ojos un instante, como para tomar fuerzas y prosiguió:

			—¿La acusada discutió con Kitt alguna otra vez en que usted haya estado presente? 

			—Sí —respondió Matt, mirando a Elizabeth—. En una oportunidad, le gritó a Kitt delante de nosotros y la empujó.

			—¿La empujó? ¿La empujó físicamente? —preguntó Abe y dejó que su boca se abriera de asombro—. Háblenos de eso, por favor. 

			Teresa conocía la historia que Matt iba a relatar. Elizabeth y Kitt eran amigas, pero en su relación había una corriente de tensión que cada tanto salía a la superficie y las hacía discutir. Peleítas, nada del otro mundo, salvo una vez. Fue después de una inmersión. Cuando todos se marchaban, Kitt le dio a TJ lo que parecía ser un envase de pasta dentífrica decorado con la imagen del dinosaurio Barney.

			—¡Ay, no me digas que es el nuevo yogurt! —exclamó Elizabeth. 

			Kitt suspiró.

			—Sí, es YoFun. Y ya sé que no es LGLC —respondió, luego se dirigió a Teresa y Matt—. LGLC es libre de gluten, libre de caseína. Es una dieta para el autismo.

			—¿TJ ya no sigue esa dieta? —quiso saber Elizabeth.

			—Sí, la sigue para todo lo demás. Pero este es su yogur favorito y es la única forma en que acepta incorporar los suplementos. Se lo doy solamente una vez por día.

			—¿Una vez por día? ¡Pero está hecho con leche! —exclamó Elizabeth, e hizo que “leche” sonara como “excremento”—. El ingrediente principal es la caseína. ¿Cómo puedes decir que sigue una dieta libre de caseína si toma caseína todos los días? Ni qué hablar de que contiene colorantes. ¡Y que ni siquiera es orgánico! 

			Kitt parecía a punto de echarse a llorar.

			Elizabeth apretó los labios.

			—Tal vez la dieta no funciona porque no la haces bien. Libre de significa que no lo incorporas en absoluto. Yo uso platos diferentes para la comida de Henry. Hasta tengo una esponja especial para lavar sus platos.

			Kitt se puso de pie.

			—Pues yo eso no lo puedo hacer. Tengo que cocinar y lavar para cuatro hijos más. Solamente intentar hacer las cosas bien es un esfuerzo tremendo. Todos dicen que hay que hacerlo lo mejor que se pueda; además, quitarle casi todos esos ingredientes es mejor que nada. Lamento no poder ser perfecta al cien por ciento como tú.

			Elizabeth arqueó las cejas.

			—No te disculpes conmigo, hazlo con TJ. El gluten y la caseína son toxinas neurológicas para nuestros hijos. Hasta una dosis mínima interfiere con el funcionamiento cerebral. Con razón TJ sigue sin hablar —dijo y se puso de pie para marcharse—. Vamos, Henry.

			Kitt se le puso delante. 

			—Oye, no puedes…

			Elizabeth la apartó de un empujón. No fue fuerte y de ninguna manera lastimó a Kitt, pero la asustó. Asustó a todos, en realidad. Elizabeth siguió su camino hacia la salida y luego se volvió.

			—¿Y ya que estamos, puedes por favor dejar de decir que la dieta no produce resultados? No la estás siguiendo, y estás desanimando al resto porque sí. —Cerró la puerta con violencia.

			Cuando Matt terminó con la anécdota, Abe dijo:

			—¿Doctor Thompson, vio a la acusada enfadarse así en alguna otra oportunidad?

			Matt asintió.

			—El día de la explosión, cuando discutió con Kitt.

			—¿Cuándo la llamó “perra celosa” y dijo que le encantaría pasárselo comiendo bombones en lugar de cuidar a su hijo? 

			—Así es. No la agredió de ninguna manera física, pero se fue muy ofuscada y cerró la puerta del coche de un golpe violento. Retrocedió de modo tan abrupto que casi impacta contra mi automóvil. Kitt le gritó que se calmara y esperara, pero… —Matt sacudió la cabeza—. Recuerdo que me preocupé por Henry, cuando Elizabeth aceleró de ese modo tan violento. Los neumáticos chirriaron. 

			—¿Qué sucedió después? —prosiguió Abe.

			—Le pregunté a Kitt qué había sucedido y si se encontraba bien.

			—¿Y?

			—Se la veía muy alterada, como al borde del llanto y respondió que no, que no estaba bien, que Elizabeth estaba realmente furiosa con ella. Después agregó que había hecho algo y que tenía que encontrar la manera de repararlo antes de que Elizabeth se enterara, porque si se enteraba… —Matt miró a la acusada. 

			—¿Si se enteraba… qué?

			—Dijo: “Si Elizabeth se entera de lo que hice, me mata”. 
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