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			Για τη μητέρα μου

		


		
			1

			ΤΗΝ ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ που κάνουμε σεξ είμαστε και οι δύο με τα ρούχα, καθισμένοι στα γραφεία μας εν ώρα εργασίας, λουσμένοι στο μπλε φως της οθόνης του υπολογιστή. Εκείνος επεξεργάζεται ένα νέο πακέτο μικροφίς στα προάστια κι εγώ περνάω διορθώσεις στο νέο χειρόγραφο της σειράς του ντετέκτιβ Λαμπραντόρ στο κέντρο. Μου λέει τι έφαγε για μεσημέρι και με ρωτάει αν μπορώ να βγάλω το εσώρουχό μου στο κουβούκλιό μου χωρίς να με πάρει είδηση κανείς. Τα μηνύματά του έχουν άψογη στίξη. Του αρέσουν ιδιαίτερα λέξεις όπως γεύομαι και άλειμμα. Το κενό πεδίο κειμένου είναι γεμάτο δυνατότητες. Εννοεί­ται ότι ανησυχώ μήπως μπει το τεχνικό τμήμα στον υπολογιστή μου ή μήπως το ιστορικό περιήγησης επιβάλει ακόμη ένα πειθαρχικό συμβούλιο στο Τμήμα Ανθρώπινων Πόρων. Ο κίνδυνος, όμως… Η έξαψη του τρίτου ζευγαριού αθέατων ματιών. Η ιδέα ότι κάποιος από το γραφείο, επιστρέφοντας από το διάλειμμα με εκείνη τη γλυκιά απογευματινή αισιοδοξία, πιθανόν να πέσει πάνω στη συζήτηση και να δει πόσο τρυφερά έχουμε οικοδομήσει ο  Έρικ κι εγώ αυτόν τον ιδιωτικό κόσμο.

			Στο πρώτο μήνυμά του επισημαίνει μερικά τυπογραφικά λάθη στο προφίλ μου και μου λέει ότι ο γάμος του είναι ανοιχτός. Οι φωτογραφίες στο προφίλ του είναι αυθόρμητες και χαλαρές – μία λίγο φλου όπου κοιμάται στην άμμο, μία άλλη όπου ξυρίζεται, τραβηγμένη από πίσω. Αυτή η τελευταία με εξιτάρει. Το βρόμικο πλακάκι και η απαλή υποχώρηση των υδρατμών. Το πρόσωπό του στον καθρέφτη, αυστηρό και συγκεντρωμένο. Σώζω τη φωτογραφία στο κινητό μου για να τη βλέπω στο τρένο. Γυναίκες κοιτάζουν πάνω από τον ώμο μου και χαμογελούν, κι εγώ τις αφήνω να πιστεύουν ότι είναι δικός μου.

			Κατά τα άλλα, ως τώρα δεν είχα μεγάλη επιτυχία στους άντρες. Δεν το λέω για να κλαυτώ. Αναφέρω απλώς τα γεγονότα. Να ένα άλλο γεγονός:  Έχω μεγάλο στήθος, που έχει παραμορφώσει τη ραχοκοκαλιά μου. Κι άλλα γεγονότα: Ο μισθός μου είναι πενιχρός. Δυσκολεύομαι να κάνω φίλους και όταν ανοίγω το στόμα μου, οι άντρες χάνουν το ενδιαφέρον τους για μένα. Στην αρχή πάντα πάει καλά, αλλά μετά μιλάω υπερβολικά ανοιχτά για τη συστροφή ωοθήκης που έπαθα ή για το νοίκι μου. Ο  Έρικ είναι διαφορετικός. Δύο εβδομάδες αφότου ξεκινάμε να ανταλλάσσουμε μηνύματα μου λέει για τον καρκίνο που θέρισε το μισό του σόι από την πλευρά της μητέρας του. Μου λέει για μια αγαπημένη του θεία η οποία έφτιαχνε φίλτρα με τρίχες αλεπούς και κάνναβη. Ότι την έθαψαν με ένα ομοίωμά της που είχε φτιάξει η ίδια από φύλλα καλαμποκιού. Ακόμη, μου περιγράφει τρυφερά το σπίτι της παιδικής του ηλικίας, τις παρενθέσεις αγροτικών εκτάσεων μεταξύ Μιλγουόκι και Άππλετον, τους κιτρινολαίμηδες και τους κύκνους της τούνδρας που εμφανίζονταν στην αυλή του ψάχνοντας σπόρους. Όταν μιλάω για τα παιδικά μου χρόνια, αναφέρω μόνο τις χαρούμενες στιγμές. Το Spice World σε βιντεοκασέτα που μου έκαναν δώρο στα πέμπτα μου γενέθλια, την Μπάρμπι που έλιωσα στον φούρνο μικροκυμάτων μια φορά που δεν ήταν κανείς στο σπίτι. Φυσικά, το πλαίσιο της παιδικής μου ηλικίας –τα boy bands, τα σνακ Lunchables, η παραίτηση του Μπιλ Κλίντον– τονίζει τη διαφορά ηλικίας που έχουμε. Η ηλικία του, και η δική μου, είναι ευαίσθητο θέμα για τον  Έρικ, και εκείνος κάνει τα αδύνατα δυνατά για να γεφυρώσει τα είκοσι τρία χρόνια που μας χωρίζουν. Με ακολουθεί στο Instagram και αφήνει μακροσκελή σχόλια στις αναρτήσεις μου. Ειλικρινείς παρατηρήσεις για το πώς πέφτει το φως στο πρόσωπό μου διανθισμένες με παρωχημένη ιντερνετική αργκό. Σε σύγκριση με τις ανεξιχνίαστες προσεγγίσεις των νεότερων αντρών είναι ανακουφιστικό.

			Μιλάμε επί έναν μήνα προτού συμπέσουν τα προγράμματά μας. Προσπαθούμε να συναντηθούμε νωρίτερα, όμως όλο κάτι προκύπτει. Αυτός είναι μόνο ένας από τους τρόπους που η ζωή του διαφέρει από τη δική μου. Υπάρχουν άνθρωποι που βασίζονται σε εκείνον, και κάποιες φορές τον χρειάζονται επειγόντως. Κάπου ανάμεσα στις ακυρώσεις της τελευταίας στιγμής συνειδητοποιώ ότι τον χρειάζομαι και εγώ. Με έναν τρόπο που μεταμορφώνει τα όνειρά μου σε παραληρηματικές εκφάνσεις δίψας – απέραντες εκτάσεις κίτρινης ερήμου, καθεδρικοί στεφανωμένοι από βρύα που στάζουν. Όταν πια κλείσαμε το πρώτο μας αληθινό ραντεβού, ήμουν διατεθειμένη να κάνω τα πάντα. Εκείνος ήθελε να πάμε σε λούνα παρκ.

			Αποφασίζουμε να πάμε μια Τρίτη. Όταν φτάνει με το λευκό Volvo του, δεν έχω προλάβει να ολοκληρώσω τη συνηθισμένη ρουτίνα πριν από τα ραντεβού, έχοντας φτάσει μόνο ως το σημείο όπου προσπαθώ να βρω το πιο κατάλληλο γέλιο. Δοκιμάζω τρία φορέματα μέχρι να καταλήξω στο σωστό. Πιάνω τις πλεξίδες μου ψηλά και βάζω αϊλάινερ. Υπάρχουν πιάτα στον νεροχύτη και μια διάχυτη μυρωδιά σολομού στο διαμέρισμα, και δε θέλω να νομίσει ότι αυτό έχει κάποια σχέση με εμένα. Φοράω ένα περίπλοκο σετ εσωρούχων που μοιάζει περισσότερο με κουβάρι σπάγγο και λιγότερο με εσώρουχα, και στέκομαι μπροστά στον καθρέφτη. Σκέφτομαι Είσαι μια ποθητή γυναίκα. Όχι ένα μάτσο χάμστερ σε περίβλημα από δέρμα.

			Έχει διπλοπαρκάρει.  Έχει γείρει στο αμάξι και με παρακολουθεί να βγαίνω χωρίς να κουνηθεί, με μάτια φωτεινά και γαλήνια. Τα μαλλιά του είναι πιο σκούρα απ’ όσο περίμενα, ένα μαύρο τόσο βαθύ που μοιάζει μπλε. Το πρόσωπό του είναι σχεδόν ανήθικα συμμετρικό, παρότι το ένα φρύδι του είναι πιο ψηλά από το άλλο και κάνει το χαμόγελό του να μοιάζει λίγο αυτάρεσκο.­ Είναι η δεύτερη μέρα του καλοκαιριού και καμία από τις δυνάμεις της μεγαλούπολης δεν τον αγγίζει. Απλώνω το χέρι μου να πιάσω το δικό του, προσπαθώντας να μην καταπιώ τη γλώσσα μου, και κάτι μου φαίνεται παράξενο. Ασφαλώς υπάρχει άγχος. Από κοντά είναι τελείως μπαμπάς, με πρόσωπο σκληρό και σε εγρήγορση, που μαλακώνει μόνο από την αμυδρή αραίωση των μαλλιών του. Όμως αυτή η παράξενη αίσθηση δεν έχει να κάνει με αυτό, δεν έχει να κάνει με το ότι πίσω από το αισθησιακό στόμα και την ελαφρώς στραβή μύτη αναζητώ οποιαδήποτε ένδειξη ότι είναι εξίσου αγχωμένος με εμένα.  Έχει να κάνει με το ότι είναι οχτώ και τέταρτο το πρωί και νιώθω χαρούμενη. Δεν είμαι στο τρένο, να μυρίζω τις χλιαρές πίκλες κάποιου άλλου και να εύχομαι να ήμουν νεκρή.

			«Ίντι» λέω, απλώνοντας το χέρι.

			«Το ξέρω» μου λέει, ενώ τα μακριά δάχτυλά του φωλιάζουν ανάμεσα στα δικά μου, υπερβολικά απαλά.  Ήθελα να είμαι πιο τολμηρή, να τον κλείσω σε μια αβίαστη, εξωστρεφή αγκαλιά. Όμως αυτό που συμβαίνει είναι τούτη η άνευρη χειραψία, η αποστροφή του βλέμματός μου, η προβλέψιμη και άμεση παραχώρηση της εξουσίας. Κι ύστερα το χειρότερο κομμάτι της πρώτης συνάντησης με έναν άντρα πρωινιάτικα, η φάση όπου τον βλέπεις να σε βλέπει, να αποφασίζει μέσα σε αυτό το κλάσμα δευτερολέπτου αν οποιαδήποτε μελλοντική αιδοιολειξία θα είναι ενθουσιώδης ή διεκπεραιωτική. Ανοίγει την πόρτα και από τον καθρέφτη κρέμεται ένα χνουδωτό γαλάζιο ζάρι. Μια μισοφαγωμένη σακούλα καραμέλες στη θέση του συνοδηγού. Στο ίντερνετ τα μηνύματά του ήταν ειλικρινή, γεμάτα από την αβέβαιη ευθύτητά του. Ωστόσο, αφού έχουμε ήδη πει τις ιστορίες που θα έλεγες στο πρώτο ραντεβού, είναι πιο δύσκολο να ξεκινήσουμε. Αναφέρει τον καιρό και μετά κουβεντιάζουμε για την κλιματική αλλαγή.  Ύστερα από διάφορες γενικότητες για το ότι θα καού­με ζωντανοί φτάνουμε στο λούνα παρκ.

			Είναι δύσκολο να παραβλέψεις την όποια διαφορά ηλι­κίας όταν περιβάλλεσαι από τα πιο κραυγαλέα δείγματα των παιδικών χρόνων. Τα μπαλόνια Τουίτυ, τα πλαστικά, άψυχα μάτια του Ταζ, τα πολύχρωμα παγωτά. Καθώς περνάμε την πύλη του πάρκου, αισθάνομαι τον ήλιο με την υψηλή περιεκτικότητα σε φρουκτόζη σαν προσβολή. Αυτό το μέρος είναι για παιδιά. Με έφερε σε ένα μέρος για παιδιά. Περιεργάζομαι το πρόσωπό του για να διακρίνω κάποια ένδειξη ότι ίσως πρόκειται για αστείο ή εκδήλωση του άγχους του για τα μόλις είκοσι τρία χρόνια που έχω περάσει στη Γη.

			Η διαφορά ηλικίας δε με ενοχλεί. Πέρα από το γεγονός ότι η οικονομική κατάσταση των μεγαλύτερων αντρών είναι πιο σταθερή, ενώ έχουν και διαφορετική κατανόηση της κλειτορίδας, υπάρχει το ισχυρό ναρκωτικό της έντονα δυσανάλογης εξουσίας. Ο εγκλωβισμός στο βασανιστικό μεταίχμιο μεταξύ της αδιαφορίας και της πείρας τους. Ο πανικός τους απέναντι στην αυξανόμενη έλλειψη ενδιαφέροντος του κόσμου. Η οργή και η ενήλικη αποτυχία τους που διοχετεύεται στον υποβιβασμό του κορμιού σου σε στιλπνά ελαστικά μέρη.

			Μόνο που γι’ αυτόν η κατάσταση μοιάζει καινούριο έδαφος. Όχι απλώς το ότι έχει βγει ραντεβού με κάποια που δεν είναι η γυναίκα του και που την περνάει μερικές δεκαετίες, αλλά και το ότι κυκλοφορεί με μια κοπέλα που τυχαίνει να είναι μαύρη. Το διαισθάνομαι στο πόσο προσεκτικά λέει Αφροαμερικανίδα. Στο πόσο κάθετα αρνείται να πει τη λέξη μαύρη. Κατά κανόνα, προσπαθώ να αποφεύγω τέτοιου είδους ξεπαρθενέματα. Δεν μπορώ να είμαι η πρώτη μαύρη με την οποία βγαίνει ένας λευκός. Δεν αντέχω τις γεμάτες τρακ ερμηνείες ραπ κομματιών με κοι­νωνικό μήνυμα, την εξόφθαλμη προσπάθεια χρήσης εκφράσεων της αργκό ή την αυταρέσκεια των ροδαλών αντρών που φοράνε ρούχα με παραδοσιακά αφρικανικά μοτίβα. Στον δρόμο προς την γκαρνταρόμπα ένας πατέρας και ένας γιος κάνουν εμετό πίσω από τη χαρτονένια φιγούρα του Μπαγκς Μπάννυ. Ανοίγω το ντουλαπάκι και βρίσκω μέσα μια πάνα. Ο  Έρικ τη βλέπει και φωνάζει έναν επιστάτη. Μου ζητάει συγγνώμη και νιώθω ότι δεν αναφέρεται μόνο στην πάνα, αλλά και στην τροπή που δείχνει να παίρνει η επιλογή του να έρθουμε σε αυτό το μέρος. Νιώθω άσχημα γι’ αυτό. Νιώθω άσχημα που η πρώτη μου αντίδραση είναι να προφυλάξω τα αισθήματά του αντί να προτείνω να πάμε κάπου αλλού. Που θα αναγκαστούμε και οι δύο να υποστούμε την προσπάθειά μου να αποδείξω κατά τη διάρκεια του ραντεβού πως Περνάω πολύ καλά! Και ότι Όχι, δε φταις εσύ!

			Ένας μήνας είναι πολύς καιρός για να μιλάς μέσω ίντερνετ. Όλο αυτό το διάστημα που μιλάμε η φαντασία μου έχει οργιά­σει. Με βάση τη συχνότατη χρήση της άνω τελείας στα μηνύματά του, υπέθεσα ότι το ραντεβού θα πήγαινε καλά. Όμως όλα είναι διαφορετικά IRL, στην πραγματική ζωή. Κατ’ αρχάς δεν είμαι εξίσου ετοιμόλογη. Δεν υπάρχει χρόνος να σκεφτώ τα λόγια μου ή να συντάξω μια έξυπνη απάντηση στο Notes. Επίσης, υπάρχει η ζέστη του σώματος. Οι μη αρθρωμένες λεπτομέρειες της εγγύτητας με έναν άντρα, αυτό το γλυκό και άγριο πράγμα κάτω από την κολόνια τους, αυτή η εντύπωση που έχεις καμιά φορά ότι δεν υπάρχει λευκό στα μάτια τους. Η βαθιά τρέλα των επινεφριδίων του άντρα, η ισχνότητα της αυτοκυριαρ­χίας του. Τη νιώθω πάνω και μέσα μου, σαν να είμαι δαιμονισμένη. Όσο μιλούσαμε διαδικτυακά κάναμε και οι δύο προσπάθεια να συμπληρώσουμε τα κενά. Τα συμπληρώναμε αισιόδοξα, με εκείνο τον πόθο που φωτίζει και παραμορφώνει. Πηγαίναμε σε υποθετικά σικ δείπνα και κουβεντιάζαμε για τα ιατρικά ραντεβού που φοβόμασταν να κλείσουμε. Τώρα δεν υπάρχουν κενά, και όταν μου βάζει αντηλιακό στην πλάτη, είναι ταυτόχρονα υπερβολικά λίγο και υπερβολικά πολύ.

			«Εντάξει;» με ρωτάει, και η ανάσα του πέφτει καυτή στον αυχένα μου.

			«Αχά» λέω, προσπαθώντας να μη μετατρέψω αυτή την επα­φή σε κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Ωστόσο, τα χέρια του είναι υπέροχα. Ζεστά, πλατιά και απαλά, κι εγώ έχω μήνες να κάνω σεξ. Για μια στιγμή είμαι σίγουρη ότι θα βάλω τα κλάματα, πράγμα διόλου ασυνήθιστο, καθώς κλαίω συχνά και παντού, και ιδίως εξαιτίας εκείνης της διαφήμισης των ιταλικών εστιατορίων Olive Garden. Ζητάω συγγνώμη και τρέχω στην τουαλέτα, όπου κοιτάζω στον καθρέφτη και διαβεβαιώνω τον εαυτό μου ότι υπάρχουν σημαντικότερα πράγματα από τη στιγμή που βιώνω. Η ανακατανομή των εκλογικών περιφερειών, για παράδειγμα. Οι κοινοπραξίες εταιρειών γενεαλογίας που πουλάνε δείγματα του DNA μου στο κράτος.

			Φυσικά, πρέπει να καταβάλλω προσπάθειες για να δείχνω σέξι ενώ παλεύω με τα δικά μου. Όπως οι περισσότεροι λευκοί που τρώνε φασόλια στο δάσος χωρίς να πτοού­νται από τα φρέσκα περιττώματα που μαρτυρούν την παρουσία πεινασμένων αρκούδων, ο  Έρικ θεωρεί τη θνητότητα και το μαλακό σάρκινο σώμα του ασήμαντα και δευτερεύοντα πράγματα. Εγώ, απεναντίας, έχω τεράστια επίγνωση όλων των τρόπων με τους οποίους μπορεί να πεθάνω.  Έτσι, όταν ο έφηβος υπάλληλος του πάρκου κατεβάζει τον προστατευτικό ιμάντα μου αναστενάζοντας και επιστρέφει με βαριά βήματα στους μοχλούς, σκέφτομαι όλα τα πράγματα που έχω αφήσει στη μέση – το παγωτό φιστίκι στην κατάψυξη, τον ενάμιση αυνανισμό που απομένει στον μισοπεθαμένο δονητή μου, την κασετίνα με τα DVD της σειράς Η γειτονιά του κυρίου Ρότζερς.

			Ο ενθουσιασμός του  Έρικ είναι μεταδοτικός.  Ύστερα από τους δύο πρώτους γύρους διασκεδάζω, και όχι μόνο επειδή, αν πεθάνω, δε θα χρειαστεί να αποπληρώσω τα φοιτητικά μου δάνεια. Μπλέκει τα δάχτυλά του στα δικά μου και με σέρνει μπροστά, έχοντας πάρει προφανώς τόσο σοβαρά αυτή την εμπειρία στο λούνα παρκ, ώστε έχει πληρώσει την έξτρα χρέωση για να παρακάμψουμε την ουρά. Πηγαίνω να δέσω τα κορδόνια μου και επιστρέφοντας τον βρίσκω να μιλάει με τον Πόρκυ Πιγκ για τις διαθέσιμες θέσεις εργασίας για υποψηφίους χωρίς εμπειρία στο αρχείο.

			«Πάντα χρειαζόμαστε ποιοτική εξυπηρέτηση πελατών» λέει, χώνοντας τον αριθμό του τηλεφώνου του στο ροζ τσόχινο γάντι του Πόρκυ. Επιβιβαζόμαστε στο ψηλότερο τρενάκι του λούνα παρκ για τρίτη φορά και ουρλιάζει σαν να είναι η πρώτη. Ουρλιάζει πραγματικά, αληθινά. Στην αρχή είναι απωθητικό, αλλά καθώς ανεβαίνουμε την τελευταία ανηφόρα, συνειδητοποιώ ότι μου αρέσει. Μου αρέσει πολύ. Δεν μπορώ να αποφασίσω αν οφείλεται στην ασυμφωνία, στο κοριτσίστικο αυτής της τάσης σε αντιδια­στολή με τον όγκο του ή στη ζήλια που νιώθω βλέποντας την έκστασή του – την αγαλλίαση μέσα στον τρόμο του, την προθυμία να βιώσει εκ νέου το γνώριμο σαν να ήταν καινούριο. Η απόλαυσή του είναι ανεπιτήδευτη με τρόπο που με κάνει να νιώθω ότι μπορώ να ξεκουμπώσω το δέρμα μου σαν ρούχο και να του δείξω την υγρή μάζα από μέσα. Αλλά όχι ακόμη. Ο ζήλος του έχει μια θλίψη, μοιάζει ελαφρώς επίπλαστος, σαν να προσπαθεί να αποδείξει κάτι. Μόλις φτάνουμε στην κορυφή, γυρίζει και με κοιτάζει. Ο άνεμος του παίρνει τα μαλλιά. Στο βάθος των ματιών του βλέπω τον εαυτό μου κατακερματισμένο. Ξαφνικά μου φαίνεται οδυνηρό που είμαι τόσο συνηθισμένη, τόσο ανοιχτή σε αυτόν, έτσι όπως με κοιτάζει και παριστάνει ότι δεν είμαι απλώς φτηνή απομίμηση γρήγορου ιταλικού αυτοκινήτου.

			«Μακάρι να ήταν όλες οι μέρες έτσι» λέει όταν φτάνουμε στο πιο τρομακτικό σκέλος της διαδρομής, εκεί που σε κρατάνε στην κορυφή και σε αναγκάζουν να περιμένεις την πτώση. Από κάτω μας το λούνα παρκ ανάβει τα φώτα. Το μόνο που θέλω είναι να πάρει αυτό που θέλει. Θέλω να είμαι το αντίθετο του περίπλοκου και του απαιτητικού. Δε θέλω καμία τριβή ανάμεσα στη φαντασίωσή του και στο άτομο που είμαι πραγματικά. Θέλω όλα αυτά και τίποτε από αυτά. Θέλω το σεξ να είναι οικείο και χλιαρό, εκείνου να μην του σηκώνεται, εγώ να είμαι υπερβολικά ειλικρινής για το ευερέθιστο έντερό μου, ώστε να δεθούμε με την αλληλοπαρηγοριά. Θέλω να μαλώσουμε δημοσίως. Κι όταν μαλώσουμε ιδιωτικά, θέλω ίσως να μου ρίξει μπουνιά κατά λάθος. Θέλω να έχουμε μακρά και παραγωγική σταδιοδρομία στην παρατήρηση πουλιών και θέλω να ανακαλύψουμε ότι έχουμε καρκίνο ακριβώς την ίδια στιγμή. Μετά θυμάμαι τη γυναίκα του, το τρενάκι ξεκινάει και πέφτουμε.

			Χωρίς να το θέλω, όλη μέρα σκέφτομαι τη γυναίκα του. Συνειδητοποιώ ότι ελπίζω πως συμμετέχει ενεργά στις περιπολίες κατοίκων της γειτονιάς. Επίσης θα ήταν πολύ καθησυχαστικό αν μένει απολύτως ακίνητη την ώρα του σεξ. Υπάρχει και η πιθανότητα να είναι κουλ. Μπορεί πραγματικά να μην έχει πρόβλημα να βγαίνει ο σύζυγός της ραντεβού με μια κοπέλα που έχει δεκάξι φορές περισσότερα βιώσιμα ωάρια.  Ίσως είναι λυγερή, εναρμονισμένη με την ανάδρομη Αφροδίτη και με προτίμηση στα φυσικά αποσμητικά. Μια γυναίκα που νιώθει να απειλείται τόσο λίγο από όλες τις γυναίκες της Νέας Υόρκης, ώστε έχει δώσει μαζικά την ευλογία της στην αξιέραστη ορδή να πηδηχτεί με τον σύζυγό της.

			Ύστερα από μερικούς γύρους ακόμη ο  Έρικ κι εγώ πηγαίνουμε σε μια απομίμηση σαλούν με απροσδόκητα πολλή ψάθα. Είναι το μοναδικό εστιατόριο στο λούνα παρκ που επιτρέπεται να σερβίρει οινοπνευματώδη, και πάνω από την μπάρα υπάρχει μια επιγραφή νέον με το τσιγκελωτό μουστάκι του Γιοσέμιτι Σαμ. Μια σερβιτόρα με καου­μπόικο καπέλο πετάει δυο βρόμικους καταλόγους στο τραπέζι. Μας λέει τα πιάτα ημέρας με τέτοιο ύφος που καταλαβαίνουμε ότι το μοναδικό μας χρέος ως πελατών στα τραπέζια της είναι να πάμε να γαμηθούμε. Μέχρι τώρα είχαμε περάσει τη μέρα δίπλα δίπλα. Τον κοιτάζω καταπρόσωπο και είναι σχεδόν οδυνηρό. Η αμέριστη προσοχή του είναι σαν εστιασμένο σημείο θερμότητας.

			«Περνάς καλά;» με ρωτάει.

			«Ναι, έτσι νομίζω».

			«Επειδή, για να πω την αλήθεια, δυσκολεύομαι να σε αποκρυπτογραφήσω, ενώ συνήθως είμαι πολύ καλός σ’ αυτό». Τελειώνω την μπίρα μου και προσπαθώ να μη δείξω τον ενθουσιασμό μου που δεν έχει φανεί καθόλου η ανάγκη και η απέχθειά μου. «Είσαι λίγο απόμακρη» μου λέει, και όλα τα παιδιά που κρύβονται κάτω από την καμπαρντίνα μου πετάνε από τη χαρά τους. Το απόμακρη είναι φυσική τάση, επιλογή. Δεν είναι ένα κορίτσι στο Μπούσγουικ που γλείφει μέχρι και τον πάτο από μια κονσέρβα τόνο.

			«Είμαι βιβλίο ανοιχτό» λέω ενώ σκέφτομαι όλους τους άντρες που το βρήκαν δυσανάγνωστο. Με εκείνους τους άντρες έκανα λάθη. Έπεσα στα πόδια τους καθώς προσπαθούσαν να φύγουν από το σπίτι μου. Τους κυνήγησα στον διάδρομο με ένα μπουκάλι Listerine φωνάζοντας Μπορώ να γίνω βιβλίο για την παραλία, μπορώ να ξεφορτωθώ όλες τις δευτερεύουσες, σε παρακαλώ, θα κάνω μερικές διορθώσεις.

			Γι’ αυτό βάζω τα δυνατά μου να φανώ απαθής. Για όσο περισσότερο μπορώ προσπαθώ να δώσω την εντύπωση ότι η σιωπή μου κρύβει οξυδέρκεια, όχι φόβο για τις ανοη­σίες που μπορεί να πετάξω.

			«Βγαίνεις με κανέναν άλλο;» με ρωτάει.

			«Όχι. Αυτό σε κάνει να με θέλεις λιγότερο;»

			«Όχι. Το ότι είμαι παντρεμένος σε κάνει να με θέλεις λιγότερο;»

			«Με κάνει να σε θέλω περισσότερο» απαντάω κι αναρωτιέμαι αν έχω αρχίσει να λέω πολλά, αν ήταν λάθος να του πω ότι είναι ο μοναδικός. Κανείς δε θέλει αυτό που δε θέλει κανείς. Υπάρχει μια διάχυτη μυρωδιά μπάφου, τουαλέτας και ποπκόρν στην ατμόσφαιρα, και ένας άντρας στην μπάρα κλαίει βουβά δίπλα σε έναν τεράστιο λούτρινο αρκούδο. Για πρώτη φορά μού περνάει από το μυαλό η σκέψη ότι ίσως ο  Έρικ επέλεξε αυτό το μέρος για να είναι σίγουρος ότι δε θα συναντήσουμε κανέναν γνωστό του στην πόλη. «Μου άρεσε που με ρώτησες αν περνάω καλά» λέω.

			«Γιατί;» Συνοφρυώνεται και συνειδητοποιώ ότι έχω ξαναδεί αυτό το ύφος, ότι ύστερα από λίγες ώρες οι εκφράσεις του προσώπου του μου γίνονται ήδη οικείες. Όταν σκέφτομαι ότι από δω που βρισκόμαστε μόνο μπροστά θα πάμε, ότι δε θα επιστρέψουμε ποτέ στη σχετική ανωνυμία του ίντερνετ, θέλω να κουλουριαστώ και να γίνω μπάλα. Απεχθάνομαι την ιδέα ότι επανέλαβα μια κίνηση, ότι με κοίταξε, διέκρινε ένα μοτίβο και αποφάσισε σιωπηρά αν αντέχει να το ξαναδεί. Δεν μπορώ να κάνω τίποτα ώστε να βρεθούμε επί ίσοις όροις. Τουλάχιστον κάποιοι άντρες έχουν τη στοιχειώδη ευγένεια να σε οδηγούν αμέσως σε όλα τα ψεγάδια τους. Μα όλα όσα έχω δει από τον  Έρικ θέλω να τα ξαναδώ. Όπως αυτό το αμυδρά πατρικό, γεροντίστικο συνοφρύωμα, τη διακριτική αποδοκιμασία του.

			«Επειδή ένιωσα ότι περίμενες πραγματικά την απάντησή μου, ότι δεν ήταν από τις ερωτήσεις που κάνεις επειδή περιμένεις να σου πουν ναι» λέω.

			«Δώσε μου ένα παράδειγμα τέτοιας ερώτησης».

			«Να ένα: Τελείωσες;»

			«Και δηλαδή λες ναι ακόμη κι αν η απάντηση είναι όχι;»

			«Προφανώς».

			«Είσαι ψευταρούλα, έτσι;» μου λέει και θέλω να απαντήσω Ναι. Ναι, είμαι.

			«Εσύ δε λες ποτέ ψέματα για να μην πληγώσεις τον άλλο;»

			«Ποτέ».

			«Ενδιαφέρον» λέω. Φυσικά δεν είναι ενδιαφέρον ότι έχει την ευχέρεια να ζει ειλικρινά. Δεν είναι ενδιαφέρον ότι δεν μπορεί να διανοηθεί τίποτε άλλο.  Έχει εξισώσει το δικό του εύρος κίνησης με το δικό μου. Δεν έχει σκεφτεί τα ψέματα που λες για να επιβιώσεις, την καλοσύνη της προσποίησης, την οποία δείχνω τώρα τρώγοντας αυτό το χοτ ντογκ που είναι γεμάτο βακτήρια. Είναι η πρώτη φορά που κάπως τον καταλαβαίνω. Θεωρεί ότι είμαστε ίσα κι όμοια. Δεν έχει ιδέα πόσο σκληρά προσπαθώ.

			«Μπορείς να είσαι ο εαυτός σου μαζί μου, ξέρεις» μου λέει και κρατιέμαι με νύχια και με δόντια να μη γελάσω στα μούτρα του.

			«Ευχαριστώ» λέω, αλλά ξέρω ότι δεν το εννοεί. Θέλει να είμαι ο εαυτός μου όπως θα ήταν ο εαυτός της μια λεο­πάρδαλη στον ζωολογικό κήπο. Αδρανής, περιμένοντας να την ταΐσουν. Όχι έξω στη φύση, με τένοντες στα δόντια.

			«Επίσης, αν δε σε κάνω να τελειώσεις, θέλω να μου το πεις» λέει, σηκώνοντας το χέρι του για να μας φέρουν τον λογαριασμό.

			«Δηλαδή, θα κάνουμε σεξ; Πηγαίνει καλά;»

			«Δε νομίζεις;»

			Την ώρα που πηγαίνουμε προς το αυτοκίνητο πιάνει βροχή. Ψιλή βροχή, αλλά αναπάντεχη. Στο λούνα παρκ τα πυροτεχνήματα του κλεισίματος είναι ήδη στα μισά. Στεκόμαστε στο πάρκινγκ και περιμένουμε το φινάλε. Μόλις εκτοξεύουν τις λευκές ντάλιες, τυλίγει το χέρι του γύρω μου. Χώνω το πρόσωπό μου στο πουκάμισό του, που είναι υγρό από τον ιδρώτα και το χλώριο. Όλη μέρα στάθηκε αδύνατον να στεγνώσει. Αγγίζει τον αυχένα μου και τα δάχτυλά του κολλάνε.

			Μπαίνουμε στο αμάξι και το μέσα μέρος των τζαμιών είναι υγρό. Θέτει σε λειτουργία τους υαλοκαθαριστήρες και βγάζει το πουκάμισό του. Το χαμόγελό του την ώρα που ξεντύνεται μου δίνει την εντύπωση ότι ντρέπεται και με κάνει να θέλω να καθίσω στο πρόσωπό του. Είμαι προετοιμασμένη. Φόρεσα αυτό το φουστάνι γιατί βγαίνει εύκολα. Αλλά μετά βάζει μπρος και βγαίνουμε στον δρόμο. Κάθομαι και παρακολουθώ τα φώτα του δρόμου να αναβοσβήνουν στο πρόσωπό του. Στη διαδρομή από το Τζέρσεϋ προς την πό­λη η κίνηση είναι ασυνήθιστα αραιή. Κρεμάει το χέρι έξω από το παράθυρο και σιγοτραγουδάει μαζί με το ραδιόφωνο, με απαλή φωνή γεμάτη αυτοπεποίθηση. Παίζει το «Could Heaven Ever Be Like This» του  Ίντρις Μοχάμμεντ. Βγήκε το 1977, τρία χρόνια μετά τη γέννηση του Έρικ. Τραγουδάω μαζί του όσο λιγότερο περίεργα μπορώ, αλλά και πάλι είναι πολύ περίεργα.

			«Πού το ξέρεις;» μου λέει και θέλω να είμαι κουλ. Θέλω να πω ότι ανακάλυψα το βινύλιο σε ένα μαγαζί, χωμένο πίσω από κάτι άλμπουμ προγκρέσιβ ροκ. Όχι ότι άκουσα το σαμπλ σε δύο άλλα κομμάτια και από το 2003 ως το 2006 έψαχνα σε διάφορα πρωτόγονα φόρουμ να το βρω. Θέλω να του πω ότι το «Spring Affair» της Ντόννα Σάμμερ είναι το μόνο πράγμα που με βοήθησε να επιβιώ­σω το 2004, όμως έχω παραλείψει τα γεγονότα αυτής της χρονιάς από τις διαδικτυακές συζητήσεις μας.

			«Λατρεύω την ντίσκο» λέω κι εκείνος χαμογελάει και δυναμώνει τη μουσική.  Έτσι μπαίνουμε στην πόλη, μεταφερμένοι στα τέλη της δεκαετίας του εβδομήντα. Οδηγεί με χαλαρή ταχύτητα, με το ένα χέρι στο τιμόνι, και καταλαβαίνω ότι πλησιάζουμε στο σπίτι μου όταν η ατμόσφαιρα αρχίζει να βρομάει. Μόλις σταματάμε, χαμηλώνει τη μουσική και με ρωτάει ξανά αν πέρασα καλά.

			«Ναι» λέω, ενώ στ’ αυτιά μου βουίζει ακόμη ο άνεμος της λεωφόρου.

			«Το καλό που σου θέλω να μη μου λες ψέματα» μου λέει και ακουμπάει το χέρι του στον μηρό μου. Το περνάει γύρω από τον αυχένα μου. Το άγγιγμά του δεν έχει διακριτό μοτίβο και είναι τόσο αθόρυβος που δεν ακούω καν την ανάσα του. Κατά τα άλλα, αντιλαμβάνομαι κάθε ατμοσφαιρική διακύμανση μέσα στο αυτοκίνητο: το χαμένο σήμα του ραδιοφώνου και τον χαμηλό βόμβο των FM, που έρχεται και φεύγει, έτσι που μαζί με τους νωχελικούς κύκλους των δαχτύλων του πότε πότε βγαίνει μια φωνή από το ηχείο με τη γλοιώδη ζωντάνια του ντιτζέι και λέει ακούτε το…, το φως της οροφής, το αμυδρό φωτοστέφανο γύρω από το κεφάλι του, τα μεγάλα, λαμπερά μάτια του.

			«Θέλω να γλείψεις τα δάχτυλά μου» λέει.

			«Εντάξει» λέω και παίρνω ένα δάχτυλο στο στόμα μου. Και μετά δύο. Και μετά τρία. Και ξαφνικά λυγίζει τα δάχτυλά του και με τραβάει προς το μέρος του από τα κάτω δόντια μου.

			«Παλιοτσουλάκι» μου λέει και με απελευθερώνει.

			«Έλα πάνω».

			«Όχι απόψε.  Έλα να σε βγάλω έξω την Πέμπτη».

			«Καλά» λέω, αλλά νιώθω αμήχανα. Όλη μέρα περιμένω να τον πηδήξω. Καθάρισα το δωμάτιό μου και αγόρασα τρία κουτιά χάπια της επόμενης ημέρας Plan B. Βγαίνω από το αμάξι και του κουνάω το χέρι ενώ απομακρύνεται. Καθώς ανεβαίνω τη σκάλα για το διαμέρισμά μου, έχω ήδη αποφασίσει να ειδοποιήσω ότι δε θα πάω στη δουλειά αύριο και να μαλακιστώ με μανία όλη νύχτα βλέποντας Top Chef.

			Δυστυχώς, ο δονητής μου τα έχει φτύσει. Κάνω το σπίτι φύλλο και φτερό να βρω μπαταρίες, αλλά δε βρίσκω καμία ΑΑ. Προσπαθώ να χρησιμοποιήσω τα δάχτυλά μου, αλλά εκεί που κάτι πάει να γίνει, περνάει μια κατσαρίδα από το ταβάνι. Στον καθρέφτη βλέπω ότι έχω χάσει τη μία βλεφαρίδα. Ελπίζω να συνέβη τώρα κοντά και να μην κυκλοφορούσα όλη μέρα με το ένα μάτι μαδημένο και γεμάτο κόλλα. Ντρέπομαι βλέποντας τις προετοιμασίες που έκανα για την επίσκεψή του. Τη δεύτερη οδοντόβουρτσα, τα αυγά και το ανθρακούχο νερό που αγόρασα για να τσιμπήσουμε μετά το σεξ. Κάνω μια ομελέτα και την τρώω στα σκοτεινά. Σκέφτομαι το ύφος του όταν είχα τα δάχτυλά του στο στόμα μου. Το περιφρονητικό χαμόγελό του στο γαλάζιο μισοσκόταδο.

			Ψάχνω τις μπογιές μου, κι όταν τις βρίσκω, βλέπω ότι έχουν πήξει. Πάνε δύο χρόνια που έχω να ζωγραφίσω, αλλά κράτησα με αισιοδοξία εύκαιρη μια τσάντα με σύνεργα. Στον πάτο της τσάντας βρίσκω ένα ψόφιο ποντίκι· δεν έχω ιδέα πόσο καιρό βρίσκεται εκεί μέσα. Επειδή δύο χρόνια τώρα καταχωνιάζω σιγά σιγά τα υλικά μου όλο και περισσότερο.  Έχω ξυπνήσει από όνειρα όπου τα χέρια μου γλιστρούσαν από τις μπογιές και το νέφτι και έχω χάσει την έμπνευση μέχρι να πλύνω τα δόντια μου. Την τελευταία φορά που ζωγράφισα ήμουν είκοσι ενός. Ο πρόεδρος ήταν μαύρος. Είχα περισσότερη σεροτονίνη και φοβόμουν λιγότερο τους άντρες. Τώρα το κυανό και το κίτρινο βγαίνουν πέτρα. Χρειάζομαι καυτό νερό για να αναμειχθούν. Δουλεύω με το χρώμα, αφήνω το ακρυλικό να στεγνώσει, κι όταν δε βγαίνει όπως πρέπει, ξεκινάω από την αρχή. Μένω όσο πιο πιστή μπορώ στην κλίμακα. Ετοιμάζω δεκατρείς αποχρώσεις του πράσινου, πέντε αποχρώσεις του μοβ που δε χρειάζομαι. Η σπάτουλά μου σπάει στα δύο. Γύρω στις πέντε το πρωί έχω μια υποφερτή αναπαράσταση του προσώπου του  Έρικ. Της καμπύλης της μύτης του στο απαλό κόκκινο φως του ταμπλό. Ξεπλένω τα πινέλα μου και παρακολουθώ την αυγή να έρχεται στη μητροπολιτική, καπνισμένη μορφή της. Κάπου στην κομητεία του  Έσσεξ ο  Έρικ είναι στο κρεβάτι με τη γυναίκα του. Δεν είναι ότι θέλω ακριβώς αυτό, να έχω έναν σύζυγο ή σύστημα ασφάλειας στο σπίτι που, κατά τη διάρκεια του γάμου μας, δε χτυπάει ούτε μία φορά. Είναι ότι υπάρχουν γκρίζες, ανώνυμες ώρες σαν αυτή. Ώρες που με πιάνει απόγνωση, που με πιάνει πείνα, που ξέρω πώς ένα άστρο περνάει στην ανυπαρξία.

		


		
			2

			ΤΗΝ ΠΕΜΠΤΗ ΤΟ ΠΡΩΙ δεν έχουμε ζεστό νερό και στην παγίδα έχει πιαστεί καινούριο ποντίκι. Η συγκάτοικός μου κι εγώ τρέφουμε μια οικογένεια ποντικών εδώ και έξι μήνες.  Έχουμε δοκιμάσει διάφορων ειδών παγίδες και έχουμε τσακωθεί μεταξύ μας στο Home Depot για το τι είναι ανώδυνος θάνατος και τι όχι. Η συγκάτοικός μου ήθελε να βάλει βόμβα καπνού, αλλά στο σπίτι μας δεν ανοίγει κανένα παράθυρο.  Έτσι παίρνουμε κάτι απλές παγίδες κόλλας που είναι φτιαγμένες να μυρίζουν φιστικοβούτυρο. Το θέμα είναι ότι για να ξεκολλήσω το ποντίκι πρέπει να βγω στον δρόμο και να του ρίξω κραμβέλαιο στα πόδια. Ναι, το ψωμί μου έχει συνέχεια τρύπες. Ναι, η σπιτονοικοκυρά μου, μια ινσταγκράμερ είκοσι τριών ετών που διαφημίζει τσάγια αδυνατίσματος και κληρονόμησε το κτίριο από τον παππού της, αγνοεί τα μέιλ μου. Όμως όλοι να φάμε προσπαθούμε.  Έτσι, όταν είμαι έξω προσπαθώντας να απελευθερώσω το ταραγμένο, μαδημένο ποντίκι υπό το βλέμμα της χοντρής τρίχρωμης γάτας από το απέναντι μπακάλικο, έχω την εντύπωση ότι το τρωκτικό κι εγώ βράζουμε στο ίδιο καζάνι. Όταν μπαίνω ξανά μέσα, σκέφτομαι πόσο λίγα θέλει το ποντικάκι. Σκέφτομαι το λίπος κοτόπουλου και το φιστικοβούτυρο. Σκέφτομαι ότι πριν μεσημεριάσει μια από τις γάτες του παντοπωλείου θα σηκωθεί από ένα κιβώτιο σαπουνιού Irish Spring και θα υποδεχτεί το ποντίκι στα σαγόνια της.

			Βάζω το λιγότερο τσαλακωμένο φόρεμά μου. Κοιτάζομαι στον καθρέφτη και προβάρω το χαμόγελό μου, επειδή με μετακίνησαν σε ένα γραφείο απ’ όπου η προϊσταμένη μου με βλέπει, κι έχω προσέξει την αυξανόμενη ανησυχία της. Η διοίκηση ισχυρίζεται ότι με μετακίνησε για να είμαι άμεσα διαθέσιμη στο προσωπικό, όμως ξέρω ότι έγινε εξαιτίας του Μαρκ. Τα δύο πρώτα χρόνια στη δουλειά καθόμουν στις παρυφές του γραφείου, στο μεταίχμιο μεταξύ παιδικών εκδόσεων και ρομάντζων αποκλειστικά σε ηλεκτρονική μορφή. Εκεί είχα την τύχη να κοιτάζω σε τοίχο και μπορούσα να φυσάω τη μύτη μου με την ησυχία μου. Τώρα είμαι κοινωνική. Δείχνω τα δόντια μου στους συναδέλφους και κάνω ότι εκπλήσσομαι με τη δυσλειτουργία του Οργανισμού Μητροπολιτικών Συγκοινω­νιών.  Ένα κομμάτι μου είναι περήφανο που παίρνει μέρος σε αυτές τις μικρές αλληλεπιδράσεις που επιβεβαιώ­νουν ότι είμαι εδώ, είμαι ημιορατή, και ότι η Νέα Υόρκη πηδάει κι άλλους εκτός από μένα, όμως ένα άλλο κομμάτι μου ιδροκοπάει λες και είμαι Γιαπωνέζα ηθοποιός του Καμπούκι που προσπαθεί να αυτοσχεδιάσει.

			Έχω περίπου δέκα ώρες ως το ραντεβού μου με τον  Έρικ, πράγμα που σημαίνει ότι πρέπει να φάω όσο το δυνατόν λιγότερο. Δεν μπορώ να προβλέψω τις υπερβολικές αντιδράσεις της κοιλιάς μου, επομένως, αν θεωρώ ότι υπάρχει έστω και η παραμικρή πιθανότητα για σεξ, πρέπει να λιμοκτονήσω. Καμιά φορά το σεξ αξίζει και καμιά φορά όχι. Καμιά φορά έχουμε πρόωρη εκσπερμάτιση και η ώρα είναι έντεκα το βράδυ και έχω είκοσι λεπτά για να φτάσω στο πλησιέστερο McDonald’s με μηχανή παγωτού που λειτουργεί. Παίρνω μαζί μου ένα βάζο μαύρες ελιές για μεσημεριανό. Βάζω λίγο κραγιόν, ελπίζοντας ότι θα θέλω να φάω λιγότερο ούτως ώστε να διατηρηθεί το χρώμα.

			Την ώρα που σπρώχνομαι για να μπω στο μετρό ο ήλιος ψήνει σαν πυρηνική βόμβα όλα τα σκουπίδια στο Μανχάτταν. Λόγω κίνησης σταματάμε στο Μοντρόουζ, στο Λόριμερ και στο Μπέντφορντ, και τα σκοτεινά τοιχώματα της σήραγγας κάνουν τα παράθυρα καθρέφτες. Παίρνω το βλέμμα μου από το είδωλό μου και ένας άντρας αυνανίζεται κάτω από έναν μουσαμά. Παραλίγο να μου φάει τη θέση μια γυναίκα που μπαίνει στη Γιούνιον Σκουέρ, αλλά ευτυχώς η εγκυμοσύνη την κάνει αργοκίνητη. Φτάνω στη δουλειά με δεκαοχτώ λεπτά καθυστέρηση και οι βοηθοί έκδοσης κατευθύνουν ήδη το κύμα τηλεφωνημάτων στις δημόσιες σχέσεις.

			Είμαι υπεύθυνη συντονισμού επιμέλειας των παιδικών εκδόσεών μας, πράγμα που σημαίνει ότι πότε πότε λέω στους βοηθούς έκδοσης να διασταυρώσουν πώς χωνεύουν την τροφή τα τροπικά ψάρια. Διοργανώνω συσκέψεις όπου κουβεντιάζουμε γιατί οι αρκούδες είναι πασέ και γιατί τα παιδιά θέλουν να διαβάζουν μόνο για ψάρια. Οι βοηθοί δε με καλούν για μεσημεριανό. Προσπαθώ να είμαι προσιτή. Προσπαθώ να καταλάβω τους νευρώδεις νιχιλιστές της ομάδας μου που προέρχονται όλοι από τα τέλη της Gen Z. Μόνο μία βοηθό προσπαθώ να αποφύγω, και ακριβώς αυτή έρχεται πρώτη πρώτη τούτη την Πέμπτη το πρωί στο νέο γραφείο μου που βρίσκεται σε κεντρική θέση.

			«Δεν ξέρω πού βρίσκουν οι δημοσιογράφοι τα εσωτερικά μας τηλέφωνα. Είδες τον Κέβιν;» Η Άρια είναι η πλέον ανώτερη βοηθός έκδοσης. Επίσης, είναι η μοναδική άλλη μαύρη στο τμήμα μας, πράγμα που υποχρεωτικά οδηγεί σε συγκρίσεις μεταξύ μας, οι οποίες δε βγαίνουν ποτέ υπέρ μου. Όχι μόνο είναι πάντα έτοιμη να δώσει διά­φορες ασήμαντες πληροφορίες που κανείς δεν ήξερε για τον Δρα Σους, αλλά είναι και πανέμορφη. Πανέμορφη όπως είναι μόνο οι νησιώτισσες: Το δέρμα της μοιάζει με θερμό τεχνητό κράμα.  Έτσι, είναι πολύ δημοφιλής στο γραφείο, με τα στοχαστικά μάτια της από το Τομπάγκο, τα ροδαλά μάγουλά της και το καθησυχαστικό, δήθεν ανεπιτήδευτο και γλυκό φέρσιμό της προς όλους τους λευκούς επαγγελματίες. Εννοώ ότι παίζει καλά το παιχνίδι. Καλύτερα από μένα. Κι έτσι, όταν είμαστε μόνες, ακόμη κι όταν κοιτάζουμε η μία την άλλη με δανεικά πρόσωπα, βλέπουμε η μία την άλλη. Βλέπω την πείνα της και βλέπει τη δική μου.

			«Δεν ξέρω, ίσως επιτέλους τον διακτίνισαν στο Heritage Foundation» λέω παίρνοντας τον καφέ μου.

			«Δεν το βρίσκω αστείο αυτό» μου λέει.  Έχω σχεδόν σταματήσει να ανησυχώ αν καταρτίζει μια λίστα με τους λόγους για τους οποίους θα έπρεπε να έχει εκείνη τη θέση μου, επειδή πλέον το θέμα δεν είναι αν θα μου πάρει τη δουλειά, αλλά πότε. Το μόνο που με ενοχλεί είναι ότι και πάλι θέλω να γίνω φίλη της. Την πρώτη μέρα μπήκε στο γραφείο μειλίχια και πανέμορφη, έτοιμη να γίνει σύμβολο. Και όπως είθισται –έχοντας πάντα υπάρξει ο μοναδικός άλλος στο δωμάτιο, έχοντας με κάποιον τρόπο διατηρήσει την ελπίδα ότι το επόμενο δωμάτιο θα είναι διαφορετικό–, κοίταξε γύρω της ψάχνοντας να με βρει. Μόλις με βρήκε, μόλις κοιταχτήκαμε εκείνη την πρώτη φορά, απαλλαγμένες επιτέλους η καθεμιά από τη συμβολικότητά της, ένιωσα απίστευτη ανακούφιση.

			Και μετά έκανα λάθος υπολογισμό. Μοιράστηκα πάρα πολύ θυμό υπερβολικά γρήγορα. Είπα υπερβολικά πολλές φορές πόσο απίστευτοι είναι αυτοί οι λευκοί και ότι οι μπάτσοι γαμιούνται. Είμαστε και οι δυο πτυχιούχοι της σχολής «Δύο φορές καλύτερες για τον μισό μισθό», αλλά είμαι βέβαιη ότι εκείνη και πάλι θεωρεί πως αξίζει το τίμημα. Εξακολουθεί να αναδομείται περιμένοντας να την επιλέξουν. Και θα την επιλέξουν. Επειδή είναι τέχνη να είσαι μαύρη, επίμονη και μη ενοχλητική. Εκείνη είναι όλα αυτά και ντρέπεται που εγώ δεν είμαι.

			Θα ήθελα να πιστεύω ότι ο λόγος που δεν είμαι πιο επίμονη είναι επειδή εγώ ξέρω. Αλλά καμιά φορά την κοιτάζω κι αναρωτιέμαι μήπως το πρόβλημα δεν είναι εκείνη, αλλά εγώ.  Ίσως το πρόβλημα είναι ότι είμαι αδύναμη και υπερευαίσθητη.  Ίσως το πρόβλημα είναι ότι είμαι η πουτάνα του γραφείου.

			«Δε θα σου δώσουν ποτέ τη δύναμη που θέλεις» λέω, επειδή ζηλεύω, και έχει ενδιαφέρον πώς ταλαντεύεται μεταξύ του προσωπείου της και αυτής της προσφοράς συνωμοτικότητας. Σκύβει και τη νιώθω, εκείνη τη γλυκιά, χαρακτηριστική μυρωδιά της νεαρής μαύρης – λάδι χοχόμπα, ενυδατική λοσιόν και κοντίσιονερ Blue Magic για τα μαλλιά.

			«Κι εσύ πού το ξέρεις; Είσαι ακόμη υπεύθυνη συντονισμού επιμέλειας εκδόσεων ενώ δουλεύεις τρία χρόνια εδώ» μου λέει, και θα μπορούσα να επικαλεστώ την παλαιότητά μου, αλλά θα γελοιοποιηθώ. Η διαφορά στον ετήσιο μισθό μας είναι μία δόση φοιτητικού δανείου.

			«Μόλις ήρθε ένα πακέτο δοκίμια για τη σειρά που κάνουμε για την ώρα του μπάνιου. Μπορείς να τα αναλάβεις;» λέω και γυρίζω από την άλλη. Ρίχνω μια ματιά στο τηλέφωνό μου, ελπίζοντας να βρω μήνυμα του  Έρικ. Μια διαβεβαίωση ότι το πρώτο μας ραντεβού όντως πήγε καλά ή κάποια ένδειξη ότι είναι ενθουσιασμένος για απόψε. Σκέφτομαι να του στείλω μια αναλυτική λίστα με όλα τα πράγματα που επιτρέπεται να μου κάνει, ώστε να είμαστε στο ίδιο μήκος κύματος, αλλά το προσχέδιο θυμίζει λίγο Χέλγκα Πατάκι. Κάνω δυο τρεις απόπειρες ακόμη ώσπου τα παρατάω και πάω να βρω τον Κέβιν, που αγόρασε το βιβλίο στο επίκεντρο αυτού του δημοσιοσχεσίστικου εφιάλτη, μια εικονογραφημένη ιστορία για το συντηρητικό παιδί, έναν λυρικό στοχασμό για τις ακρότητες των προοδευτικών μέσων και το πόσο υποφέρουν οι αγροτικές πολιτείες.

			Αν πρέπει να είμαι αντικειμενική, η εικονογράφηση του βιβλίου είναι το κάτι άλλο. Τα μελαγχολικά ηλιοβασιλέματα με γκουάς πάνω από το στρατόπεδο της Συνομοσπονδίας. Το ξεχειλωμένο συννεφάκι σκέψης του Λίνκολν ενώ ατενίζει το μέλλον, απογοητευμένος από την κατάσταση στο κόμμα του. Οι φωτορεαλιστικές απεικονίσεις του εγκλήματος στα αστικά κέντρα. Βρίσκω τον Κέβιν να πηγαινοέρχεται στο γραφείο του ετοιμοπόλεμος, με το τηλέφωνο κολλημένο στο αυτί, ενώ αυτή η κατάλληλη για όλους αγκιτπρόπ πουλάει σαν τρελή. Κι ύστερα βλέπω τον Μαρκ. Δεν είμαι περήφανη γι’ αυτό που κάνω στη συνέχεια, δηλαδή ότι χώνομαι στο κλιμακοστάσιο και κρατάω την ανάσα μου. Από όλους τους άντρες με τους οποίους έχω κάνει σεξ στη δουλειά, αυτός μου στοίχισε περισσό­τερο. Αυτό που λένε να μη χέζεις εκεί που τρως ισχύει μόνο αν σε πληρώνουν αρκετά για να έχεις να φας. Αλλά για μένα, κατά κύριο λόγο, αυτό ήταν ως τώρα το καλύτερο κομμάτι της δουλειάς.

			Η διαδικασία προσλήψεων με τον Μάικ, με τα μικρά δάχτυλα και την ορολογία των ανθρώπινων πόρων όσο του ανοίγω το παντελόνι. Ο Τζέικ από το τεχνικό τμήμα που ανεβαίνει στις έξι το απόγευμα με το ασύρματο κλειδί του και αναπνέει στον σβέρκο μου μιλώντας για προνόμια διαχειριστή ενώ ανταποκρίνεται στο αίτημα υποστήριξης για τη χαλασμένη οθόνη μου. Ο Χέιμις από τα συμβόλαια στο δωμάτιο θηλασμού, με την μπλε τούφα στα μαλλιά και τους τριχωτούς μηρούς, που με ρωτάει μελιστάλαχτα μήπως μπορώ να τον λέω Άρχοντα. Ο Τάιλερ, ο επιμελητής βιβλίων λαϊφστάιλ και αυτοβοήθειας, με τα ανοιχτά περιοδικά με τις ιλουστρασιόν σελίδες και τις καλτσοδέτες, που σπρώχνει το κεφάλι μου προς τα κάτω ενώ μιλάει με το γραφείο του Δουβλίνου. Ο Βλαντ από το γραφείο αλληλογραφίας με τα σπαστά αγγλικά, ανάμεσα στα γαριδάκια συσκευασίας από φελιζόλ στο πάτωμα. Ο Αρτζούν από την ομάδα πωλήσεων στη Βρετανία με τα στιλπνά μαύρα μαλλιά και τα μούσκουλα κακού από κόμικ, τσαντισμένος που o Scholastic κλέβει τους καλύτερους πωλητές της ομάδας του. Ο Τζέικ από το τεχνικό τμήμα, ξανά, επειδή αυτοί οι υπολογιστές είναι για τα μπάζα και γιατί έχει τον ωραιότερο πούτσο που έχω δει ποτέ. Ο Ταϊρέλ από την παραγωγή με το ελαφρύ μειδίαμα μέσα στις τουαλέτες στο χριστουγεννιάτικο πάρτι, με τα φωτάκια να ανακλώνται σαν φράκταλ στα σκούρα, συλλογισμένα μάτια του. Η Μισέλ από το νομικό τμήμα καθισμένη πάνω στο φωτοτυπικό, με το καλσόν κρεμασμένο στον λαιμό και τα νέον να τρεμοπαίζουν στο ταβάνι. Ο Κίραν από την ερωτική ιστορική λογοτεχνία, που με παίρνει από πίσω και μιλάει ακατάπαυστα για τον διαμελισμό που μου επιφυλάσσει, κι εγώ γελάω χωρίς να ξέρω γιατί. Ο Τζέρρυ, που έχει βρει την κότα με τα χρυσά αυγά με τα νεανικά μυθιστορήματα με θέμα τον καρκίνο, και μου κάνει γλυκό έρωτα στην αίθουσα συσκέψεων που βλέπει από ψηλά την πλατεία Ροκφέλερ κι εγώ κλαίω χωρίς να ξέρω γιατί. Ο Τζο από τα αστυνομικά, ο οποίος δε διαβάζει καθόλου, τελειώνει δυνατά και γρήγορα και με αποκαλεί πρώτα νέγρα και μετά μαμάκα. Ο Τζέισον από τις θετικές επιστήμες, που θέλει να κλάψω όπως έκανα με τον Τζέρρυ, μια εμπειρία για την οποία πράγματι έκλαψα όταν γύρισα στο σπίτι. Ο Άνταμ από τη χριστιανική ερωτική λογοτεχνία, που τελειώνει στο πρόσωπό μου και δε νιώθω τίποτα. Κι ύστερα ο Τζέικ, άλλη μία φορά, επειδή το πληκτρολόγιό μου τα έχει παίξει, όμως δεν έρχεται ο Τζέικ, αλλά ο Τζον από το τεχνικό τμήμα, χώνει το χέρι του μέσα στο πουκάμισό μου και μου λέει ότι ο Τζέικ είχε ένα άσχημο τροχαίο και δεν πάει καλά το πράγμα.

			Και κάπου εκεί ανάμεσα ο Μαρκ. Ο Μαρκ, διευθυντής του Τμήματος Γραφιστικής, όπου η ατμόσφαιρα μυρίζει ζεστό χαρτί και όλοι είναι χαρούμενοι. Όπου υπάρχουν μεταξένιες δεσμίδες 45 επί 60 και οι μηχανές εκτύπωσης στενάζουν από την ίδια τους τη ζέστη, βγάζοντας σαν ρολόι βαθιά μαύρα και ρευστά γαλάζια, πάνελ διάφανα σαν νερό, τόσο κορεσμένα που αν τα αγγίξεις όταν είναι φρέσκα, νιώθεις την υγρασία.
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