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En los cadéveres del tiempo

Estaba atrapado dentro de mi, sin comunicacién posible
con el exterior. Sélo sabia que era un ser que necesitaba
afianzarse en la existencia. No pude recordar quién era,
porque la amnesia con su sombra me nublaba. Estaba en mi
habitacién como un proscrito indocumentado y anénimo.
Busqué a tientas el citéfono, sin orientacion, pues habia
olvidado la relacién espacial de mis cosas en el apartamento.
Al fin encontré el interruptor de la luz y al activarlo todo
continu6 en tinieblas. El p4nico se convirti6 en paroxismo.
Solo, sin poder aferrarme a ninguna certeza. Solo, ajeno a la
realidad, incomunicado, en las fronteras de la nada. Aunque
sabfa que no podia gritar, hice un esfuerzo sobrehumano y
broté de mi garganta un alarido terrible. Desperté. Mi mente
segufa en blanco. Despersonalizado, irreal, como una cosa
absurda, flotante, sin nombre, sin memoria, sin historia.
Estaba alli sin poder hacer nada, menos darle sentido al
mundo que me rodeaba, tan vacio como yo. La sensacién
en tiempo “real” duré quizds algunos segundos; pero como
el tiempo no existe o a lo sumo es relativo, ese lapso se me



hizo una eternidad. En mi etapa de filosofia en el Seminario
Mayor me apropié de este principio: “El tiempo es un ente
de razén con fundamento en la realidad”. Fundamentado
en mi propia realidad conecté con el espacio y el tiempo, y
asf recobrada la conciencia me enganché al dltimo vagén
del tren de la vida. Ese tren de interminables vagones emitié
un bramido. Desperté. Se habia tratado de una pesadilla
insoportable. La misma de las Gltimas noches. Debia
significar algo. Asi comenzé ese dia, como una maligna
premonicion de los sucesos ulteriores. No recordé la fecha,
pero sabia que se trataba de un viernes. En todo caso esos
baches amnésicos, demostraban una sola cosa: mi deseo
primigenio de desaparecer.

La mafiana transcurrié con la resaca del mal suefio y de
los dltimos acontecimientos de esos oscuros dfas. Retorné a
la existencia y a su carga de recuerdos. Los recuerdos pesan,
le dan consistencia a la persona. Sin recuerdos no hay, no
puede existir la individualidad. Yo soy en relacién con, la
memoria es un nexo sine qua non. Un hombre sin historia,
sin memoria, es una cosa que flota en la nada, un negro
globo vagando en la noche.

Larecordé, me refiero a ella, y experimenté una angustia
que invadi6 todo mi cuerpo, y no digo alma, porque a estas
alturas de mi obnubilacién no sé si exista, ni me interesa.
Existe el cerebro, la mente (la loca) y todo su aparato in-
tangible que me oprime. Siento la angustia en la raiz de
mi cerebro, como un peso enorme, una molestia vaga e
indescriptible. Algo asi como un vampiro que succiona la
energfa vital que sube y baja por la médula espinal. Segin mi



mala costumbre, permaneci en la cama. Podia darme la dolce
vita, pues los viernes no trabajo en la universidad, adem4s ya
tenfa preparada la préxima clase, una magnifica disertacién
sobre los temas tratados por Heidegger “El Dasein” y el
“Ser-para-la-muerte”. Viernes, sdbado, domingo, una bella
trilogfa para divertir mi angustia.

Asi comenzé ese dfa, asi como cualquier otro, porque
desde que no est4 ella mis dias son rutinarios: me acuesto
tarde, me levanto tarde, voy a la universidad, leo un po-
co, una pequefa siesta, escribo, paso por el restaurante.
Todo igual. Mi dia comenzaba asi. No se prevefa ningin
movimiento teltrico. Sond el teléfono. Me comporté como
el perro de Pavlov, sujeto al estimulo-respuesta. El estimulo
era ella y la respuesta la ansiedad. Se trataba de Humberto,
y todo para decirme que ya salia de su casa y que por favor
fuera puntual. Negocié con él media hora para postergar el
encuentro. Maldita sea, no me acordaba que existiera un
Humberto y menos de una cita con tal fulano. Hacfa mucho
que no lo vefa. No me apresuré. En verdad no me animaba
ese encuentro. Los olvidos no son gratuitos. Tenfamos ya
muy poco en comtn. Los silencios se habfan prolongado.
Mis silencios son cada vez mayores. Me he convertido en
un ser asocial, aislado y lo peor es que lo disfruto. Soy un
misdntropo, un anacoreta en medio de la multitud. Detesto
las multitudes. Soporto a lo sumo dos seres humanos en
una conversacion, mas de dos empalagan. De mi agenda
telefénica he tachado casi todo los nombres. Sobreviven los
de algunos familiares y el del restaurante. Vivo en guerra
con el teléfono, me enerva. Recibo con frecuencia llamadas
equivocadas, como si un ente anénimo quisiera constatar



que adn sigo aqui, o si alguien fuera de mi contesta o qué
se yo. Tendrfa motivos serios para estar paranoico. Otras
veces recibo llamadas inoportunas y deseo que cuelguen lo
mas pronto posible. Odio esas interrupciones que detienen
el caos que me sobrevive: un fluir incesante, amorfo, una
criatura locuaz e insufrible sin interruptor. Quien quiero que
me llame no me llama y los que me llaman me desesperan...
entonces continta el desierto. En el amor sucede igual.

Todas las noches al llegar a mi apartamento, Lira mi
mascota fiel hace la fiesta, la pobre tiene que esperar que
yo cumpla un ritual: revisar el correo de voz y el correo
electrénico, pero ninguna sefal de ella.

Ese dia habia transcurrido hasta esa hora dentro de
lo previsible. Hasta donde sea posible, procuro controlar
las situaciones, anticiparme al futuro. Error fatal. Soy
conciente de ello. Esta dimensién no es de lo controlable,
sino de lo imprevisible. Esa certeza obsesiona, lleva al limite
de la angustia a un individuo como yo. La multiplicidad de
posibilidades juega conmigo como un mufieco que es lanzado
aquiy all, un titere que la suerte manipula. Quiero el control
y nada esta bajo mi control. Todo es volatil y huidizo. La
contingencia a veces lanza fieramente sus zarpazos.

Acudi a la cita con Humberto. Como siempre llegd
puntual. Me dijo sefialando su reloj que llevaba un cuarto de
hora esperando. Mas que puntual es sico-rigido, normativo,
anal-retentivo, un neurdtico como yo. Debo admitir con toda
modestia que en cuanto al nivel de perturbacién lo supero.
Trafa un bolso de mano y dentro de él: cepillo de dientes y de
pelo, paraguas, libro de oraciones y un vademécum espiritual
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que contiene, entre otras cosas la férmula de exorcismo.
Valgame Dios, Humberto ya tiene fama de exorcista en
su barrio, como quiera que su maestro en este asunto
fue un famoso taumaturgo, exorcista consumado y gran
predicador, y que muri6 en olor de santidad en esta misma
ciudad. Omito su nombre porque es reserva del sumario.
Baste decir que yo mismo acompafié a Humberto a esas
sesiones con el referido taumaturgo, en las que expulsaba
al demonio con gran autoridad, mientras la victima echaba
espumarajos y blasfemaba, hasta quedar exdnime, luego
de las imprecaciones del exorcista. Poco antes de morir el
susodicho sacerdote nos confesé que el diablo lo llamaba
por teléfono para amenazarlo de muerte, “que estuviera
tranquilo que pronto se lo llevaria”. Desconozco las reales
causas de su muerte, en todo caso estaba mas loco que
Humberto y todos los locos del mundo en cuya lista me
incluyo ad honorem.

Estaba enumerando las cosas inttiles que llevaba Hum-
berto, sin contar el Detente, una oracién muy milagrosa al
Corazén de Jests que guardaba en la billetera. Yo portaba:
paraguas, seda dental, pafio limpia lentes, vitamina C y
Trépico de Cancer de Henry Miller. iAh!' Y un papelito SOS
en mi billetera que explica con detalle lo que ha de hacerse
conmigo si me da un vértigo, o en el peor de los casos si
llego a sufrir un episodio de irrealidad amnésica: nombre
completo, documento de la EPS, tipo de sangre, direccién y
teléfono de un familiar y de la porteria de mi edificio. Par de
personajes formales éramos nosotros: ex-seminaristas, ex-
misioneros, ex-temporaneos, ex-céntricos y muchos més ex,
que gramaticalmente hablando significaba que estabamos
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fuera de, como decir fuera de contexto, fuera de la realidad,
cuasi locos y tal vez locos de remate. Por ley universal
lo semejante atrae lo semejante, tan verdadera como la
atraccion de los cuerpos o la ley causa-efecto. Los seres se
enganchan, y esto es cierto tanto en el terreno del amor
como en el de la amistad. Por ejemplo, en el restaurante que
frecuento se sientan siempre a la misma mesa, a la misma
hora, cuatro loquitos pensionados del Municipio (¢(similia
similibus curantur?). Oscilan entre los sesenta y sesenta y
cinco afos. No sufren de demencia senil, tienen rayado el
disco duro desde hace muchos afios. Dos son mellizos, uno
de ellos no tiene dientes, los perdié en una brutal pelea
con su hermano. A los cuatro los llamamos por economia
mellizos, a cual mas chiflado. El tercero es un hombrecillo
silencioso que cuenta con varias entradas al manicomio de
Bello: agita las manos y la cintura simultineamente en un
grotesco tic nervioso. El otro dfa lo observé en el templo
echdndose no sé cuédntas bendiciones frente a distintas
imagenes de santos. El cuarto es un sujeto taciturno,
enigmatico, con aspecto de cientifico loco y cabello a lo
Einstein. Los cuatro son misticos y dialogan en una jerigonza
incomprensible, mientras toman tinto y fuman una y otra
vez. El uno pregunta una cosa y el otro contesta otra que
no tiene nada que ver con la pregunta planteada. Cada
cual hablando su tema en particular disfruta de un didlogo
ameno en una babel de ideas inconexas e incoherentes, al
tenor de la calidez del café y de la fumarola que apesta mi
cena. Cuando no estdn conformes con alguna respuesta,
el mellizo desdentado con rostro de topo y gruesos lentes,
le plantea la cuestién a uno de los comensales. El asunto
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gira en torno a temas tan abstractos como la eternidad de
Dios, la vida en el mas all4 o el libre albedrio. Al principio
lograban involucrarme en aquellas discusiones y yo hacia
alarde de mis conocimientos teolégicos. Citaba a Santo
Tomas de Aquino (Doctor Angelicus), a San Agustin, San
Buenaventura o a la misma palabra revelada. El topo
mirdndome con sus lentes culo-de-botella anadia a mi
disertacién: “ivio?”. Pero él no veia nada, los otros no
veian nada y la babélica mesa, extractada de un pasaje
de Alicia en el Pais de las Maravillas, continuaba en una
ininteligible discusion hasta que cerraban el restaurante o
quedaba pendiente para el otro dia. Terminé por mostrarme
indiferente porque no me dejaban comer tranquilo con el
apestoso humo y la preguntadera compulsiva. Me limitaba
a asentir con amabilidad fingida, lo que era suficiente para
que el mellizo consabido, abriendo tamafios ojos dijera
con satisfaccién: “ivio?”. Cuando me rio de los mellizos,
acaso me rio de mi mismo y de todo aquel oscurantismo
que padeci. Me reconozco obsesivo-compulsivo, es decir
un redomado neurdtico, c’est la vie, y qué se puede hacer.
Disfruté mucho la pelicula Mejor Imposible, dirigida por
James L. Brooks, ahi estaba yo, tal cual. Lo semejante atrae
lo semejante, suficiente ilustracién.

Humberto y yo somos un par de sujetos “volados”. Em-
pecé a alejarlo de mi vida porque su influencia me estaba
induciendo al misticismo. Soy proclive a la rumia filoséfica
o teoldgica y a las mortales dudas de los insoportables es-
cripulos. Hacfamos penitencias medievales como la auto-
flagelacion, ayuno los viernes y rosario de rodillas todos los
dias. Lo conoci una noche en el templo de mi parroquia,
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recién salido (aunque més correcto seria decir que lo “sa-
lieron”) del Seminario. Se llegé hasta el altar en un recorrido
de rodillas y con las manos extendidas al cielo. El parroco
que me tenfa en gran estima, me aleccioné diciendo que
me alejara de Humberto porque era un deschavetado y de
un temperamento ciclotimico. Cuando aparecié ella para
cambiar mi destino, ya habfan quedado atrds Humberto
y los ritos medievales. Con ella arrojé lejos el cinturén de
castidad y comencé a recorrer otro camino, opuesto, pero
también dirigido a la cruz.

Nos habifamos visto por tltima vez en una velada de
oracion en su casa. Esa noche contemplamos los misterios
dolorosos. Me concentré tanto en Cristo crucificado, inmo-
lado en la cruz por toda la humanidad, que tuve una visiéon
en la que su sangre cafa sobre mi, y revelaba el insondable
abismo entre su gracia y mi pecado. Tras la visién sobrevino
el escripulo: una obsesion invencible que me decia sin
atenuantes teoldgicos ni consuelo humano, que yo merecia
el infierno, por lo cual ya estaba condenado. Se cuenta
que San Agustin llegd a su conversion tras escuchar una
voz que le decia “toma y lee”, pues abri6 la Biblia al azar
y se encontré la cita que le venia a su caso y empezd una
nueva vida. Lo propio le ocurrié a San Ignacio de Loyola,
que cansado de la vida que llevaba consulté el sagrado
libro y se encontrd con este consejo: “{De qué le vale al
hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?” (Mar-
cos 8; 36). San Francisco de Asis y otros tantos santos
tenfan la buena costumbre de consultar la Biblia al azar y
al punto obtenfan una respuesta. {Quién vino a decirme
que yo podia imitarlos? Heme alli jugando a la ruleta rusa
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con la Palabra de Dios, como aquel incauto suicida, que
antes de su letal decisién quiso consultar siguiendo el
método ya resefiado. Con el resultado de que el infeliz se
encuentra con esta cita que lo reconfirma en su tragedia:
“Lo que vas a hacer, hazlo pronto” (Juan 13; 27).

Como el burro flautista, sometido a la casualidad y
a la fatidica ley de Murphy, abro la Biblia al azar y me
encuentro con esta joya: “[...] Dios perdonari a los
hombres todos los pecados y todo lo malo que digan, pero
no les perdonaré que con sus palabras ofendan al Espiritu
Santo” (Mateo 12; 31). Como cref que esa cita no venia al
caso, la abro nuevamente al azar y me sale la misma. Bendita
suerte la mia. Las que me pasan por terco e imprudente.
iOh! Implacable Murphy, no tuviste compasién de mi. No
me pregunten por qué un hermeneuta como yo, un tedlogo
agudo, se dejo involucrar por un texto descontextualizado
y que a todas luces significaba esto: sélo quien se cierra
a la misericordia de Dios, quien no quiere salvarse, Dios
no puede salvarlo, Dios quiere y puede, pero si alguien no
quiere, Dios respeta el libre albedrio. Obcecado, angustiado,
desesperado, vagué varios meses como alma que esta sin
estar en el mundo, como un verdadero condenado a priori.
Anduve de confesionario en confesionario y de pastor en
pastor, sin ningtin consuelo. No me tranquilizaban las bri-
llantes elucubraciones del Doctor Angelicus, en torno a si
existe algin pecado irremisible o imperdonable, y por lo
tanto continuaba perturbado al leer el capitulo de la Suma
Teolégica que trata el asunto de si alguien desde esta vida ya
esta predestinado para la condenacién eterna. Si la mente
mas licida en teologia y l6gica Aristotélica, y que ademas era
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para mi el paradigma de la inteligencia, santidad y sabiduria,
si el aquinate, no podia ayudarme en mi obsesién, entonces
estaba perdido.

Recuerdo un sabado, tarde gris, sol agonizante, bajando
de un bus que venia de la universidad y que me vomité en
la Avenida la Playa. Recuerdo la ruptura epistemoldgica,
teoldgica, antropoldgica y existencial, para decirlo todo: fue
una iluminacién instantanea que desconoce Humberto, por-
que ¢l cree que sigo siendo el mismo. El parte del supuesto
de que soy catdlico y que si me invitara en estos momentos
a rezar un rosario, entonces me pondria de rodillas, como
un condenado que le ofrece el cuello al verdugo para que
lo decapite. Con los creyentes me porto como creyente y
con los no creyentes como no creyente. Como entiendo
que este mundo es un circo, al son que me toquen bailo.
No es doble moral, es instinto de supervivencia en medio
de esta horda salvaje. Fue una iluminacién instantdnea:
tenfa que matar a Dios o el me matarfa. Un sdbado, tarde
gris, sol agonizante, maté a dios como sugeria Nietzsche.
Era él o era yo. No fue un acto volitivo, repito, fue una
iluminacién. El bus me vomita en la Avenida la Playa,
con lagrimas en los ojos grito a viva voz: idios no existe!
El evangelio dice que cuando cristo muri6 a las tres de la
tarde un dia viernes “[...] dio otra vez un fuerte grito, y
murié. En aquel momento el velo del templo se rasgd en
dos, de arriba abajo” (Mateo 27; 50-51). Pues dentro de mi
también se rasgé el velo de mi supuesta alma, simplemente
dios no existia. Recordé: los masacrados en Colombia, con
o sin motosierra; las fosas comunes descubiertas de miles de
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torturados; recordé a mi hermano José Aguilera, su tortura
y agonia; pensé en la primera y segunda guerras mundiales;
pensé en Etiopfa, Kenia, Uganda y toda el Africa negra fa-
mélica, la del SIDA y el ébola; Africa convertida en campo
experimental de las grandes potencias. Recordé la injusticia
y el sufrimiento de siempre; la sangre incontenible que se ha
bebido la tierra insaciable. Pensé en todos los seres humanos
de todos los tiempos, adorando y calmando con sacrificios
indtiles a un dios que es menos que un suefio. Recordé a las
victimas humanas y animales, un arroyo escarlata incesante,
derramado para calmar a ese dios furioso, sin cuerpo, sin
0jos, sin alma, sin oidos.

Corria Playa abajo, infierno abajo, gritando como Arqui-
medes su “eureka”: idios no existe! Debi pasar por loco,
pero qué me importaba si loco estaba. Recuerdo aquella
noche en el Seminario Mayor cuando rezando el Rosario
en comunidad, tuve la primera iluminacién: “y si” Dios no
existiera, {“y si” toda esta letania insulsa, toda esta locura,
expiacion convertida en rezos y stplicas se estrellaran contra
la muralla sorda y muda del vacio? Estaba alli, Playa abajo,
condenado a otro absurdo més, por cuanto todo lo mio
es absurdo: un tedlogo que no cree en dios. Condenado a
disertar sobre un ser inexistente. Mayor inautenticidad no
podia existir. Hubiérase visto un biélogo que no cree en la
vida; un historiador que no cree en la historia; un gedlogo
que no cree que la tierra exista, un thanatélogo que no cree
que la muerte exista, un psicoanalista que no cree en el
inconsciente. Estaba solo, solo y sin dios: un teélogo ateo.

Corri sin parar hasta mi apartamento. No se qué aspecto
terrible tenfa que el portero del edificio al verme pasar
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abri6 la boca y baj6 los ojos. Alli estaba Lira, mi tGnica
esperanza de que Dios existiera, que la Bondad Universal
existiera, ella era la bondad. Me tiré en la cama, y luego
(que Lira me perdone), arrojé al suelo todo cuanto estaba
a mi lado. La Biblia se estrellaba contra las paredes; escupi
a diestra y siniestra y rompi el espejo como simbolo de mi
vida inauténtica. Lira temblaba (perdéname Lira); blasfemé
contra ese dios inexistente, hasta quedar cansado, cansado;
dormi, dormi...

Estaba en mi apartamento. Las tenues luces llegaban
hasta mi habitacion desde los faroles nocturnos. Sentf un
viento huracanado a mis espaldas que levant6 la sébana que
me cubria. Era un fuerte ventarrén célido. Quise voltearme
para conocer la causa de ese viento huracanado, pero no
me fue dado moverme. Dije: si eres t(, aunque no creo en
ti, llévame hasta el otro extremo de la habitacién. Asi lo
hicieron. Volvi a hablar: no creo, no creo en ti. Pero si eres
td, llévame hasta el otro extremo del apartamento. Asf lo
hicieron. Me regresaron a mi cama, después desperté.

Cuarenta afios vagué por el desierto de una fe estéril,
improductiva. Como Moisés ambicioné la tierra prometida.
Tierra inexistente. Cuarenta afios dejan cicatrices. Re-
nunciar a ese dios que me forjaron generd una crisis peor,
pero necesaria. Ya no habia excusas: mi vida estaba a
terra plana, la dura realidad tocaba a mi puerta. No existia
prehistoria espiritual, ni vida futura. Simplemente la vida
es. Se es individuo una sola vez, antes de uno el silencio y
después de uno el silencio. Nuestro paso por la existencia
es intrascendente, no le hacemos ni cosquillas al mundo,
la nada no puede hacer nada. No hay retorno, ni otras
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oportunidades, no hay més alld. Para un débil mental
como yo es ms facil creer; pensar que la vida no es lo que
aparenta; que hay un sentido para todo dolor; que habra
un consuelo para toda ldgrima; que el sufrimiento es un
incienso de agradable olor que purifica el universo. Pura
mierda. El camino dificil y heroico manda: uno es s6lo una
vez, la vida es lo que es. O lo aceptas o te pegas un tiro en
el pecho (en el tierno corazén) como José Asuncién Silva.
Aqui prima la seleccién natural y la ley del méas fuerte. Es
necesario vivir desde la razén y la realidad. Para hacer mas
vivible este mundo invivible, respetemos las normas del
sentido comin y de la convivencia, desde la ética: lo demas
es paja.

Ese sabado, tarde gris, sol agonizante, maté a dios; pero
El resucitaba en mi una y otra vez. Yo soy cobarde y como
ya dije débil mental: como tedlogo, necesito a Dios. Por
aquellos mismos oscuros dias, una mafana, después de
despertar caf en un estado de somnolencia. Podfa ofr el ruido
de los automoviles que transcurrian tras la ventana. Era
conciente de mi situacién espacio-temporal. En esa especie
de estado cataléptico, vi con los ojos de la mente, no del
cuerpo, pasando de izquierda a derecha una figura serena
vestida con un traje blanco, de la cual parecfa emanar una
luminosa paz y cuyo rostro era invisible (primera parte).
Luego una voz como la del locutor mas cultivado del mun-
do, voz que era misica para el alma, me susurré palabras
ininteligibles en un tono dulce y amoroso (segunda parte).
Y por tltimo unas grandes manos blancas se posaron sobre
mi, y fue el tronar de relampagos. Una descarga eléctrica me
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sobrevino, cascada atronadora que nutria mis neuronas y mi
cerebro en general (tercera parte). Desperté. Fue un dia de
gran paz, como el de mi primera comunién. Habia sido el
Dulce Sefior que con suaves mimos de Padre, respondia a
mis blasfemias. El que tenga entendimiento que entienda,
el que tenga ojos que lea: dios no existe, pero Dios, El Que
Es, el innombrable, el incomprensible existe. Nadie tiene
derecho a quitarle la fe a otro, cada quien es administrador
de su propia estupidez.

Soy escrupuloso, como ya lo he dicho, mi conciencia es
estrecha. Lo descubri en un tratado de teologfa moral que
estudié en el Seminario. Mi conciencia me conduce a Dios.
Ademads qué serfa de este mundo sin EL Si algin cientifico
pretendiera demostrar la no existencia de Dios y se le llegara
a creer, entonces hermanos terricolas, agarrémonos del pelo,
porque esta nave que gira en torno a si, en torno al sol, y
que viaja hacia un destino ignoto, estallaria entre gritos
apocalipticos, serfa el caos del caos, el fin de los tiempos.
Necesitamos a Dios, por eso dejémoslo en su sitio. Yo maté
a dios, aquel sabado, tarde gris, sol agonizante, Playa abajo,
y dejo la posibilidad de que El Que Es (Dios) exista, m4s alla
de toda légica, de todo pensamiento y lenguaje. Ademas yo
soy tedlogo, y tengo que seguir hablando de Dios, aunque
piense que dios no existe.

Toda esta extensa digresién para recordar mi Gltimo
encuentro con Humberto y explicar los abismos que nos
separaban, sobre todo luego de mi etapa con ella. En todo
caso yo ya no era el mismo. No se quién le habifa dado
mi ndmero telefénico, tampoco se lo quise preguntar. Al
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escucharlo senti una helada fruicién. El representaba una
época de oscurantismo que no se quiere volver a recorrer,
un pasado ridiculo de una infantil mentalidad religiosa.
Pero no dejaba de ser mi viejo amigo y su situacién que
rayaba con el desespero no podia serme indiferente. Ne-
cesitaba que lo escuchara. Era un individuo terco, tozudo,
absurdamente persistente. En esencia un caso perdido. Lo
encontré algo avejentado, con un rictus de amargura, a
pesar de su expresion de ceremoniosa bondad, amén de
esos eclesiales amaneramientos que se contagian en los
Seminarios. Pobre Humberto, hace varios afios lo “tu-
saron”, es decir, su ordenacién quedo en stand by, ordinatio
interruptus. Adn persiste en buscar un obispo que lo or-
dene. Esos chupasangres lo han explotado enviandolo a
misiones por tierras de paludismo y de malaria. Luego le
salen con que “busquese otro carisma y otra didcesis”.
Debian fusilarlo de una vez diciéndole: “jamés lo vamos a
ordenar, no pierda usted su tiempo, no persista, si le da la
gana péguese un tiro, pero esto no es para usted”. Pero no,
le dan esperanzas, lo exhortan a que siga orando, buscando
sin encontrar. Otro Moisés que vaga por el desierto en busca
de la tierra prometida, que no es mas que eso: una promesa.
Desangrado, requemado, re-tusado, re-mamado, asf tienen a
Humberto. Cuando un obispo despide a un seminarista o le
niega su ordenacion, no tiene que dar explicaciones a nadie,
porque él es la voz de Dios. Cuando un obispo ordena es
Dios quien ordena y cuando un obispo “tusa” es Dios quien
“tusa”. Y si lo demandan por ello, no hay juez que valga.
{Que lo detienen por desacato al juez? Entonces tenemos
un nuevo martir canonizable en pocos afos. A propdsito de
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canonizaciones, no es por méritos que la iglesia eleva a los
altares, es al mejor postor, quien ponga més. Breve repaso
por la hagiografia: un rey medieval que dirigi6 las cruzadas
(vergiienza para la cristiandad), muy pronto, después de su
muerte, fue elevado a los altares. Un curita espafiol, muerto
en los afios setenta, ya en los noventa era santo. Tanto
tienes, tanto vales. En Colombia tienen como candidato
a santo (y no duden que lo va a ser), a un monsefior que
mandaba matar liberales, porque segtn él, valian menos
que gallinazos. Cuatro siglos tardaron en canonizar a Fray
Martin de Porres, por el solo hecho de que era mulato.
Asi muchos otros no serdn canonizados hasta después
de quinientos afios 0 mds, hasta que a los sefiores del
Vaticano, sin inspiracion divina, les dé la reverenda gana.
El afan de canonizar tiene fines politicos o econémicos. En
todo caso: “Santo, Santo, Santo es el Sefior todopoderoso”
(Isafas 6; 3). Hablo con la certeza de quien habité los
claustros de una esttpida mentalidad medieval, orientada
por la rigidez y la verticalidad, llamémosla en latin, que es
la lengua de los dngeles: stultitia.

A Humberto lo “tusaron” por su temperamento polvorin,
pues se enciende por nada. {Quién no se enciende con las
hormonas alborotadas, mientras la bestia sexual, que en
todos los humanos habita, es reprimida con vanos exor-
cismos? Ejemplo: un sacerdote, ex compafiero mio de
Teologia, tuvo una crisis en plena misa. Se despojo6 de los
ornamentos y se quedd frente a la feligresfa estupefacta,
desnudo como un Adédn extempordneo en un show si-
miesco. Fui a visitarlo a la clinica de reposo. Como quiera
que me pidié un consejo, mi receta fue sencilla: durante
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algtn tiempo haga y deshaga, déle rienda suelta al animal.
Asi lo hizo. Hoy en dia es un pastor centrado, feliz en su
ministerio. Véanme a mi, el otrora santurrén y mojigato, a
quien apodaban Inocencio, dando semejantes consejos. Oh!
Amada y odiada mujer, a ti te debo mi despertar. Fuiste lo
mejor y lo peor. De ti podré decir lo que sea, despotricar en
mi encono, calificarte con los peores epitetos. Sélo ti me
amaste. Fuiste céliz y letrina, infierno y cielo, vida y muerte.
A ti donde quiera que estés y con quien estés, rindo mi
homenaje sincero: sélo ti y solo td, asf es.

La jerarquia persigue a los espiritus rebeldes, criticos,
irreverentes. Odia a los que no tragan entero, los que es-
tan del lado del pobre y del perseguido. Humberto, con su
personalidad contestataria, es una amenaza. “Hombre, no
seas giievon, no te les arrodilles a esos fariseos. Ellos or-
denan facilmente a una loca. Hay tantas locas de sotana,
que es una vergiienza. Yo mismo tuve compafieros en el
Seminario que a todas luces eran maricones declarados y
hoy andan por ahi pavoneando su ministerio. Después de
que estuve en tu casa, la ultima vez, {recuerdas? En esa
vigilia de oracion, tuve una crisis mistica prolongada. Estuve
al borde del suicidio. Busqué un sacerdote que conocia
desde nifio. Lo tenfa en un pedestal, y adivina qué pasé.
Lo llamé como cosa urgente. Me dijo que me esperaba en
su parroquia inmediatamente. Cuando llegué a su iglesia,
el Santisimo estaba expuesto. Un coro de viejas mojigatas
rezaba con devocién. El se hallaba en un costado del altar.
Yo estaba aturdido por mi perturbacién obsesiva, pero
conservaba algo de lucidez. Me dio un beso en la mejilla
y luego un abrazo, que no me sorprendid, pues supuse
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que era por el carifio que me tenia, toda vez que fue mi
pastor durante once afios. Me hizo pasar a la sacristia. Me
desahogué contiandole mis angustias misticas. Desestimé
mis tribulaciones diciendo que él me conocia, que sabia de
mi bondad, que yo era un mimado de Dios. La situacién
tuvo un vuelco total. Como él era el representante de Dios
en la tierra, empezé a mimarme: me besé de nuevo en la
mejilla; luego una que otra nalgada; después un beso en la
frente; en esta mejilla otra vez y en la otra... Y por fin en
la boca, beso asqueroso, reseco, nauseabundo (de esos de
los que dice la cancién: “que me supo a cucaracha”). Fue
suficiente. Por mas loco que yo estuviera, no era un giievon
para dejarme utilizar. Loco sf, loca jamas, eso ya lo tenfa
muy claro. Sali confundido, decepcionado. En el centro
de Medellin mas de un automévil frend en seco por causa
mia. Cuénto le debo a ese beso asqueroso. Humberto, yo
ya desperté”. Y continué diciéndole: “En mi seminario las
sobras de alta calidad nutritiva las tiraban a los cerdos. Y
algtin seminarista, brillante él, cuando cuestiond la supuesta
caridad y expuso la contradiccion entre la accion y la
predicacion fue expulsado de inmediato. En ese tiempo yo
era una imbécil y sumisa oveja del redil. Ya me cansé de
todo eso. En la comunidad de los pobres, en la que estuve
enclaustrado, a los politicos, ricos y gentes de influencia
social los ubican en primera fila durante las misas solemnes
y en la mesa principal en los grandes banquetes. Nunca un
menesteroso. Recuerdo de nifio que los viernes santos a
Cristo siempre lo bajaban de la cruz y lo depositaban en el
sepulcro los magnates de mi pueblo. Humberto, entiende
esto: per secula seculorum, mientras existan las jerarquias
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en la iglesia catdlica se practicard la doble moral. No
matar, pero bendicen las armas que mataran al préjimo.
No robar, pero nos roban al verdadero Cristo, al Cristo
vivo. Nos ensefian un Cristo mojigato, severo, amargado,
juzgador, culpabilizante. Entras a un templo y ves por todas
partes Cristos caidos, derrotados, sangrantes, sufrientes.
Mensaje inconsciente, que entre otras cosas, sin decir nada
dice: ‘sufrid, sufrid que en la otra vida seréis felices’. Si
alguno se siente feliz por algiin motivo, muy veladamente
se sentird culpable. Y ay de aquél que tenga buen sexo: en
esta vida el castigo y en la otra la posibilidad del infierno.
Pregtntales a los abuelos por qué cubrian las imagenes
de santos cuando iban a hacer el amor. No fornicar, pero
muchos de ellos cargan con el lastre aberrante del abuso
a menores de edad durante siglos. Ellos, siguiendo a San
Pablo el severo, el mas extremo moralista, condenan sin
autoridad moral a los homosexuales. Predican la practica de
la caridad, pero no optan radicalmente por los pobres. Doble
moral: alcancias para las almas del m4s all4, que disfrutan los
picaros del mas acd. Mercaderes de la salvacion. Infalibilidad
papal, un ser humano infalible: ija! El ser humano es un
ser-para-el error, asi como es un ser-para-los-gusanos, falible,
equivoco por esencia. Juegan con la supuesta verdad: que
el infierno es fuego eterno, que no, que es un estado, que es
ausencia de Dios y fuego eterno, que no es un lugar, que no
existe, que si existe. Que existe limbo, que no existe. Que
existe purgatorio y luego dicen que no existe. Impusieron
la fe con la espada, justifican guerras y torturas, pero pegan
el grito en el cielo cuando se promociona el condén. Doble
moral: rezagos de una malparida mentalidad medieval.
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Mitras, baculos, oro, sus reverencias, excelentisimos. Que
yo sepa el tnico excelentisimo y reverendo es el culo. No
hay mayor servilismo y ruindad en un hombre que el llamar
a otro mortal excelentisimo o su majestad. En este universo
existe s6lo un Rey y una sola Majestad, lo humano es humo,
ceniza, nada de la nada. En el siglo XV terminé la edad media
y ellos apenas estdn entendiendo que deben salir de ella. El
tiempo a un ritmo, ellos a otro. Todos somos iglesia, afirman,
pero ellos son la iglesia, tienen la verdad, no se equivocan.
Te dicen que fuera de la iglesia no hay salvacién: ija! Se
acomodan por conveniencia y negocio a los sistemas de
gobierno: abandonan las ovejas del redil cuando llega el
lobo a devorarlas. Una aparicién Mariana para desprestigiar
el comunismo, para satanizarlo. Condenan a quienes
quieren, excomulgan a quienes piensan diferente a ellos.
Humberto, no seas giievon. Ellos odian a los irreverentes,
a los que tienen personalidad. Necesitan sumisién, seres
que renuncien a su libertad, a la individualidad, a la vida
misma. Quieren como siempre han querido, meter miedo,
adormecer al rebafio y dejarlos listos para el matadero.
Hace pocos afios llegé a una institucién educativa donde
yo trabajaba, una peregrinacién con la Virgen de Fatima, la
misma que al condenar el comunismo, miraba con buenos
ojos al capitalismo, porque ninguna palabra pronuncié en
contra de este otro flagelo (todo extremo es nocivo y asi
capitalismo y comunismo y cualquier fundamentalismo
no deja de ser flagelo: in médium stat virtus, en el término
medio est4 la virtud, sentenci6 el Doctor Angelicus). La en-
tronizacién de ese yeso pintado fue apotedsica: misa con
obispo, banda de guerra y pélvora incluida. Un senderito

26



de nifios con banderitas en la mano, le abria paso al fetiche.
En el momento culmen de la ceremonia se dejé escuchar
la voz draconiana de una religiosa de civil, de esas que
llaman laicas comprometidas: iViva la Virgen de Fatimal!
Y el populacho respondia: iViva! iViva la Espafia catélica!
iViva! iViva Colombia, hija de Espafia! iViva! Sélo le falt6
decir: iViva la Espafia franquista! No faltaba mas”. Continué
diciéndole a Humberto: “Despierta, hombre. Vas a cumplir
medio siglo y mirate, sin trabajo, arrodillado ante un obispo
para que te ordene. Dignidad, hombre, ijoder! El mundo es
amplio, hay muchas perspectivas de mision y servicio”.

Decidimos dar un paseo por Junin y terminamos sentados
en las escalas del edificio Coltejer. Alli le permiti desahogarse
conmigo... Mientras, vi un hombre viejo, frustrado, sin
rumbo, con la moral en caida: un péjaro sin vuelo, las alas
rotas y el pico torcido. Un hombre al que le habian arre-
batado los suefios. Me decia que €l se sentia sacerdote,
aunque no estuviera ordenado. Que no necesitaba que
lo ungiera un ser humano. Lo decia con resentimiento.
Y continud con esa chéachara religiosa que ya no soporto.
Por eso me habia alejado de él. Yo ya no comulgaba con
esas cargas moralistas que en otro tiempo por poco acaban
con mi vida. El dfa que renuncié al sacerdocio fue para
siempre. Recuerdo ese dfa: regresé a mi casa sin clergyman,
sin sotana, desorientado, deprimido, neurotizado, incrédulo,
sin certezas, sin Dios. Solo, con un rompecabezas por armar,
cada pieza representaba una parte fragmentada de mi vida,
extraviada en el caos. Una crisis de muchos afios, porque
la vocacién te imprime un carécter, esa especie de halo
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