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    Lo contado aquí muestra que el lenguaje es el más bello instrumento que tiene un maestro de matemáticas para estetizar el camino que los estudiantes deben seguir, caminos posibles gracias a la integración entre literatura y matemática, las cuales no son caras opuestas una moneda sino disciplinas que elevan el espíritu del hombre a la racionalidad por medio de la imaginación pensada. No en vano, grandes matemáticos y científicos de la talla de Bertrand Russell, Sofía Kovalevskaya, Leonard Euler y Carl Djerassi han incursionado en el campo de la literatura de una manera tan contundente y significativa como también lo han hecho escritores del tamaño de Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, Margarita Robleda y Yoko Ogawa, entre muchos otros, al entrar al campo de la matemática. Tanto los unos como los otros generan un campo emocional digno de ser habitado por muchos y humildemente recreado en este libro de relatos para la clase de matemáticas o para los matemáticos.


    El libro consta de dos partes. La primera parte está formada por relatos que surgen para rescatar la memoria de grandes matemáticos y lógicos como Hipatia de Alejandría, Evariste Galois, George Cantor, Alan Turing y Aurelio Baldor, entre otros. En este caso se conecta la vida y la genialidad del científico con algún hecho que pueda sorprender los sentidos del lector. La segunda parte es una serie de relatos que dan testimonio del tránsito de un profesor de matemáticas por las aulas y por la vida; un profesor que valora la literatura como hecho sorprendente capaz de moverle el eje de equilibrio al preceptor, en tanto lo invita a una aventura en la cual la matemática es la protagonista, cuyo estudio puede realizarse desde una visión más humana y estética.


    Todos los relatos han sido pensados desde la abducción como forma de razonamiento hacia atrás o como proceso que le permite al lector buscar un hecho sorprendente, una anomalía o una novedad, que lo lleve a la indagación de una causa para, posteriormente, formular una regla posible que conecte lo que pasa en el relato con un antecedente de otra disciplina o de la matemática misma.

  


  
    Primera parte
A la memoria de los grandes

  


  
    Cruz algebraica


    En memoria de Evariste Galois, 
matemático francés (1811-1832)


    Transcurría la lluviosa madrugada del 30 de mayo de 1832. Bajo la luz de una antorcha, un muchacho escribía afanosa y desesperadamente, porque sabía que en pocas horas lo iban a matar; al fondo, una y otra vez, sonaba en un piano un Nocturno de Chopin que se le metía por los poros y le aceleraba el llanto. Desde la noche anterior, se había dedicado a escribir varios apuntes matemáticos y tres cartas; una para los republicanos, en la cual explicaba que moría por una coqueta engañosa; la segunda, a sus compañeros de lucha política a quienes contaba de su obligada muerte y, en la tercera, entregaba al matemático Chevalier su testamento matemático con la demostración de cuándo una ecuación algebraica es resoluble por radicales. En esta tercera pedía que se mostraran sus resultados a Gauss y a Jacobi, dos grandes matemáticos de la época, a quienes les tenía respeto y admiración.


    Escribía, tachaba, corregía y reescribía, confiando en que los matemáticos que no pudieron ni supieron reconocer su obra en vida fueran capaces de descifrar sus hallazgos y darle el mérito que realmente tenían en el reino de la ciencia madre.


    Al amanecer, cansado por no haber dormido nada, excitado por haber escrito toda la noche y angustiado por lo que irremediablemente devenía, ordenó un poco su habitación, se vistió como todo un caballero y envió las cartas con un mensajero a su hermano Alfred, al tiempo que pidió que se le informara de su muerte. Encintó sus armas y, tras santiguar su rostro, se dirigió con decisión hacia un lugar yermo en las afueras de París, donde había sido citado el día anterior para el duelo.


    Al llegar, encontró a su retador con otros dos militares; no hubo saludo ni espera, notificaron sus armas, como era la costumbre de los caballeros de la época que se batían en duelo, y empezaron a caminar 25 pasos de espaldas, opuestos a la negra esperanza puesta en la rapidez de sus manos.


    Quien caminaba era el gran matemático francés Evariste Galois, un joven introvertido e inconformista, romántico, apasionado y rebelde, quien a temprana edad resolvió uno de los problemas sobre ecuaciones que los algebristas habían buscado durante siglos. Si bien estuvo por años rodeado de escándalos, también lo circundaron los grandes matemáticos de la época: Sophie Germain, Cauchy, Dinet, Fourier, Poisson, Chevalier, Liouville, Abel, entre otros. Hizo grandes aportes a la matemática, sobre todo a la “teoría de grupos”, la misma que abrió las puertas al álgebra moderna y hoy tiene aplicaciones en la física de partículas y en la navegación satelital.


    Durante varios meses había luchado por ser admitido en el prestigioso instituto científico de la Escuela Politécnica para estudiar con los mejores matemáticos de la época, pero por cuestiones adversas, no por falta de méritos, su admisión había sido negada. La última prueba que presentó para ser acepado estuvo rodeada por hechos que reforzaron su rechazo, como el suicidio de su padre y su altanería al arrojar un borrador a la cabeza de un profesor, hecho este que conllevó su expulsión definitiva.


    De él se destaca su carácter polémico e idealista, aunque fue víctima de la negligencia, de la incomprensión y de la mala suerte. Tras su expulsión de la Escuela Normal y su participación en la revolución de 1830, el 2 de enero de 1832 escribió “Carta sobre la enseñanza de las ciencias” en la que dice: “de entrada en las ciencias, las opiniones no cuentan para nada; los puestos no tendrían que ser la recompensa de una u otra manera de pensar en política o en religión”.1 Siendo un genio del álgebra, no escatimó esfuerzos en criticar la manera como en su país se estaban enseñando las ciencias. Después caería en un estado de depresión por la falta de reconocimiento de su trabajo matemático e intentaría suicidarse, aunque no había ocurrido todavía la causa del duelo.


    Pero ¿por qué tenía que morir?, ¿cuál era la historia fatal cuyo desenlace era la muerte después del duelo?, ¿por qué una promesa científica o una estrella de inimaginable brillo, como lo llamara el matemático Félix Klein, tenía que cumplir un duelo a muerte?


    Había pasado varios días en prisión a causa de su rebeldía y su activismo político. No obstante, una epidemia de cólera hizo que trasladaran a varios presos, entre ellos a él, a la clínica Faultrier, una casa de salud reconocida por una atención casi personalizada a presos políticos. Allí conoció a Stéphanie, hija de Faultrier, quien a pesar de estar comprometida con el camarada republicano Pescheux aceptó un romance a escondidas con Galois, quien se enamoró de ella perdidamente. No obstante, Stéphanie pasó pronto el juego de pasión y quiso cerrar el capítulo que el enamorado no aceptó. Sostuvieron entonces un rifirrafe romántico en el que ella quedó ofendida y él angustiado.


    En los días siguientes, a Galois se le veía solo en su habitación deshilvanando su joven corazón y preguntándole a la vida por qué si podía resolver los más intrincados problemas de matemática, era incapaz de resolver un fracaso de amor. Sentía ese ardor en el pecho que sienten los enamorados cuando creen morir por falta de amor. Por eso, no pudo aceptar el rechazo y siguió presionando a la coqueta muchacha para que le diera continuidad al romance.


    Al darse cuenta de la infidelidad de su novia y del acoso de Galois, Pescheux lo retó a duelo para el amanecer del 30 de mayo. Como todo un caballero, Galois aceptó el duelo sin ni siquiera saber coger un arma mientras que Pescheux era reconocido como uno de los mejores tiradores de Francia.


    Volvamos al lugar del duelo. Tomaron distancia empezaron a caminar 25 pasos de espaldas. Galois, a paso lento, conjugó sus cavilaciones con la forma de las nubes negras que surcaban el firmamento. Al voltear, ya una bala le había atravesado el abdomen. Los retadores huyeron del lugar de los hechos dejándolo gravemente herido. Después, con sollozos, su hermano lo tomó entre brazos y Galois le dijo: “No llores, Alfred, necesito todo mi coraje para morir a los 20 años”, y murió.


    Once años después fue publicada su teoría y se reconoció que a finales de mayo de 1832 había muerto uno de los genios más grandes del siglo xix que había dado Francia al mundo. También surgieron otras hipótesis, además del duelo real por el romance con Stéphanie. Una, decía que Galois había sido engañado con un duelo tras poner como cebo a una mujer y murió en una encerrona de la policía política; la otra, que había muerto por un suicidio político después de la depresión por el suicidio de su padre.


    En fin, que un amor no correspondido, un hijo incomprendido por sus padres, un joven atormentado, un activista político, un hombre de mala suerte. Todo fue un juego conjetural, menos la verdadera leyenda: nada podía opacar su genialidad matemática, como tampoco su sino trágico al encontrar la muerte primero que el amor y mucho antes que la fama. Sin duda, quien lo mató también le clavó una cruz al corazón del álgebra.


    


    
      
        1 En Divulgamat. “Evariste Galois”. https://virtual.uptc.edu.co/ova/estadistica/docs/autores/pag/mat/Galois3.asp.htm

      

    

  


  
    Cenizas de Baldor


    En memoria de Aurelio Baldor, 
matemático cubano (1906-1978)


    —¿Quién dejó este frasco con cenizas para mí? —preguntó Oscar a los demás profesores—. No sé si es una broma o una amenaza; alguno de ustedes tendrá que saber de esto —reclamó, mientras les enseñaba un papel dorado con una nota que decía: “ahí están las putas cenizas de Baldor”.


    Ocurrió la mañana del martes 4 de abril de 1978, cuando Oscar del Valle entró a la sala de profesores del Saint Peter’s University de Jersey City (Nueva Jersey) y encontró un extraño frasco morado de 20 centímetros de alto y 10 de diámetro, con ribetes dorados, herméticamente cerrado, marcado con su nombre y un pequeño aviso de toxicidad dibujado a mano. Supo que el frasco contenía un polvo gris y una nota escrita. Abrió el frasco y lo apartó enseguida al sentir un olor fuerte a mercurio, azufre y monóxido de carbono, como a pollo recién incinerado, aunque también había pequeños residuos de papel quemado. Vació lentamente las cenizas hasta que pudo leer la nota. Volvió a tapar el frasco y lo puso en el centro de su escritorio.


    Dos días antes había muerto, en Miami, Aurelio Ángel Baldor de la Vega quien, entre otras, había trabajado en esa universidad; y, hacía tan solo 10 minutos, Oscar había clausurado su curso de Álgebra con una docena de estudiantes reprobados. Miró la nota nuevamente: “ahí están las putas cenizas de Baldor” y además de un leve olor a perfume sintió que había una palabra que mostraba cierto enojo que podría ser contra el curso de Álgebra, contra él, contra Baldor el hombre o contra Baldor el libro.


    Hacía tan solo cuatro meses había irrumpido por primera vez en el curso de Álgebra. Llevaba entre sus brazos el libro de pasta gruesa con el hombre del turbante y dijo que ese libro, autografiado por el autor, sería el premio para la persona que más odiara el álgebra. Los estudiantes se desconcertaron aún más cuando él sacó 25 exámenes de un sobre de manila y los empezó a entregar a igual cantidad de asistentes. La prueba tenía el membrete respectivo, un espacio para el nombre del estudiante y 15 renglones en blanco precedidos por la pregunta: ¿para qué sirve el álgebra?


    Recogió las pruebas y dedicó cerca de una hora a leerlas en voz alta. Al final, no había duda de que la ganadora sería Dorothy, una muchacha pálida y delgada de unos 16 años, cuyo texto no solo mostraba su ignorancia algebraica sino también su repudio hacia la matemática. En medio de aplausos y burlas le entregó el libro, al tiempo que le dijo señalando al hombre del turbante: este no es Baldor, como usted escribe, aunque sí uno de los fundadores del álgebra. Levantó la mirada y se dirigió a toda la clase.


    —El hombre del turbante es Abu Abdallah Muammad ibn Musa al-Khwarizmi o Al-Juarismi, padre del álgebra e introductor de nuestro sistema de numeración. Esa imagen fue elegida por Baldor, dada la admiración por este matemático, astrónomo y geógrafo persa que vivió entre los años 780 y 850. Su nombre latinizado Algoritmi dio pie a las palabras algoritmo y guarismo. Su obra principal Hisāb al-ŷabr wa’l muqābala, donde puede leerse el vocablo al-Jabr, dio origen a la palabra álgebra.


    —Mientras que el autor del libro que has ganado —continuó, mirando a la nena que no se había inmutado por abrir el libro—, es Aurelio Ángel Baldor de la Vega, matemático y abogado cubano, considerado uno de los educadores más importantes de la isla y a quien yo tuve el honor de reemplazar en este curso. Cuando se despidió, sentí una tristeza profunda porque supe que lo estaba matando la nostalgia por el destierro. Su álgebra, aunque despierta terror en los estudiantes de bachillerato, es uno de los libros más vendidos en el mundo; biblioteca que se respete le tiene un lugar reservado en su estantería.


    —Baldor publicó su libro en 1941 y vendió sus derechos a una editorial mexicana; con el dinero adquirido impulsó el Colegio-Academia Baldor2 construido en El Vedado, una de las más elegantes zonas residenciales de La Habana, del cual fue fundador, profesor y director. El colegio llegó a ser el centro privado más importante de la isla, con 3500 estudiantes y 32 buses. No obstante, con el triunfo de la revolución en 1959, Fidel visitó a Baldor y le dijo que el colegio debía ser puesto al servicio de la revolución; su formación militar lo llevaba a pensar en una revolución por encima del pueblo, mientras que el sentido humano de Baldor le decía que el pueblo estaba por encima de toda revolución. Después de ese rifirrafe, Fidel ordenó la detención de Baldor al declararlo contrarrevolucionario y decretó la nacionalización del colegio. Camilo Cienfuegos, su exalumno, evitó que fuera a prisión, le advirtió del peligro que corría junto con su familia y le ayudó a escapar en un avión a la ciudad de México. Así, Baldor, con su esposa Moraima, sus siete hijos y una nana, abandonó para siempre, el martes 19 de julio de 1960, su Cuba del alma.


    —Junto con el libro, los Baldor vagaron por Centro y Norteamérica con la misma añoranza y sueño de palmeras con los cuales caminaron cientos de cubanos.


    —Así, señorita —dijo finalmente—, que usted tiene un tesoro entre sus manos—. Después guardó silencio y dio por terminada su primera clase.


    Ahora está sentado en la cafetería pensando quién pudo haber sido el autor de semejante broma. Desde luego que el recuerdo de aquella primera clase fue el inicio de una serie de recuerdos que ponían a Dorothy como principal sospechosa del evento, máxime que había perdido su materia, que esa mañana no había ido a clase y que en ninguna cámara se le había visto ingresar a la universidad.


    Al indagar más, se dio cuenta de que la estudiante había sido devuelta ocho días antes a una granja del sur cerca de Fort Mayers (Florida) y que no regresaría más a la New Jersey. Ahí comprendió su insistencia y las súplicas por una oportunidad para no perder la asignatura. Sintió un leve remordimiento y repasó mentalmente los tantos incidentes donde él, sin la intención de ofenderla, había puesto a Dorothy como ejemplo de lo que no significa estudiar álgebra. Todo lo que recordaba tendía a marcar una relación entre ella y el frasco de cenizas.


    En la noche, quiso averiguar sobre los pormenores de la muerte de Baldor. Habló directamente con Daniel, quien le contó la penosa enfermedad de su padre, asociada a una tristeza profunda por su exilio. Entre otras cosas, le dijo que la última novena sería una celebración en la Ermita de la Caridad, en la ciudad de Miami y que ese día honrarían las cenizas en el cinerario del templo, antes de su regreso a Cuba, como era la voluntad de su padre: regarlas en las hermosas playas de Tarará. Como ninguno de ellos podía viajar a La Habana, una familia del Saint Peter’s, en total anonimato, se había ofrecido para liderar una expedición y cumplir la voluntad del maestro. Tres días después viajarían en carro a Cayo Hueso y desde allí navegarían 90 millas en línea recta desde la Milla Cero, al sur de Florida, hasta la fortaleza de Morro y Cabañas, en la mítica Habana, donde le rendirían honores al maestro. Después, en varios almendrones, pasarían por el Colegio Español donde dejarían una ofrenda floral y luego irían a las playas de Tarará a arrojar las cenizas. A su regreso, entregarían a la familia un video con este recorrido.


    Al colgar, motivado por la pena y la búsqueda de la verdad, empezó a organizar su viaje a Miami para asistir a aquella última celebración de quien hubiera sido su maestro.


    En efecto, el 11 de abril a las 7 de la noche Oscar estaba sentado en la primera fila de la iglesia esperando que empezara la celebración. Al instante, empezaron a llegar todos los invitados y empezó una algarabía que parecía más una fiesta que una celebración religiosa.


    Cuando vio a Daniel, a quien había conocido meses antes, se acercó y le expresó nuevamente su pesar. Acto seguido, contempló la urna que atesoraba contra su pecho. Daniel, al ver su interés en la vasija y consciente de la relación entre Oscar y su padre, se la entregó para que la admirara. Oscar no dudó en destaparla y aprovechando un desvío de Daniel, hundió su mano izquierda en el suave polvo y tomó una muestra para el pequeño experimento que había fraguado días antes. Después palideció, contuvo la respiración y miró a todas partes; el olor de las cenizas era exactamente el mismo que había sentido nueve días antes. Una hipótesis confusa derivada de su recuerdo perfumado se reafirmó en su mente, ¿era tan fino el recuerdo como para postular tal identidad?


    Lo demás fue un aturdimiento generado por el ruido y la poca claridad de Oscar, tal vez fruto del cansancio por un viaje de 18 horas en automóvil. Tal vez, pensó, el frasco aquel era una señal que lo había llevado a estar allí sentado en primera fila mientras el sacerdote se extasiaba en halagos a Baldor. Sabía que, a pesar de la intriga y las cenizas, él había cumplido; no solo por honrar a su maestro sino porque en un pequeño sobre llevaba la porción de cenizas que le permitiría completar la investigación.


    Días después, al regresar a la sala de profesores, notó que no estaba el frasco en su escritorio.


    —¿Quién tomó el frasco de cenizas? —dijo, señalando su escritorio.


    Nadie le respondió nada. No obstante, en el lugar de las cenizas estaba el libro de Álgebra de Baldor, intacto e imponente, con una nota que decía: “Gracias, profesor, este libro le sirve más a usted”.


    


    
      
        2 La mencionada institución se llama hoy Colegio Español y no puede ser pisada por ningún niño nacido en Cuba.

      

    

  


  
    El hombre que miró 
al infinito a los ojos


    En memoria de Georg Cantor, 
matemático ruso nacionalizado alemán (1845-1918)


    Cuando ese niño de San Petersburgo abrió los ojos, el 3 de marzo de 1845, su madre se maravilló por la profundidad que proyectaba esa mirada que, como un rayo de luz, salió disparada por la ventana y se perdió en el infinito; el mismo infinito que acabaría con su vida.


    Nos referimos a Georg Cantor, el hombre que miró al infinito a los ojos; uno de los mejores cerebros del siglo xix según Bertrand Russell; el constructor de un paraíso del cual nadie nos podrá echar jamás, dijo David Hilbert; el conquistador del infinito; el señor de los conjuntos infinitos; el hombre que domesticó el infinito por un encargo del mismísimo Dios y de quien se declaraba su mensajero; el inventor de los alefs,3 nombrados por Herman Weyl como “niebla en la niebla”, después de llamar a Cantor “el escalador de los cielos”. Cantor fue un hombre temperamental e intuitivo que estudió matemáticas puras para escapar de la locura, sin saber que más tarde esas mismas matemáticas lo enloquecerían de verdad.


    Cantor realizó importantes trabajos sobre conjuntos infinitos, conjuntos incontables, cardinales y ordinales, la hipótesis del continuo, series convergentes, números trascendentes, argumento diagonal y teorema de Cantor-Bernstein-Schroeder. Demostró que los números racionales eran contables y estaban en correspondencia con los números naturales; probó también que los números reales y algebraicos eran contables.


    En mayo de 1984, después de arrebatarle el infinito a la teología y devolverlo más puro que antes, Cantor tuvo el más duro combate con el precursor del intuicionismo, Leopold Kronecker, quien dijera: “Dios hizo los números enteros; el resto es obra del hombre”. Kronecker, reaccionario poderoso y peligroso que impedía la libertad de las matemáticas, decía que Cantor era un revolucionario paranoico y de mala influencia para sus estudiantes.


    Aunque Kronecker lo tildara de renegado y charlatán, Cantor estaba convencido de la veracidad de sus demostraciones; así lo dijo:


    mi teoría se levanta tan ﬁrme como una roca; cada ﬂecha dirigida en su contra regresaría rápidamente a su arquero. ¿Cómo sé esto? Porque lo he estudiado desde todos los lados por muchos años; porque he examinado todas las objeciones que se han hecho en contra de los números inﬁnitos y sobre todo porque he seguido sus orígenes, por así decirlo, a la primera causa infalible de todas las cosas creadas.”4


    Debido a este rifirrafe prolongado en el tiempo y tendiente a acabar con su más valiosa amistad, precedido por la mucha actividad de su mente, Cantor empezó a padecer, tal vez a imaginar, conspiraciones e intrigas que lo alejaban de los sitios académicos y que ponían en tela de juicio sus descubrimientos. En medio de esta nubosidad enloqueció; aunque dijeron que hubo otras causas influyentes como las muertes de su madre, su hermano y su hijo menor. Su mente estaba preparada para lidiar con toda la abstracción matemática, pero no pudo soportar, según dijeron, la pérdida de contacto real con los seres que amaba.


    Aún asombrado, y en un instante de lucidez, le escribió al matemático Richard Dedekind: “lo veo, pero no lo creo”. ¿Qué había visto cantor? Vio lo que ningún otro hombre había visto jamás; estableció numeraciones y correspondencias sorprendentes y jamás imaginadas por mortal alguno; teorías para las cuales el hombre de la época no estaba preparado, como, por ejemplo, demostrar que los puntos de un segmento y los de un plano tienen la misma cardinalidad; esto es, el mismo tamaño. Comparó el infinito de los números naturales con el de los números reales y consiguió un procedimiento para generar conjuntos de una cardinalidad cada vez mayor, en una jerarquía ascendente. Demostró que los números naturales y los reales tienen distintas cantidades infinitas de elementos, que la cardinalidad de los conjuntos inﬁnitos puede variar, que ciertos conjuntos son más inﬁnitos que otros y que de un conjunto numerablemente inﬁnito se pueden generar inﬁnitos conjuntos inﬁnitos.


    Es natural que lo anterior represente una maraña incomprensible para mentes básicas que decidan prescindir de la pureza matemática presente en los planteamientos de Cantor. El infinito, por ejemplo, está en la poesía con otro tipo de pureza. Allí, es un viaje íntimo hacia el centro del ser o la mirada lela de unos ojos que se quedan colgados del futuro como un cuadro con sed de eternidad. En la poesía, el infinito puede referir el tiempo y el espacio como indeterminados o eternos; incluso es una metáfora de Dios que es el infinito en su más íntima expresión en comunión con el espíritu del hombre que ama. El infinito es asombro, goce, belleza, es éxtasis y contemplación. Es natural, por decir lo poco, comprender la locura de quien enfrenta ese tipo de elucubraciones.


    Frente a Cantor se encuadraban dos mundos: el mundo real comprensible para todos, pero incomprensible para él, y el mundo de las abstracciones y conjuntos infinitos con claras definiciones para él, pero incomprensible para el mundo.


    Después vinieron varias crisis que lo llevaron a centros siquiátricos, diagnosticado con demencia. Con el pasar de los años, su comportamiento era el de una persona que estaba al borde de la locura, a pesar de seguir enunciando propiedades y teoremas inextricables para muchos quienes se reían de su locura, pero lo que realmente les causaba risa era la incomprensión de ellos frente a aquel caudal de palabras bien dichas, finamente pronunciadas, y lo que no sabían ellos era que esos argumentos, que parecían descabellados, estaban lógicamente apoyados en la teoría matemática que tanto había estudiado Cantor.


    En medio de una de sus crisis, Cantor le escribió a Mittag Leffler: “no sé cuándo voy a volver a la continuación de mi trabajo científico. Por el momento lo que puedo hacer es absolutamente nada.”5 Y así, sumido en la nada, recibió numerosos premios, títulos de honor y medallas, entre las cuales cuenta la Medalla Sylvester, recibida en 1904; pero que él, perdido en su delirio, no pudo disfrutar plenamente.


    Si “Dios es una esfera inteligible, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna”6 y con Dios el universo mismo es incomprensible, innumerable e inabarcable, la imaginación se desborda y se pierde tanto hasta dejar al hombre sin imágenes concretas.
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