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Suomentajan esipuhe

Harva yksittäinen teos onnistuu vangitsemaan niin monia ai-
kakautensa maailmankuvan keskeisiä kysymyksiä yhtä runol-
lisella tavalla kuin Pedro Calderón de la Barcan (1600–1681) 
tunnetuin näytelmä Elämä on unta (La vida es sueño, 1635). 
Barokin ajan maailma on tietysti monessa suhteessa varsin 
kaukana tämän hetken todellisuudesta – erityisesti ”puhtaim-
massa” muodossaan, sellaisena kuin se toteutui katolisessa vas-
tauskonpuhdistuksen Euroopassa – mutta monet näytelmän 
teemoista puhuttelevat epäilemättä myös nykylukijaa.

Todellisuuden ja olemassaolon perusluonnetta epäilevä, 
eläimellisestä tilastaan kohti ihmisyyttä ponnistava prinssi 
Sigismund, kohtalonsa omiin käsiinsä ottava petoksen uhri, 
sukupuoliroolinsa rajoitukset ylittävä Rosaura sekä aikansa 
huipputieteeseen kammottavin seurauksin luottava kuningas 
Vasili, taustallaan kaaokseen vajoava myyttinen Puolan valta-
kunta, nostavat esille kysymyksiä, jotka pohjimmiltaan ovat 
yhtä relevantteja myös meidän ajassamme: mikä on lopulta-
kin todellista, missä kulkee mahdollisen raja, mikä tekee in-
himillisestä olennosta inhimillisen, mikä on oikein – ja ennen 
kaikkea, onko se, minkä me yleensä miellämme todeksi, totta 
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alkuunkaan?

*

Calderón, Espanjan kirjallisuuden kultakauden viimeinen 
suuri nimi, syntyi vähävaraiseen alhaisaateliseen perheeseen 
Madridissa 17. tammikuuta 1600. Hän menetti vanhempansa 
suhteellisen varhaisella iällä – äiti, flaamilaissukuinen doña 
Ana María de Henao kuoli synnytykseen Pedron ollessa 10-vuo-
tias ja isä, hovikirjurina ja varainhoitajana työskennellyt don 
Diego Calderón, menehtyi äkillisesti viisi vuotta myöhemmin.

Pedro aloitti opintonsa jesuiittojen johtamassa Colegio Im-
perialissa ja jatkoi valmistuttuaan Alcalá de Henaresin yliopis-
tossa, mutta isän kuoleman jälkeen opinnot keskeytyivät tes-
tamenttiriitoihin perheen lasten ja don Diegon uuden vaimon 
välillä. Pedro muutti opintojen perässä Salamancaan ja valmis-
tui Espanjan vanhimman yliopiston lakitieteellisestä vuonna 
1619.

Seuraavan vuosikymmenen aikana hän osallistui Italian 
ja Flanderin sotaretkille, joutui ajoittaisiin kahnauksiin lain 
kanssa ja nousi suureen suosioon niin Madridin ja muiden ajan 
metropolien teatteriyleisön kuin näytelmähuvituksiin ihastu-
neen hovinkin silmissä. Calderónin ensimmäinen, menestyk-
seksi osoittautunut näytelmä Amor, honor y poder kantaesi-
tettiin kesäkuussa 1623. Calderónista tuli nopeasti Filip IV:n 
hovin suosikkidramatisti ja vuonna 1635 hänet nimitettiin ho-
viteatterin johtajaksi. Kuningas tarjosi Calderónille myös vaa-
dittavat edellytykset eteenpäin pääsyyn nimittäessään tämän 
Santiagon ritarikunnan jäseneksi – tosin paavin erityisluvalla, 
sillä kirjailijan isän katsottiin tahranneen perheen aateluuden 
harjoitettuaan kirjurin palkkatyötä.

Kirjailijanuransa ohella Calderón toimi armeijan ja korkeim-
paan ylhäisöön kuuluvien isäntien palveluksessa 1640-luvulle 
asti. Moitteettoman palveluksen johdosta Calderónille myön-
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nettin eläke, mutta yleisesti ottaen vuosikymmen osoittautui 
hänelle varsin raskaaksi niin ammatillisista kuin henkilökoh-
taisistakin syistä: Espanjan teatterit suljettiin kirkon painos-
tuksesta vuosien 1644–1649 väliseksi ajaksi, Calderónin läheiset 
veljet Diego ja José menehtyivät ja avioliiton ulkopuolella syn-
tyi Calderónin ainoa jälkeläinen, Pedro José, jonka ylläpitoon 
enimmäkseen varsin heikosta toimeentulosta kärsinyt kirjailija 
käytti sotilaseläkkeensä.

Vuonna 1651 Calderón otti vastaan pappisvihkimyksen. 
Työskenneltyään muutaman vuoden  kirkollisessa virassa To-
ledossa, missä näytelmien kirjoittamista harrastavaa pappis-
miestä paheksuttiin avoimesti, Calderón palasi hovin yhtey-
teen Madridiin, missä hänet nimitettiin Filip IV:n yksityiseksi 
sielunhoitajaksi (capellán de honor del rey). Elämänsä loppu-
puolella Calderón oli paitsi merkittävä hovin vaikuttaja, myös 
maan suosituin näytelmäkirjailija. Hän jatkoi kirjoittamista 
viimeisiin elinpäiviinsä ja menehtyi korkeassa iässä 25. touko-
kuuta 1681. Espanjan kulttuurin kultakauden, Siglo de Oron, 
katsotaan yleisesti päättyvän hänen kuolemaansa.

*

Calderón kirjoitti omien laskujensa mukaan 110 pitkää näytel-
mää ja kahdeksankymmentä lyhyempää kappaletta. Hän oli 
monialainen kirjoittaja, jota kiinnostivat kaikenlaiset draaman 
lajit ja jälkipolvet ovat yrittäneet luokitella hänen tekstejään 
monen näköisten nimilappujen alle. Usein mainittuihin kate-
gorioihin kuuluvat filosofiset näytelmät, kuten Elämä on unta, 
historiallisiin tapahtumiin tai antiikin mytologiaan pohjautuvat 
kappaleet, satunäytelmät, aikakauden suosimat kunniadraa-
mat, miekka & viitta -tyyppiset seikkailutarinat, juonittelu- ja 
tilannekomediat, tunnettuihin kansanperinneaiheisiin poh-
jautuvat näytelmät sekä erilaiset välinäytökset ja muut lyhyet 
kappaleet. Yhteistyössä Juan Hidalgo de Polancon (1614–1685) 
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kaltaisten säveltäjien kanssa Calderón oli myös zarzuelan, ope-
rettiteatteria ja pienimuotoista oopperaa vastaavan, suureen 
suosioon nousseen musiikkiteatterin varhaisia kehittäjiä.

Siinä mielessä kuin Calderónin aikalaiset asian useimmi-
ten näkivät, keskeisin jakolinja oli nimenomaan ero ”maallisia” 
aiheita käsittelevän comedian ja uskonnollisiin aiheisiin poh-
jautuvien mysteerinäytelmien (autos sacramentales) välillä.  
Pappismiehenä Calderón kirjoitti erityisesti uransa loppupuo-
liskolla suuren joukon mysteeridraamoja. Keskiajalta juontu-
van perinteen jatkajana hän jääkin yhdeksi länsimaisen teatte-
rihistorian viimeisistä merkittävistä tyylilajin edustajista.

Myöhemmän historian kannalta on oleellista panna mer-
kille Calderónin työ maallisten näytelmien ilmaisuvarojen ja 
aihepiirien laajentajana. Espanjalaisen teatterin kulta-aika ja-
kautuukin selvästi kahden merkittävimmän dramatistin, Félix 
Lope de Vegan (1562–1635) ja Calderónin hallitsemiin kausiin. 
Heidän elämäntyönsä myötä käsitys teatteri-ilmaisun mahdol-
lisuuksista laajeni verrattain lyhyessä ajassa suorastaan räjäh-
dysmäisesti niin taiteellisessa kuin tuotannollisessakin mieles-
sä, kun teatterista samanaikaisesti tuli ennen näkemättömän 
suosittua kansanhuvia. 1500-luvun puolivälin yksinkertaisia 
farsseja improvisoiduilla näyttämöillä esittävistä muutaman 
hengen kiertävistä näyttelijäryhmistä tultiin muutamassa vuo-
sikymmenessä varsin pitkälle.

Hovidramatistina Calderón työskenteli läheisesti aikansa 
merkittävimpien skenografien, Cosme Lottin (n. 1571–1643) ja 
Baccio del Biancon (1604–1657) kanssa. Hovissa järjestetyt esi-
tykset olivat ajalle ominaisesti loistokkaita ja niiden näyttämö-
tekniikka oli suureellista ja mutkikasta:  Calderónin Odysseus 
ja Kirke -teemaisen näytelmän El mayor encanto, Amor ensiesi-
tyksissä 1635 käytettiin kuninkaan huvipalatsille rakennettua 
tekojärveä saarinäyttämöineen. Calderónin ja Lottin tiedetään 
riitaantuneenkin kysymyksestä, onko teksti taustaa varten vai 
päin vastoin. Sovinnon jälkeen syntynyttä lopputulosta ihastu-
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neet aikalaiset kuvailivat spektaakkelimaiseksi. Todennäköi-
simmin samana vuonna myös Elämä on unta sai ensiesityksen-
sä.

Laajemmalle kansanosalle Calderónin näytelmät tulivat 
tunnetuiksi ammattimaisten teatteriryhmien toimesta Madri-
din Corral de Príncipen ja Teatro de la Cruzin kaltaisissa suo-
situissa teattereissa. Vuodesta 1636 eteenpäin niihin voitiin 
tutustua myös painetussa muodossa, kun Calderónin teosten 
sarjallinen julkaisu alkoi kahdentoista kappaleen kokoelma-
teoksella Primera parte de comedias de don Pedro Calderón de 
la Barca, recogida por don Joseph Calderón de la Barca, su her-
mano.

*

Taiteen loisteliaisuudesta huolimatta barokin aikakausi oli so-
siaalisessa ja poliittisessa mielessä varsin synkeä episodi Euroo-
pan historiassa. Monet ajan taiteen piirissä esiintyneet ilmiöt, 
jotka muuten saattaisivat tuntua vaikeaselkoisilta, näyttäytyvät 
kenties ymmärrettävämpinä laajempaa yhteiskunnallista taus-
taa vasten. Yksilön kannalta raskas ympäristö tarjosi hedelmäl-
lisen kasvualustan suurta suosiota nauttineille eskapistisille 
paimenidylleille, Molièren kaltaisten satiirikoiden komiikalle 
ja Calderónin parhaiden näytelmien tapaisille metafyysisille 
tutkimusretkille.

Jokainen vuosisata on toki raskautettu omilla taaksepäin 
katsovilla uskonkiihkoilijoillaan ja mielivaltaisesti riehuvilla 
sotaherroillaan, mutta mailleen painuvan renessanssin herät-
tämien, vapautta henkivien ajatussuuntausten luomaa taustaa 
vasten 1600-luvulla esiin noussut kulttuurinen taantumukselli-
suus soti erityisen voimakkaasti kaikkea sellaista vastaan, mitä 
modernilta katsantokannalta pidettäisiin säilyttämisen ja puo-
lustamisen arvoisena. Monet nykypäivänä ”pimeän keskiajan” 
piirteiksi mielletyt ilmiöt juontavat itse asiassa usein juurensa 
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varsinaisen keskiajan sijasta pikemminkin 1600-luvun Euroo-
passa vahvistuneisiin pyrkimyksiin vahvistaa uskonnon, sää-
tyläisjärjestyksen ja muiden renessanssin tuoreiden ajatusten 
edessä kyseenalaiseen asemaan ajautuneiden instituutioiden 
valtaa.

Barokkitaiteeseen oleellisesti sisältyvä todellisuuden epäi-
ly ja kyseenalaistaminen, musiikin korkea-asteinen älyllinen 
abstraktio sekä filosofisemmin suuntautuneessa kirjallisuudes-
sa näyttäytyvä  mystisismi voidaan kaikki nähdä, paitsi jatkee-
na renessanssin taiteelle ja ajattelulle, myös arkitodellisuuden 
ahtautta ja siinä vallitsevien epäkohtien legitimiteettiä vastaan 
suuntautuneina reaktioina – samaan hengenvetoon voidaan 
tietysti myös todeta, että taiteen piirissä vahvistuivat saman-
aikaisesti myös aikakautta edeltävien ideaalien negaatiota ja 
kangistumista osoittavat ilmiöt, kuten kirjallinen presiösiteetti 
ja raskassoutuinen formalismi.

Tiukat sosiaaliset normit ja vallanpitäjiä suosivat näkemyk-
set ihmisestä yhteiskunnalliseen rooliinsa peruuttamattomasti 
syntyneenä olentona epäilemättä ruokkivat vastapainonaan 
mystisiä ajatussuuntauksia, joissa ihmisen todellinen olemus 
sijoitettiin maallisen ja ajallisen olemassaolon tuolle puolen. 
Jälkikäteen katsottuna kiinnostava ja omalla tavallaan nimen-
omaisesti hyvin barokkinen ristiriita Calderónin näytelmän 
keskiöön muodostuukin egosta poispäin suuntautuvan ajatte-
lun ja toisaalta psykohistoriallisessa mielessä yhteisön henkistä 
keskenkasvuisuutta suosivan – sotaisan, tiukkaan kastijakoon 
nojaavan ja kunniakulttuurin läpitunkeman – ympäristön rin-
nakkaisuudesta.

Elämä on unta edustaa erästä vahvimmin mystiikkaan ja 
metafyysiseen ajatteluun taipuvaa vaihetta eurooppalaisessa 
ajattelussa. Siinä heijastuu selvästi keskiajan mystikoiden hah-
mottelema näkemys ajallisesta todellisuudesta pienenä saarek-
keena, joka ihmiselle pohjimmiltaan käsittämättömistä syistä 
vallitsee yliluonnollisen todellisuuden – Jumalan, jos niin ha-



13

lutaan sanoa – kaikenkattavan olemuksen sisällä ohikiitävän 
ajatuksen kaltaisena. Uskonsotien ajan pappismies Calderón 
luonnollisesti esittää näkemyksensä kristillisessä viitekehyk-
sessä ja määrittelee ihmiselon mysteerin kristillisen etiikan 
kautta. Näytelmän maailmankuvan vastineita on kuitenkin 
varsin helppo hakea laajemmin esimerkiksi itämaisesta ajatte-
lusta.

*

Maailma, jossa Elämä on unta tapahtuu, on tarkoituksellisen 
sadunomainen ja epärealistinen, eikä Calderón yritäkään luo-
da illuusiota jokapäiväisestä todellisuudesta. Barokin ideaali-
en mukaisesti taiteesta pyrittiin rakentamaan oma sfäärinsä, 
jonka tuli erottautua korosteisesti arjen maailmasta. Näin tai-
deteoksen kokemisesta tuli itsessään perusluonteeltaan mys-
tinen, eräänlaiseen supertodellisuuteen sijoittuva tapahtuma. 
Metafiktioon ja illuusioihin voimakkaasti nojaava barokkitaide 
käytti erillisen todellisuusalueen asemaansa hyväkseen erityi-
sesti pyrkiessään osoittamaan koetun maailman ja totunnaisen 
ajattelun illusorisen ja pettävän luonteen.

Näin ollen esimerkiksi tarinan ”Puolalla” ja ”Moskovan ruh-
tinaskunnalla” ei ole sanottavaa yhteyttä todellisiin valtioihin. 
Merkityksellisempää on vaikutelma etäisestä, eksoottisesta 
seudusta unen ja toden rajamailla. Katolisen Espanjan näkö-
kulmasta Puola sijaitsi kaukana sivistyneen maailman äärissä, 
eivätkä etäiseen Moskovaan liitetyt mielikuvat varmastikaan 
poikenneet merkittävästi siitä miten edellisen vuosisadan ri-
tariromaanit olivat kuvailleet myyttisen Skyytian aroja. Näy-
telmässä vilisevät slaavilaiset ja germaaniset nimet vahvistavat 
vaikutelmaa paikasta, jonka kaukaisuutta vasten todellisuuden 
rajat alkoivat antaa myöten, mikä sopii erinomaisesti näytel-
män yleiseen tunnelmaan.

*
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Nykylukijan kannalta kontekstia vaatinevat myös tekstin selväs-
ti vanhentuneet piirteet, kuten ylikorostunut aatelismielisyys 
ja astrologian suunnaton merkitys. Merkittävien hallitsijoiden 
Kaarle V:n ja Filip II:n aikaiset hallinnon sentralisaatiopyrki-
mykset olivat nostattaneet hallitsijakultin miltei taivaisiin, jo-
ten tässäkin kappaleessa painotetaan hallitsijaksi syntymisen 
luonnollisuutta, kuninkuuden ylhäältä annettua luonnetta ja 
status quon horjuttamisen rangaistavuutta. Voidaan toki kat-
soa, että Calderón tuo ylimysten aseman pohjimmaisen sopi-
muksenvaraisuuden ja ihmisten perustavanlaatuisen tasa-ar-
von sielullisina olentoina esille suurin piirtein niin voimakkain 
vedoin kuin se hänen aikalaiselleen edes oli mahdollista.

Astrologia nähtiin ehdottoman vakavasti otettavana tietee-
nä, jolla oli suorastaan mystinen aura – kuten aikansa maa-
ilmaa muokkaavalla huippututkimuksella usein tapaa olla. 
Astrologinen perinne voitiin legitimoida myös kirkon näkökul-
masta liittämällä se osaksi uskomusjärjestelmää, jonka mukai-
sesti koko maailma pienimmästä pölyhiukkasesta taivaan täh-
tiin on luotu ihmistä varten. Kun kuningas Vasili toteaa, että 
ihminen on taivasta korkeampi, kyseessä ei siis ole modernin 
edistysuskon pilkahdus. Päin vastoin, siinä puhuu vanhoillinen 
näkemys maailmasta Jumalan rakentamana suurena teatterina, 
jonka näyttämöllä vapaan tahdon lahjan saanut ihminen tekee 
jatkuvia valintoja pelastuksen ja kadotuksen välillä.

*

Prinssi Sigismund esittää epäilemättä näytelmän keskeisimmät 
huomiot todellisuuden harhakuvamaisesta luonteesta. Vain 
pari vuotta kappaleen kantaesityksen jälkeen Descartes lähti 
Metodin esityksessään järjestelmällisesti kyseenalaistamaan 
saavutettavissa olevan tiedon luonnetta. Ajassa vahvasti esiin 
nousseella teemalla oli takanaan pitkä traditio, joka ilmenee 



15

niin keskiajan mystiikassa kuin renessanssin uusia tiedon tuot-
tamisen tapoja etsivissä ajatusrakennelmissakin.

Sigismundin tarina on myös ylpeyden ja vihan psykologiaa 
käsittelevä kasvukertomus. Kaltoin kohdellun vangin asemasta 
valtaan nostettu, mutta todellisuudessa yhä lähes eläimellises-
sä tilassa oleva Sigismund on säätyläisasemansa erioikeuksiin 
nojaavan korskean ja piittaamattoman ylimyksen stereotyyppi. 
Vasta vähitellen avautuva ymmärrys omien havaintojen ja jär-
keilyn petollisesta luonteesta herättää hänessä uinuvan inhi-
millisyyden.

Rosauran, näytelmän toisen päähenkilön, tarina vie päälli-
sin puolin kunniakulttuurin piiriin. Aikakauden taiteessa usein 
käsitelty, suorastaan koomisiin – ja karmiviin – mittasuhteisiin 
kohonnut kunniakulttuuri lienee järjellisimmin käsitettävissä, 
kun muistetaan, että ryhmäpaineen kautta luotu pyrkimys sää-
dyllisyyteen ja kunniallisuuteen oli varhaismodernissa, vahvoja 
valtiollisia valvontakoneistoja edeltävässä yhteiskunnassa pe-
rinnäinen tapa pitää yllä laajempien yhteisöjen sisäistä tasapai-
noa. Loukatusta kunniasta kertovien tarinoiden päätteeksi sol-
mittu avioliitto nähtiin ensisijaisesti sankarittaren sosiaalisen 
pelastautumisen ja retaliaation näkökulmasta.

Rosauran tarinan keskeisimmät elementit ovat kuitenkin 
muualla, ja niiden kannalta kunniadraama tarjoaa ainoastaan 
lähtötilanteen. Renessanssin aikana tarinat kostoaikeissa mat-
kaavista, miehiksi pukeutuneista ja kunniansa menettäneistä 
naisista olivat varsinkin teatterin maailmassa erittäin suosit-
tuja, mutta niitä on harvoin osattu katsoa tutkimuksellisessa 
mielessä laajempaa kontekstia vasten. Olennaista Rosauran 
tarinassa on sukupuolirajoitusten ja sillä tavoin tavanomaisen 
inhimillisen kokemuksen ylittäminen.

Näytelmän loppupuolella monta muodonmuutosta ko-
kenut Rosaura herättää selviä muistumia renessanssin tai-
teen ja mystiikan piirissä tunnetun pyhän hermafrodiitin (tai 
androgyynin) kiehtovasta hahmosta. Prinsessa Stellan muutos 


