
[image: cover]


Kiitokset Pietarsaaren kaupungille, joka on tukenut tämän kirjan kirjoittamista.
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I


TELEVISIO

– Elä ruuvaile sitä televisiota, mummo sanoo, – menöö vielä rikki ja mitenkä sitten suu pannaan? Kun on kiusaus räplätä niitä nappuloita. Jos yhtä aikaa painaa tai nopeasti edestakaisin, kuuluu klunks ja räts.

Television alakulmassa on S-kirjain. Seija alkaa ässällä, olen nähnyt sen syntymäpäiväkorteista. Martti-eno on selittänyt, että ässässä on kaksi vastakkaista kaarta. Tiedän minä jo okirjaimenkin. Haavisto loppuu o-kirjaimeen. Sanomalehden osoitelapusta olen sen keksinyt.

Osasin jo kerran tuoda kylän postilaatikosta meidän lehden. Kyllä mummo ihmetteli miten valitsin juuri oikean, vaikka kukaan aikuinen ei ollut paikalla lehteä minulle ojentamassa. Kun siinä oli se pallo lopussa, selitin ja mummoa nauratti. Mummo kertoi sitä kaikille. Ei nyt jokaiselle olisi tarvinnut.

Television testikuva tulee näkyviin hitaasti, syttyy, sammuu. Mummo on selin hellan luona. Voi ei, nyt televisio räsähti ja löi kipinöitä. Ei aukea enää. Ei tule kuvaa, vaikka kuinka painaa. Olisin niin halunnut nähdä Teija Sopasen sanovan pesta tittare.

Martti-eno on painottanut, että televisioon ei saa koskea. Mummo ei huomaa, että olen rikkonut sen. Mummo ei vielä tiedä. Mummolla on huono kuulo. Sille pitää puhua kovalla äänellä ja harvaan, jotta sanoista saa selvän. Otan yhdellä nopealla liikkeellä takin naulasta ja livahdan ulos. Ei mummo huomaa sitäkään. Varmasti Martti huutaa, kun se tulee kotiin. Martti huutaa niin lujaa, että sen naama mustuu ja kulmakarvat kasvavat yhteen.

Astelen polulla ja kädet tuntuvat painavilta. Kun tietäisi mihin suuntaan lähteä. Jos kävisi Niemitalolla tai Ylimaalla, siellä näkisivät jo päältä, että olen ollut taas pahateossa. En halua puhua kenenkään kanssa enkä mennä ihmisten ilmoille, kuten aikuiset sanovat. Niin kuin nyt ilma olisi jotenkin vaan ihmisten omistuksessa eikä yhtään lehmien, hevosten ja hyttysten.

Kuulen mummon ja Martin äänet, vaikka nostan kädet korvilleni. Mitä varten sinä menit koskemaan? Ikinä ei voi totella mitään. Rintaa puristaa ja päässä kohisee. Pysähdyn hetkeksi ja katson ylöspäin, puiden latvoja kohti.

Isä siellä taivaassa, olisitko sinäkin pikkutytöllesi vihainen nyt?

Isä ottaisi syliin ja sanoisi, että se oli vahinko. Isä tietäisi, että en mitään pahaa tarkoittanut. Äiti kyllä motkottaisi ja hokisi, että keneen sinusta on tuollainen jukuripää tullut? On sitä ristin sinussa saanut.

Käyn saunantakaisella purolla. Polun molemmin puolin kasvaa korkea heinä. Korvan vierestä lentää perhonen. Varon nokkosia ja käärmeitä. Nokkoseen osunutta kohtaa polttaa ilkeästi ja iho tulee punaiseksi.

Käärmeet ovat iljettäviä. Niin kaikki sanovat. Mummo on kertonut, että männä kesänä tunkion luona luikerteli kärmes. Miksiköhän mummo ei osaa puhua? Kyy on kaunis ja jotenkin salaperäinen. Tuntuisikohan sen nahka viileältä jalan päällä?

Hyttyset eivät ole kauniita. Niillä on liian monta ohutta jalkaa. Hyttysten tehtävä on olla kiusanhenkinä kuten minun. Huidon niitä koivun oksalla. Ne inisevät ympärillä yhä suurempina parvina. En minä niitä silti inhoa. Vatsaa kipristelee. Aamupuurosta on jo aikaa.

Kävelen, jotta en tuntisi nälkää. Käyn korven perällä ja astelen heti takaisin. Istun suurelle kivelle, jonka kyljet ovat sammaleen peitossa. Syön mustikoita, joita olen kerännyt paidan helmaan. Maha huutaa nälkä nälkä, mutta takaisin en mene.

Näen mummon kumaraisen hahmon kävelevän läheltä kauppa-autolle. Mummo on solminut huivin päähänsä ja sillä on kassi mukana. Nyt on siis iltapäivä. Mummo astelee aivan normaalisti niin kuin mitään ei olisi tapahtunut. Ei mummo ole millään tapaa hätääntynyt. Ei katsele sivuilleen eikä huhuile minua. Ehkä mummo on vaan helpottunut, kun olen kadonnut.

Lehmät ammuvat Antintalon pellolla. Niiden ympärillä on aina kärpäsiä. Joskus haluaisin mennä lähelle ja puhella, varsinkin Mesikille, jolla on ystävälliset silmät ja pitkät ripset. Mutta lehmiä ympäröi aita, jossa on sähkövartija. Se hökötys surisee. Siitä saa iskun, jos menee kokeilemaan. Pojat ovat kertoneet, että jos kuivalla heinänkorrella sohaisee aitaa, isku on laimeampi.

Jos nyt työntäisin käteni siihen. Mieli on kyllä tehnyt monta kertaa, mutta en ole uskaltanut. Itkisiköhän äiti yhtään? Kaupungissa on niin toisenlaista. Siellä ei ole lehmiä. En minä oikeastaan kaipaa kaupunkiin. Ihottumakin on alkanut parantua, kun täällä en saa suklaata, jolle kuulemma olen allerginen. Käsivarsissa on vielä monta rupia, joiden kuoria tekisi mieli raapia irti, mutta siitä ne vaan suurenevat. Yritän kestää kiusauksen. Rupirupirupi!

Mummo tulee jo takaisin. Istun kivellä enkä jaksa enää huitoa hyttysiä. Antaa niiden inistä ja imeä kaiken veren päästäni. Ennemmin kuolen tähän kuin menen takaisin. Sitten on myöhäistä surra, kun löytävät minut täältä kuolleena.

Kohta Martti tulee töistä. Näen sen auton puikkelehtivan kuoppaista ja kivistä mäkeä alas pihaan. Tiedän, että mummo on laittanut ruuan valmiiksi. Ehkä he syövät perunoita ja lihakastiketta tai lihapullia, aladobia, ruisleipää, kylmää maitoa. Ehkä hernekeittoa ja pannukakkuja. Se rokkakin jo kelpaisi.

Kerran minulta kyseltiin, että mikäs sinusta tulee isona. Vastasin oikopäätä, että Metsän emäntä. En ole siitä enää niin varma, mutta tässä minä nyt istun ja puren hampaani yhteen. Tähän minä jään. En jaksa enää kävellä minnekään. Pää on täynnä itikoiden raatoja ja sormet sinertävät mustikoista. Housut ovat polvista sammaleen värjäämät liejuiset. Päätä särkee ja oksettaa. Raajoja pistelee.

Laskeudun pitkälleni ja ajattelen miltä kuolema tuntuu, leviääkö se jotenkin hitaasti jäseniin? Peltotuvan Miina hokee aina odottavansa kuolemaa, joka tuo helpotuksen, päästää kärsimyksistä. Jospa se kuolema onkin oikein hyvä kaveri, kun kerran vei isän.

Makuulla ollessa metsä näyttää oudolta. Kuuset suippenevat ylöspäin ja latvoissakin roikkuu käpyjä. Ne ovat kuusen koruja. Kun siristää silmiä, kuusirykelmä tuntuu vuorelta, jossa on pieniä valorakoja. Männyt natisevat hassusti. Ne sanovat, että lähtisit nyt jo kotiin, tyttöraasu. Mene, mene jo!

Kuulkaas männyt, en lähde tästä minnekään. Uskokaa jo, nostan toisen jalan polven päälle ja laitan kädet niskan alle.

Pilviveneet lipuvat puiden latvojen yli. Niitä on monessa kerroksessa. Ylimmät pilvet etenevät hitaasti, alimmat nopeasti. Martti on opettanut, että ne ovat kumpupilviä. Ne muuttavat muotoaan aika nopeasti. Niistä voi erottaa kuvioita tai hahmoja. Yksi pilviryhmä on selvästi Hallamaan Niilo, joka ajaa traktoria. Sillä on Niilon lippalakki ja piippu. Kuormalava traktorin perässä on täynnä heinää.

Yhtäkkiä kuvio hajoaa ja muuttuu naapurin Verneri-koiraksi. Vernerin perässä on häntä ja sen iloisesta kuonosta pursuaa pieniä hattaroita kuin saippuakuplia. Verneri varmaan laulaa. Se osaa ulvoa Ukko Nooan melkein nuotilleen. Onkohan isä tuolla jossakin Niilon ja Vernerin takana? Näkeeköhän isä saman jutun kuin minä?

Kohta nälkää ei enää tunne eikä jalkojakaan pistele. Nukuttaa. Jäsenet nytkähtelevät. Unessa olen samassa metsässä. Näen itseni kahtena. Toinen meistä seisoo kanervikossa ja katsoo säälien kivellä nukkuvaa tyttöä. Hänen tekisi mieli silittää tytön hiuksia ja sanoa, että senkin höpsö, mitä sinä täällä keskellä päivää nukuskelet?

Hän on tullut poimimaan mustikoita, jotka ovat valtavia, jalkapalloa suurempia. Tytöllä on mukana kottikärry eikä siihen mahdu monta marjaa kerralla. Minua alkaa naurattaa. Mustikka on luultavasti pilkottava kirveellä tai sahalla ennen hilloksi survomista. Kapuan alas kiveltä ja tulen auttamaan tyttöä marjojen nostamisessa. Meillä on samat vaatteet, hänellä puhtaat, minulla likaiset.

Kiskomme painavaa kärryä yhteisvoimin mummon taloa kohti. Kärry liikkuu hitaasti ja sen pyörä kolisee paksujen puun juurien kohdalla. Meidän ei tarvitse puhua. Tyttö hymyilee minulle rohkaisevasti. Iltapäivän aurinko lämmittää, ruoho on pehmeää kuin villa, hyttyset ovat kaikonneet.

– Tule nyt sisälle siitä, Anni! Ruokakin on jo kylmennyt, mummo ravistelee minua hartioista, – lähteä nyt tuolla tavoin pitkin mehtiä römpimään.

Mummo ei ole vihainen. Jotenkin hämmentyneen oloinen. Onkohan mummo nähnyt minut ja tiennyt koko ajan olinpaikkani? Mummo on aika ovela. Se täyttää saunassa pesuvadin ja odottaa vieressä, kun pesen kasvoni ja käteni saippualla. Vaatteet pitää vaihtaa puhtaisiin.

Martti istuu tuvassa. Sekin on ihan hiljaa. Ei huuda ensinkään. Mummo on paistanut lettuja. Martti avaa television, josta kohta alkaa tietovisailu. Televisio on aivan kunnossa. Martti on korjannut sen. Ehkä se ei rikki ollutkaan. Katson vuorotellen mummoa ja Marttia. Hymyilen varovasti, tunnustellen ja sitten koko suun leveydeltä. Henki kulkee jo normaalisti.

– Ethän sitten enää koske televisioon, mummo sanoo toruvalla äänellä. – Syöhän nyt!

– En ikinä, sullon lettuja posket täyteen. Mansikkahilloa valuu leualle ja Martin suupielet nykivät, vaikka se yrittää pysyä totisen näköisenä.

– Mummo, letut on kyllä parasta maailmassa ja mansikkahillo!

Ikkunasta huomaan, että Hallamaan Niilo ajaa juuri tiellä ja polkee pyörällä mäkeä ylös. Sillä on nytkin piippu leuassa.

– Rauhallisesti vaan, elä ahmi, mummo taputtaa päälaelta.

Tästä ei varmasti puhuta enää eikä varsinkaan äidille mitään. En minäkään kerro mummolle unestani, vaikka mieli tekisi. Ei mummo kuitenkaan ymmärtäisi, että minua oli kaksi.

Martti on siirtänyt matkaradionsa hyllyltä pöydän päätyyn ja antenni harottaa ihan vinossa. Martti on varmaan kuunnellut sitä äsken. Avattiinkohan radio reunimmaisesta nappulasta? Ei kun sivusta. Olen nähnyt miten Martti pyörittää isoa nappulaa, kun se etsii oikeaa kanavaa. Ensin kuuluu tsuk, sitten ujellusta ja punainen tikku alkaa liikkua. Sitten kuuluu sihinää.


METSÄN EMÄNTÄ

1

– Laurin tavaroihin et sitten koske! Kerää kimpsusi ja häivy!

Ne sanat eivät lähde päästäni, vaikka yritän ajatella muuta. Laurin testamentti on lyöty rikki. Se ei täytä muotovaatimuksia. Yksi sana on väärin. Talo menee kohta myyntiin. Revi siitä, tyhmä!

Sellainen sisarusparvi Laurilla. Korppikotkia koko sakki. Niistä tulee nyt Laurin perijöitä.

Mies on juuri saatu multiin, ja nuo kulkevat nuuskimassa nurkkia. Puhuvat kuin olisin heidän vihollisensa ja Laurin siivellä elänyt. Monta kertaa olen heitä kestinnyt ja passannut. Yötäkin ovat olleet usein. Laurin omaisuutta ovat koko ajan himoinneet, meidän kotiamme? – Et sinä Anni tarvitse tällaista taloa yksiksesi, kun ei teillä ollut lapsiakaan.

Ennen Australian matkaansa Lauri teki testamentin hyväkseni varmuuden vuoksi, jos jotain sattuisi. Lauri ei halunnut jättää sisaruksilleen mitään. Olivat kuulemma häntä lypsäneet kokonaisen elämän edestä. Sairaalassakin kävivät vielä kerjäämässä rahaa halvaantuneelta lainaksi.

Testamentti laadittiin aikanaan kahden todistajan läsnä ollessa ja asian piti olla kunnossa. Lauri kuoli hyvässä uskossa, että koti jäisi minulle.

Miksi emme koskaan menneet naimisiin? Ehkä olisi pitänyt. Hyvä olla jälkiviisas. Nuorena sitä on niin huoleton. Avoliitot tulivat siihen aikaan muotiin. Kihlat riitti meille. Muu sitoutuminen tuntui turhalta ja vanhanaikaiselta.

Muutin Laurin luo kokeeksi ja siihen jämähdin yli kahdeksikymmeneksi vuodeksi. Yhdessäolosta tuli tapa, josta ei saanut kiskaistua itseään irti, vaikka monta kertaa kyllä suunnittelin, vähintään jokaisen riidan ja yhteenoton aikana. Toiseen kasvoi kiinni.

Koti on tavallinen rintamamiestalo, ei millään tavoin erityinen, mutta piha on tärkeä. Puutarhan kautta olen toteuttanut itseäni ja luovuuttani. En minä Lauria paljon kaipaa, mutta puutarhaa ja kasvejani tulen ikävöimään. Puutarha on minulle enemmän elossa kuin mikään muu ympärilläni. Ihmiset ovat liian monimutkaisia.

– Eihän tämä nyt näin voi mennä. Ei Laurilla olisi ollut mitään ilman sinua. Pidä Anni puolesi, taistele oikeuksistasi! Pikkulintu sanoo. – kai nyt Laurin omalla tahdollakin on jotain merkitystä.

– Tämä tuli niin äkkiä. En jaksa, totean ja tuijotan eteeni. Pikkulintu on raivoissaan alistumisestani. Kuka tahansa sinun sijassasi taistelisi kodistaan. Miksi annat kaiken mennä? Mikä sinua vaivaa? Ehkä hän ei tiedä, että en ole koskaan osannut pitää eduistani kiinni, unelmistani kyllä.

Laurin sukulaiset vastaavat sitä kuvaa, joka minulla ihmisestä ylipäätään on, keskimäärin. Ihminen on vallanhimoinen ja härski oman edun tavoittelija, joka sokeutuu materiasta. Ahneus on mielenkiintoista, seurata läheltä miten pitkälle ihminen on valmis menemään. Tutkimuksissani olen tullut johtopäätökseen, että mitään rajaa sille asialle ei ole.

Tämän täytyy olla jonkin uuden alku. Pieni ravistelu. Luvassa on varmasti jotakin hyvääkin. Ehkä tarvitsen muutosta, ehkä se on välttämätöntä. Katkeruus ei vie mihinkään eikä omistamisessa kiinni roikkuminen. On opeteltava luopumaan.

Kun tarkemmin asiaa ajattelee, minulle jää vielä paljon. Olen rikas. Auringonsäteet osuvat puiden oksille sillä tavoin, että osa niistä näyttää kirkkaammalta kuin toiset aivan kuin kuuseen, mäntyyn ja koivuun olisi heitetty hetkeksi erivärinen vaatteensuikale. Nurmikkoa pitkin juoksee väriseviä raitoja. Kallion harjakin kylpee valossa niin, että sitä ei kestä pitkään katsoa. Silmät rupeavat vuotamaan.

Tuo näky on sisälläni. Sitä he eivät voi minulta viedä. Kukaan toinen ei näe maisemaa samalla tavoin. Laurin sukulaisille metsä voi olla haittaava, pimentävä tekijä, joka estää näkyvyyttä. He saattavat kaataa koko metsikön maan tasalle ja pilkkoa sen polttopuiksi. En hämmästyisi.

Siihen asti kerään voimia pikku metsästäni. Sen rungot, oksat, kivet, kanervat, puolukkamättäät ovat rakkaita ja ne täytyy hyvästellä. Niin tekee kunnon metsän emäntä, jollaiseksi lapsena toivoin tulevani. Sellainenhan minä nyt olen.

– Toivoton haaveilija, Pikkulintu sanoisi,– liian kiltti!

Päivän paras hetki on varhain aamulla, kun aurinko vasta hiipii taivaalle. Jossakin lähestyvä auton ääni, seisahtunut maisema. Kaupunki vielä nukkuu. Silloin käyn tarkistamassa mitä yön aikana on tapahtunut. Kastelen pikku kasvihuoneeni tomaatit. Ei niitä ole kuin kolme nousemassa, mutta nopeasti ne täyttävät koko tilan. Tomaateista kun nyppii varkaita tai huonoja kohtia, sormenpäät tuoksuvat kitkerästi.

Malva alkaa kohta kukkia. On niin terhakkaasti noussut ylöspäin ja nupuilla.. Irikset ovat levinneet viime kesästä niin, että kaunis rusopäivänliljani ei saa kunnon tilaa enää. On pakko siirtää se jonnekin muualle. Tai mitä minä enää välitän?

Tuulee. Pyhäaamuisin on niin hiljaista kuin asuisi maalla, vaikka aivan kaupungin sydämessähän tässä ollaan. Pikku paratiisini. Paratiisini minun.

Aamun kosteus on haihtumassa nilkasta. Linnut sirkuttavat hiljaa. Tsit tsit tsit. Kaukana raakkuu varis. Tuuli heiluttaa hameenhelmaani. Jalkani alkaa olla vanha. Siihen on ilmestynyt kuhmuroita, joita ei ole aiemmin ollut. Hyvä niin, ei täällä loputtomiin jaksaisi.

Iltapäivällä alkaa sataa.

Niin paljon kitkemistä, nyppimistä, lannoittamista, kastelemista, siirtämistä, kuokkimista, kaivamista, tukien laittoa, huoltamista. Mitä järkeä tässäkin on ollut? Väriloistosta ja työni tuloksesta nauttivat enemmän muut. Minulle jää työ ja naapurille komea väriloisto. Toisinaan naapuri nojaa haravan varteen aidan takana ja sanoo pysähtyneensä ihailemaan viherpeukalon keidasta, arboretumia. Minua naurattaa joka kerta, kun hän avaa suunsa.

Miten täältä malttaa lähteä, miten pystyy? Kylmään betonipunkkeriin, ahtaaseen lähiöön.
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