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	Vorwort

	Manchmal begegnet man einem Menschen nur für wenige Minuten, und doch bleibt diese Begegnung ein Leben lang in Erinnerung.

	Im Laufe meines Lebens durfte ich Tausende von Menschen kennenlernen. Als Technischer Chemiker, als Diakon, als Pfarrer, bei Beerdigungen, Hochzeiten, Hausbesuchen, Gesprächen in Pflegeheimen und Begegnungen unterwegs. Jeder Mensch trug seine eigene Geschichte in sich. Geschichten von Freude und Trauer, von Hoffnung und Enttäuschung, von Liebe und Verlust.

	Oft dachte ich nach einer solchen Begegnung: Darin steckt ein Stück Lebensweisheit.

	Im Laufe der Jahre sammelte ich keine Gegenstände, sondern Geschichten. Manche waren bewegend. Andere humorvoll. Manche blieben mir jahrelang in Erinnerung. Langsam wuchs in mir die Erkenntnis, dass all diese Begegnungen zusammen vielleicht eine größere Geschichte bildeten.

	So entstand der alte Mann auf der Bank…

	Nicht als real existierende Person, sondern als eine Figur, in der viele Menschen zusammenkommen. Der alte Mann trägt etwas vom Bauern, vom Bergmann, von der Mutter, von der Witwe, vom Studenten, vom Priester, vom Philosophen und vom Kind in sich. Er ist zugleich niemand und jeder.

	Die Bank, auf der er sitzt, existiert wirklich. Wie so viele Bänke in der limburgischen Hügellandschaft lädt sie Passanten dazu ein, einen Moment innezuhalten. Zu schauen. Zu lauschen. Sich zu wundern.

	Dieser Roman ist keine spannende Geschichte im üblichen Sinne des Wortes. Es gibt keine Helden, keine Schurken und keine spektakulären Ereignisse. Es ist ein Buch über die kleinen Dinge, die sich letztendlich als die größten erweisen.

	Über Achtsamkeit.

	Über Erinnerungen.

	Über Freundschaft.

	Über Glauben und Zweifel.

	Vom Älterwerden.

	Über das Loslassen.

	Und vor allem über die Liebe.

	Wenn dieses Buch den Leser dazu einlädt, ab und zu einmal innezuhalten und das Leben mit anderen Augen zu betrachten, dann hat es sein Ziel erreicht.

	Ich wünsche Ihnen einen schönen Spaziergang durch die Hügellandschaft des alten Mannes.

	Vielleicht begegnen Sie unterwegs auch etwas von sich selbst.

	Simpelveld, Sommer 2026

	Karl van Hees

	„Nur die Liebe hat Zukunft.“
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	Kapitel 1 – Der Wanderer – Wer bin ich?

	Die Sommersonne stand hoch über der limburgischen Hügellandschaft, und ihr warmes Licht legte sich wie ein goldener Schleier über die sanft geschwungenen Felder, die Obstgärten und die alten Hohlwege, die sich wie Erinnerungen durch die Landschaft schlängelten. Auf dem Huls, hoch über Simpelveld, stand eine einfache Holzbank, von der aus man weit blicken konnte: auf die weiten Felder, die sich bis zum Horizont erstreckten, auf die Dörfer, die wie kleine Inseln in einem Meer aus Grün lagen, von Epen bis zum Dreiländereck bei Vaals, bis nach  Aachen und hin zum weiten Himmel, der sich über allem wie eine stille Kuppel aus Licht ausbreitete.

	Auf dieser Bank saß ein alter Mann.

	Er trug schlichte Kleidung, einen Strohhut und eine Sonnenbrille, die ihn vor dem grellen Sommerlicht schützten. Seine grauen Haare, die unter dem Strohhut hervorschauten, wiegten sich sanft im Rhythmus des warmen Windes, der über die Hügel strich. Seine Hände ruhten entspannt auf seinen Knien, während er schweigend vor sich hin blickte. Auf den ersten Blick schien es, als würde er nichts Bestimmtes betrachten, als würde er einfach nur die Aussicht und die Stille des Nachmittags genießen. Doch wer ihn aufmerksam beobachtet hätte, hätte bemerkt, dass sein Blick tiefer reichte als der Horizont, der vor ihm lag. 

	In seinen Augen lag eine besondere Aufmerksamkeit, eine ruhige Präsenz, die vermuten ließ, dass er auf etwas lauschte, das sich hinter der sichtbaren Welt befand, auf eine Stimme ohne Worte, auf den sanften Atem der Landschaft selbst.

	Es war, als seien die Felder, die Bäume, die Wolken und der Wind für ihn keine losen Dinge, sondern Teile einer großen Geschichte, die sich ständig demjenigen erzählte, der bereit war, still genug zu werden, um sie zu hören. Und so saß er da, allein und doch verbunden mit allem um ihn herum, als stiller Zeuge des Lebens, das sich unter der Sommersonne in all seiner Einfachheit und Schönheit entfaltete.

	Regelmäßig kamen Wanderer an ihm vorbei. Manche grüßten freundlich. Andere schauten kaum von ihrem Handy auf. Der alte Mann erwiderte den Gruß stets mit demselben ruhigen Lächeln. Er schien niemanden zu erwarten, und doch schien es, als würde er auf jeden warten.

	Eines Morgens blieb ein junger Wanderer stehen.

	„Schöne Aussicht“, sagte er, während er über das Tal blickte.

	Der alte Mann nickte.

	„Ja“, antwortete er. „Aber das Schönste sieht man nicht.“

	Der junge Mann blickte überrascht um sich.

	„Nicht?“

	„Nein.“

	„Was sehen Sie denn dann?“

	Der alte Mann lächelte.

	„Die Verbindung.“

	Der junge Mann runzelte die Stirn.

	„Welche Verbindung?“

	Der alte Mann deutete auf die Landschaft.

	„Zwischen den Feldern und dem Himmel. Zwischen den Bäumen und dem Wind. Zwischen der Vergangenheit und der Zukunft. Zwischen dir und mir.“

	Der junge Mann schwieg.

	„Ich verstehe das nicht.“

	„Das macht nichts“, sagte der alte Mann. „Die wichtigsten Dinge versteht man meist erst später.“

	Der junge Mann zögerte einen Moment und setzte sich dann neben ihn.

	Eine Weile lang sagten sie nichts.

	Es schien, als würden sie mit leerem Blick in den Augen der Stille lauschen, der Stille der Leere. Nicht der Abwesenheit von Geräuschen, sondern etwas, das tiefer lag als Worte. Unten im Tal war das Geräusch eines Traktors zu hören. Ein Bussard kreiste hoch über den Feldern. In der Ferne läutete irgendwo eine Kirchenglocke. Der Wind strich durch das hohe Gras und trug den Duft des Sommers mit sich.

	„Darf ich Sie etwas fragen?“, sagte der junge Mann schließlich.

	„Natürlich.“

	„Woran denken Sie, wenn Sie so hier sitzen?“

	Der alte Mann blickte erneut zum Horizont, als würde er zunächst auf eine Antwort lauschen, die schon lange da war.

	Dann sprach er langsam.

	„Ich denke an die Frage, die die Menschen schon seit Tausenden von Jahren beschäftigt.“

	„Welche Frage?“

	Der alte Mann lächelte.

	„Wer bin ich?“

	Der junge Mann sah ihn fragend an.

	„Das scheint doch eine einfache Frage zu sein?“

	„Das denken viele Leute.“

	„Ist das nicht so?“

	Der alte Mann schüttelte langsam den Kopf.

	„Die meisten Menschen wissen, wie sie heißen. Sie kennen ihren Beruf. Sie wissen, wo sie wohnen. Sie kennen ihre Geschichte. Aber das ist noch keine Antwort auf die Frage, wer sie wirklich sind.“

	Der junge Mann schwieg.

	„Als ich jung war“, fuhr der alte Mann fort, „dachte ich, ich sei das, was ich tat. Später dachte ich, ich sei das, woran ich glaubte. Noch später dachte ich, ich sei das, was ich erlebt hatte.“

	„Und jetzt?“

	Der alte Mann blickte auf die Wolken, die langsam über die Hügel zogen.

	„Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher.“

	Der junge Mann lächelte.

	„Das ist nicht die Antwort, die ich erwartet habe.“

	„Vielleicht sind Antworten manchmal gefährlich.“

	„Warum?“

	„Weil sie uns davon abhalten, weiter zu fragen.“

	Der junge Mann dachte darüber nach.

	Der alte Mann fuhr fort:

	„Ein Kind fragt ständig ‚warum‘. Ein Erwachsener glaubt oft, die Antwort bereits zu kennen. Vielleicht beginnt Weisheit erst dann, wenn ein Mensch wieder lernt, Fragen zu stellen.“

	„Und haben Sie die Antwort nie gefunden?“

	Der alte Mann lächelte.

	„Vielleicht ist das Leben nicht dazu gedacht, alle Antworten zu finden.“

	„Wozu dann?“

	„Um immer tiefer zu blicken.“

	Der Wind strich über die Felder.

	Die Sonne stand hoch über der Landschaft.

	„Wenn ich auf diesen Horizont blicke“, sagte der alte Mann, „wird mir immer wieder bewusst, wie wenig ich weiß.“

	„Macht Sie das nicht unsicher?“

	„Nein.“

	„Warum nicht?“

	„Weil Staunen schöner ist als Gewissheit.“

	Wieder trat Stille ein.

	Der junge Mann blickte auf die Landschaft.

	Zum ersten Mal seit langer Zeit verspürte er kein Bedürfnis, irgendwohin zu gehen.

	Er hatte kein Bedürfnis, sein Handy in die Hand zu nehmen. Er hatte kein Bedürfnis, etwas zu beweisen.

	Er saß einfach nur da.

	Und schaute.

	So wie der alte Mann schaute.

	Auf die Felder.

	In den Himmel.

	Auf die Welt.

	Und vielleicht auch ein bisschen auf sich selbst.

	„Glauben Sie, dass jeder irgendwann zu sich selbst findet?“, fragte er nach einer Weile.

	Der alte Mann dachte einen Moment nach.

	„Nein.“

	„Das ist eine düstere Antwort.“

	„Nicht wirklich.“

	„Warum nicht?“

	„Weil ich glaube, dass man sich selbst nicht so findet, wie man einen verlorenen Schlüssel findet.“

	Der junge Mann sah ihn fragend an.

	„Wie denn dann?“

	„Ein Mensch wächst langsam zu sich selbst hin.“

	Der junge Mann blickte erneut zum Horizont.

	Der alte Mann lächelte.

	Das Gespräch hatte begonnen.

	Das wusste er.

	Vielleicht würde es eine Stunde dauern.

	Vielleicht ein ganzes Leben lang.

	Denn manche Fragen enden nicht mit einer Antwort. Manche Fragen werden zu einem Weg.

	Und wer diesen Weg einmal beschreitet, entdeckt, dass die Frage „Wer bin ich?“ letztendlich dieselbe Frage ist wie: „Was ist das Leben?“ und vielleicht sogar: „Wer blickt durch meine Augen auf diese Welt?“

	Der alte Mann blickte den jungen Mann an.

	Der junge Mann blickte zum Horizont.

	Der Sommerwind strich über die Hügel.

	Und irgendwo zwischen Himmel und Erde begann eine Suche, die niemals ganz vollendet werden würde.

	Vielleicht war genau das die Absicht

	 

	Kapitel 2 – Das Kind – Warum staunen wir nicht mehr?

	Die Tage vergingen, wie Tage nun einmal vergehen. Die Sonne ging über den Hügeln auf, zog langsam ihren Weg über den Himmel und verschwand gegen Abend wieder hinter dem fernen Horizont. Der alte Mann saß oft auf derselben Bank. Nicht, weil er nirgendwo anders hingehen konnte, sondern weil er entdeckt hatte, dass man manchmal weiter sieht, wenn man still sitzt, als wenn man ständig unterwegs ist.

	An einem warmen Nachmittag hörte er plötzlich schnelle Schritte hinter sich. Er drehte sich um und sah einen Jungen von etwa acht Jahren. Das Kind rannte durch das hohe Gras, als wäre die Welt ein einziges großes Abenteuer. In der Hand hielt es einen Ast, der für es zugleich ein Schwert, ein Wanderstock und ein Zauberstab zu sein schien.

	Als er den alten Mann sah, blieb er plötzlich stehen.

	„Sitzen Sie jeden Tag hier?“, fragte er.

	Der alte Mann lächelte.

	„Fast jeden Tag.“

	„Wird Ihnen das nicht langweilig?“

	Der alte Mann blickte auf die Landschaft.

	„Noch nie.“

	Das Kind schaute ihn überrascht an.

	„Aber hier passiert doch nichts?“

	Der alte Mann lachte leise.

	„Das denken viele Leute.“

	Das Kind machte ein paar Schritte nach vorne und sah sich neugierig um.

	„Was passiert denn dann?“

	Der alte Mann zeigte auf eine Wolke, die langsam über die Felder zog.

	„Diese Wolke verändert ihre Form.“

	Er zeigte auf einen Baum in der Ferne.

	„Dort baut ein Vogel ein Nest.“

	Er zeigte auf ein Feld voller Mohnblumen.

	„Die Blumen wenden sich dem Licht zu.“

	Das Kind schaute aufmerksam zu.

	„Das passiert doch immer so?“

	„Genau deshalb nehmen die meisten Menschen es gar nicht mehr wahr.“

	Ein sanfter Wind strich über den Hügel.

	„Warum schauen Sie so oft in die Ferne?“, fragte das Kind.

	„Weil es mich dann an etwas erinnert.“

	„An was?“

	„Daran, wie groß die Welt eigentlich ist.“

	Das Kind nickte, als wäre die Antwort völlig logisch.

	Kurz darauf zeigte es auf einen Schmetterling, der direkt vor ihnen landete.

	„Schau mal!“

	Seine Stimme klang, als hätte er einen verborgenen Schatz entdeckt.

	Der alte Mann schaute den Schmetterling an und lächelte.

	„Siehst du, genau das meine ich.“

	„Was meinen Sie?“

	„Du kannst noch sehen.“

	Das Kind runzelte die Stirn.

	„Das kann doch jeder, oder?“

	„Nein.“

	„Warum nicht?“

	Der alte Mann dachte einen Moment nach.

	„Weil viele Menschen eines Tages aufhören zu schauen.“

	Das Kind verstand das nicht.

	„Aber wie kann das sein?“

	„Sie werden zu beschäftigt.“

	„Womit?“

	„Mit der Arbeit. Mit dem Planen. Mit Sorgen. Mit dem Besitzen von Dingen. Mit dem Wunsch, wichtig zu sein.“

	Das Kind schaute erneut den Schmetterling an.

	„Das klingt nicht schön.“

	„Manchmal ist es das auch nicht.“

	Der Junge setzte sich neben den alten Mann auf die Bank. Ihre Blicke wanderten über die Landschaft.

	In der Ferne glänzten die Felder im Sonnenlicht. Ein Bussard kreiste hoch über den Hügeln. Irgendwo schlug eine Kirchenglocke.

	„Als ich klein war“, sagte der alte Mann, „konnte ich stundenlang einer Ameise zusehen, die über einen Stein lief.“

	„Ich auch.“

	„Und zu den Wolken.“

	„Ich auch.“

	„Und zum Mond.“

	„Ich auch.“

	Zum nächtlichen Sternenhimmel.

	„Ich auch.“

	Der alte Mann lächelte.

	„Versuch, das festzuhalten.“

	„Was?“

	„Dass du dich noch wundern kannst.“

	Das Kind sah ihn fragend an.

	„Warum?“

	Der alte Mann ließ seinen Blick auf den Horizont ruhen.

	„Weil Staunen die Tür ist, durch die die Weisheit hereinkommt.“

	Das Kind dachte einen Moment darüber nach.

	Dann fragte es:

	„Meine Freunde schauen doch auch viel. Sie sehen sich Videos aus aller Welt an. 

	Sie unterhalten sich über ihr Handy. Manchmal wissen sie mehr als ich.“

	„Das stimmt“, sagte der alte Mann.

	„Dann schauen sie doch auch zu?“

	Der alte Mann lächelte.

	„Vielleicht gibt es einen Unterschied zwischen Sehen und Schauen.“

	Das Kind zog die Augenbrauen hoch.

	„Das verstehe ich nicht.“

	„Als du diesen Schmetterling gesehen hast, hast du alles unterbrochen, was du gerade getan hast.“

	„Ja.“

	„Du hast ihn so angesehen, als wäre er der einzige Schmetterling auf der Welt.“

	Das Kind lächelte.

	„Vielleicht ja.“

	„Das ist Sehen.“

	Der alte Mann zeigte auf das Handy, das aus der Tasche des Kindes ragte.

	„Auf diesem Bildschirm kannst du hundert Schmetterlinge in einer Minute sehen.“

	„Das stimmt.“

	„Aber an wie viele wirst du dich morgen noch erinnern?“

	Das Kind dachte kurz nach.

	„Wahrscheinlich keinen.“

	Der alte Mann nickte.

	„Das ist der Unterschied.“

	Eine Weile schwiegen sie.

	Der Wind spielte mit dem hohen Gras. Über ihnen zogen weiße Wolken langsam vorbei.

	Da fragte das Kind:

	„Warum stellen Kinder eigentlich so viele Fragen?“

	Der alte Mann lächelte.

	„Weil sie noch nicht glauben, dass sie schon alles wissen.“

	Das Kind lachte.

	„Ich weiß doch fast gar nichts.“

	„Genau deshalb.“

	Der alte Mann blickte zum Horizont.

	„Als du geboren wurdest, kamst du als unbeschriebenes Blatt auf die Welt.“

	„Ein leeres Heft?“

	„Ja. Philosophen nennen das eine tabula rasa. Ein leeres Blatt, auf das das Leben nach und nach seine Geschichten schreibt.“

	„Und wie wird dieses Blatt gefüllt?“

	„Indem man hinschaut. Indem man zuhört. Indem man fühlt. Indem man fragt. Indem man staunt.“

	Der Junge nickte.

	„Dann schreibe ich also immer noch.“

	„Zum Glück.“

	Der alte Mann blickte erneut auf die Landschaft.

	„Aber manchmal frage ich mich, ob Erwachsene nicht vergessen haben, wie das geht.“

	„Was meinen Sie damit?“

	„Früher wurde das Blatt durch Erfahrungen gefüllt. Durch Begegnungen. Durch Stille. Durch Gespräche, die man nie wieder vergaß. Durch Menschen, die wirklich präsent waren.“ Er schwieg einen Moment. „Heutzutage wird das Blatt oft von Informationen überflutet.“

	„Ist das nicht dasselbe?“

	„Nein.“

	„Warum nicht?“

	„Weil Informationen noch keine Weisheit sind.
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