Mythen und Legenden
aus der Türkei
Vorwort
Einladung in das Land zwischen zwei Welten
Noch ehe ein Name überliefert wurde, noch ehe ein Barde am Feuer die ersten Helden besang, spannte sich über der Welt ein Himmel von so tiefem Blau, dass die Menschen darin die Gegenwart einer Macht erkannten. Unter diesem Himmel lagen die weiten Steppen Zentralasiens, durchzogen von Flüssen, Grasmeeren und fernen Gebirgszügen. Der Wind strich über die Zelte der Reitervölker, ließ Pferdemähnen flattern und trug das Knarren der Wagen davon. In den Nächten, wenn die Feuer kleiner wurden und die Sterne mit einer Klarheit brannten, die heute kaum noch vorstellbar ist, erzählte man von Wölfen, die verlorene Kinder retteten, von Himmelsgöttern, die über das Schicksal wachten, und von Schamanen, die auf den Klang ihrer Trommel hin zwischen den Welten wanderten.
Viele Jahrhunderte und weite Wege später begegnet uns dieselbe erzählerische Kraft in einem anderen Land. Anatolien erhebt sich zwischen Meeren und Bergen, zwischen fruchtbaren Tälern, kahlen Hochebenen und schneebedeckten Gipfeln. Dort stehen alte Städte auf den Spuren noch älterer Städte. In Kappadokien ragen Felsen wie erstarrte Gestalten aus der Erde. In Konya drehen sich die Derwische im Kreis, während ihre weiten Gewänder wie helle Glocken aufblühen. In Urfa schwimmen heilige Fische im stillen Wasser eines Beckens. Und in Istanbul gleitet der Bosporus zwischen Europa und Asien hindurch, vorbei an Palästen, Moscheen, Gärten und dem Turm der Jungfrau, der wie ein Wächter aus dem Meer ragt.
Wer sich diesen Landschaften nähert, begegnet nicht nur Orten, sondern auch Geschichten. Sie liegen nicht ruhig in Büchern. Sie wandern weiter, von Mund zu Mund, von Großmutter zu Enkelkind, vom Geschichtenerzähler zum Reisenden, vom Dorfplatz in die Stadt und wieder zurück. Sie verändern ihre Gestalt, doch ihr Kern bleibt bestehen. Ein Held mag in einer Version ein Schwert tragen und in einer anderen nur seinen Mut. Eine Heilige kann in einer Erzählung durch die Luft reisen, in einer anderen auf einem Tier sitzen oder als Taube erscheinen. Ein kluger Narr mag über seinen Esel lachen lassen, doch hinter seinem Lachen verbirgt sich eine Wahrheit, die ernster ist als viele gelehrte Reden.
Dieses Buch führt in eine Welt, in der Himmel und Erde näher beieinander liegen als in unserem Alltag. Es erzählt von Schöpfung und Unterwelt, von Wölfen und Riesen, von Liebenden, deren Treue Berge versetzt, von Heilern, Derwischen, Nachtgeistern und Reisenden. Manche dieser Geschichten gehören zu den ältesten Überlieferungen der turksprachigen Völker. Andere entstanden in Anatolien, wo sich über Jahrtausende Sprachen, Religionen, Handelswege und Lebensweisen begegneten. Wieder andere tragen die Spuren der islamischen Mystik oder der großen Volksdichtung. Zusammen ergeben sie kein einheitliches, abgeschlossenes Reich der Sagen. Sie gleichen eher einem Teppich, dessen Muster aus vielen Fäden gewoben wurde.
Ein Mythos fragt meist nach dem Anfang. Er erzählt, wie die Welt wurde, warum es Himmel und Erde gibt, woher die Menschen stammen oder weshalb das Gute und das Dunkle einander gegenüberstehen. In den alten türkischen Überlieferungen steht über allem Tengri, der weite Himmel. Unter ihm leben Menschen, Tiere und Geister in einer Welt, die nicht stumm ist. Berge können Schutz gewähren, Flüsse können Erinnerung tragen, Feuer kann reinigen, und ein Wolf kann mehr sein als ein Tier. Er kann Wegweiser, Retter oder Ahnengestalt sein.
Legenden dagegen sind den Menschen oft näher. Sie handeln von Heiligen, Herrschern, Liebenden, Kämpfern oder weisen Sonderlingen. Sie spielen an Orten, die man zeigen kann, an einem See, einem Berg, einer Brücke oder einem Turm. Manchmal erzählen sie von Wundern, manchmal von einer tragischen Entscheidung, manchmal von einer Begegnung, die das Leben eines Menschen verändert. Ihre Wahrheit liegt nicht immer darin, dass alles genau so geschehen sein muss. Sie liegt darin, dass Menschen über Generationen hinweg in ihnen Trost, Warnung, Hoffnung oder ein Bild ihrer eigenen Erfahrung gefunden haben.
Zwischen Mythos und Legende stehen die großen Epen. Sie sind die langen Atemzüge einer Erinnerung. In ihnen kämpfen Helden gegen Ungeheuer, schützen ihre Sippe, bestehen Prüfungen und gewinnen einen Namen, der über ihren Tod hinaus weiterlebt. Im Buch des Dede Korkut tritt ein alter Barde auf, der Helden benennt und ihren Taten Dauer verleiht. In den Geschichten um Köroğlu wird aus dem Sohn eines geblendeten Pferdeknechts ein Sänger und Kämpfer, der sich den Mächtigen widersetzt. In den Liebeslegenden von Ferhat und Şirin oder Kerem und Aslı wird Liebe zu einer Kraft, die nicht nur Herzen, sondern ganze Landschaften verändert. Ein Berg wird durchschlagen, eine Reise führt von Stadt zu Stadt, ein scheinbar unüberwindbares Hindernis wird zum Prüfstein der Treue.
Andere Geschichten gehören der Dämmerung und der Nacht. Sie erzählen von Şahmaran, der weisen Königin der Schlangen, die tief unter der Erde lebt und doch das Wissen der Heilkunst bewahrt. Sie erzählen vom Zümrüdüanka, dem wundersamen Vogel, der an den Grenzen der Welt wohnt und aus Verlust neues Leben entstehen lässt. Sie kennen die Cin, die unsichtbaren Wesen an Schwellen und in verlassenen Häusern, die Peri, die schönen Feen, und die Dev, die riesenhaften Unholde der Märchenwelt. Solche Gestalten sind nicht bloß Schreckbilder. Sie geben dem Unsichtbaren eine Form. Sie erzählen davon, dass der Mensch nicht alles beherrscht und dass zwischen Licht und Dunkelheit immer ein Raum bleibt, in dem Vorsicht, Mut und Klugheit nötig sind.
Wieder andere Überlieferungen suchen nicht den Kampf, sondern die Erkenntnis. Nasreddin Hodscha, der weise Narr von Akşehir, stellt die Welt auf den Kopf, indem er scheinbar Unsinniges sagt. Er reitet verkehrt herum auf seinem Esel, sucht seinen verlorenen Ring dort, wo mehr Licht ist, und zeigt den Menschen gerade durch seine komischen Einfälle, wie oft sie selbst an falschen Stellen suchen. Bei Mevlana Rumi und Şems von Täbris wird die Suche nach Wahrheit zu einer Bewegung des Herzens. Die Derwische drehen sich nicht, um der Welt zu entfliehen, sondern um ihr im Kreisen näher zu kommen: dem Geheimnis der Liebe, dem Schmerz der Trennung und der Hoffnung auf Einheit.
Dieses Buch erzählt diese Stoffe nicht als starre Lehrstücke. Es folgt den Spuren der Überlieferung, doch es erzählt sie in neuer, eigener Sprache. Die Quellen reichen von alten Epen und Chroniken über die Dichtung Rumis bis zu den Anekdoten um Nasreddin Hodscha. Sie finden sich in den Geschichten des Dede Korkut, im Oğuznâme und im Köroğlu-Epos, in Liebeslegenden, religiösen Überlieferungen und volkskundlichen Sammlungen des neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhunderts. Namen wie Ignác Kúnos und Wilhelm Radloff stehen für Menschen, die viele dieser Erzählungen aufzeichneten, als sie noch in Dörfern, Jurten, Karawansereien und Familien weitergegeben wurden.
Doch keine Sammlung kann den lebendigen Charakter einer Sage vollständig festhalten. Jede Nacherzählung ist auch eine Begegnung. Sie verlangt Respekt vor dem Stoff und zugleich die Bereitschaft, ihn neu zu hören. Deshalb werden die Geschichten dieses Buches nicht als politische Symbole gelesen und nicht auf eine einzige Deutung festgelegt. Die graue Wölfin Asena erscheint hier als Gestalt einer uralten Herkunftserzählung, nicht als Zeichen moderner Ideologien. Die Heiligen und Mystiker werden als Figuren des Glaubens und der Überlieferung behandelt. Die Vielfalt Anatoliens bleibt sichtbar: das vorislamische Steppenerbe, die islamische Mystik, die Geschichten von Christen, Muslimen und anderen Gemeinschaften, die Spuren alter Reiche und die Erzählkraft der Landschaft selbst.
Die Reise beginnt mit dem Himmel. Der erste Teil führt in die Welt von Tengri, Umay, Erlik und den Ursprungsmythen der alten Türken. Dort wartet die graue Wölfin, dort öffnet sich Ergenekon, das verborgene Tal hinter den Bergen, und dort tritt Oğuz Kağan hervor, der mächtige Ahnherr. Es ist eine Welt, in der die Schöpfung noch nahe ist und der Mensch seinen Platz zwischen Himmel, Erde und Unterwelt suchen muss.
Der zweite Teil erzählt von Helden und Liebenden. Dede Korkut wird seine Stimme erheben, Boğaç Han wird seinen Namen erringen, und der einäugige Tepegöz wird die Oghusen in Angst versetzen. Köroğlu wird mit seinem Pferd Kırat durch die Berge reiten, während Ferhat und Şirin sowie Kerem und Aslı zeigen, wie weit ein Mensch gehen kann, wenn sein Herz keinen anderen Weg mehr kennt.
Dann wird es dunkler. Im dritten Teil öffnen sich die unterirdischen Hallen der Şahmaran, und die Wesen der Nacht treten hervor. Der Gulyabani wartet in der Einöde, der Karakoncolos in den Wintertagen, und selbst ein Blick kann gefährlich werden, wenn Neid und Missgunst ihm Kraft verleihen. Doch gegen die Furcht stehen Wissen, Gebet, Schutzzeichen und die alte Erfahrung, dass Menschen sich selbst in der Dunkelheit gegenseitig beistehen können.
Der vierte Teil führt zu den Weisheitsgeschichten, den Derwischen und den Heiligen. Er folgt dem Lachen des Nasreddin Hodscha, der Sehnsucht Rumis, den geheimnisvollen Wegen Hızırs und den Legenden um Hacı Bektaş Veli und Battal Gazi. Hier zeigt sich, dass Tapferkeit nicht nur im Kampf besteht. Sie kann auch darin liegen, einen Menschen zu verstehen, eine Wahrheit auszusprechen oder trotz Verlust weiterzugehen.
Zum Schluss führt die Reise an den Bosporus und durch Anatolien. Der Turm der Jungfrau erhebt sich aus dem Wasser, Hezarfen breitet seine Flügel über Istanbul aus, Abraham tritt dem Feuer entgegen, und der Ararat bewahrt die Erinnerung an die große Flut. In Kappadokien schließlich warten die Feenkamine, die Höhlen und die Geschichten von Schlafenden, die nach Jahrhunderten erwachen. So schließt sich ein Kreis von den ersten Bildern der Schöpfung bis zu den Orten, die noch heute besucht, verehrt und weitererzählt werden.
Vielleicht liegt die größte Kraft dieser Mythen und Legenden darin, dass sie weder Vergangenheit noch Gegenwart allein gehören. Sie erzählen von Fragen, die bleiben: Woher kommen wir? Was führt uns durch die Gefahr? Was kann Liebe bewirken? Wie erkennt man Weisheit? Was schützt den Menschen, wenn die Nacht über ihn fällt?
Wer diese Seiten aufschlägt, betritt kein Museum der alten Geschichten. Er tritt an ein Feuer, das noch nicht erloschen ist. Der Wind der Steppe weht darin ebenso wie der Duft von Granatapfel, Regen auf Stein, Pferdehaar, Rosenwasser und Meer. Über allem spannt sich der Himmel, weit und blau, und irgendwo, jenseits der ersten Hügel, beginnt eine Stimme zu erzählen.
Am Anfang aber war Wasser. Und über dem Wasser stand der Himmel.
Teil I – Der Graue Wolf und die Urväter
Kapitel 1.1: Tengri und die Erschaffung der Welt
Am Anfang war kein Land.
Kein Berg hob seine Stirn in den Himmel, kein Gras bog sich unter dem Wind, kein Pferd schnaubte in der kalten Morgenluft. Es gab weder Jurten noch Feuerstellen, weder Wege noch Spuren, nicht einmal Staub, den ein Huf hätte aufwirbeln können. Nur Wasser war da, unermesslich und dunkel, ein endloses Meer ohne Ufer. Darüber aber spannte sich der Himmel, weit, still und blau, so tief und mächtig, dass alles, was später leben sollte, in ihm schon wie ein ungeborener Gedanke ruhte.
Die alten Türken nannten diese höchste Macht Tengri. Das Wort meint nicht nur einen Gott, sondern auch den Himmel selbst: den ewigen blauen Himmel, der über den Steppen steht, über den Gipfeln des Altai, über den Herden, den Kriegern, den Müttern und den Kindern. Tengri war fern und gegenwärtig zugleich. Man konnte ihn nicht greifen, doch niemand entkam seinem Blick. Wer in der Steppe lebte, lernte früh, nach oben zu schauen. Der Himmel entschied über Licht und Dunkel, über Sturm und Ruhe, über Regen, Dürre und den Weg der Sterne.
Unter diesem Himmel schwebte Kayra Han, der schöpferische Herr, über den Wassern. In manchen Überlieferungen ist er selbst die gestaltende Kraft des höchsten Himmels, in anderen wirkt er wie ein erster Schöpfer, den Tengris Ordnung trägt. Noch gab es keinen Ort, an dem ein Fuß ruhen konnte. Alles war Tiefe, alles war Bewegung, und selbst die Stille hatte keinen Grund.
Da sandte Kayra Han einen Vogel hinab.
Der Vogel zog seine Kreise über der endlosen Flut. Er suchte nach Erde, nach einem Flecken, nach einem Zeichen, dass unter dem Wasser etwas verborgen lag, woraus eine Welt entstehen konnte. Doch wohin er auch blickte, er sah nur Wellen. Schließlich stieß er hinab. Sein Körper durchschnitt die Wasserfläche, tiefer und tiefer sank er, bis das Licht des Himmels über ihm nur noch ein fernes Schimmern war. Die Tiefe drückte auf seine Flügel, die Kälte umschloss ihn, und doch tauchte er weiter, hinab zu dem, was noch namenlos unter der Flut lag.
Als er wieder emporstieg, trug er in seinem Schnabel einen winzigen Schlammklumpen.
Es war nicht viel. Kaum mehr als ein dunkler Rest aus der Tiefe. Aber Kayra Han nahm ihn, breitete ihn aus und sprach ihm Dauer zu. Aus dem Klumpen wurde ein Fleck. Aus dem Fleck wurde eine Fläche. Die Fläche wuchs, dehnte sich, hob sich aus dem Wasser und wurde zur Erde. Zuerst war sie weich und bebend, als hätte sie selbst noch nicht begriffen, dass sie nun tragen sollte. Dann aber festigte sie sich. Hügel wölbten sich, Senken sammelten Wasser, Felsen drängten empor. Aus dem Nichts war ein Ort geworden.
Doch eine Welt ist mehr als Boden.
Kayra Han ließ einen Baum wachsen, gewaltiger als alle Bäume, die Menschen später sehen würden. Seine Wurzeln reichten tief hinab in die verborgenen Schichten der Erde, seine Krone strebte in die höchsten Himmel. Er war der Weltenbaum, die Achse zwischen unten und oben, zwischen dem Reich der Toten, der Erde der Lebenden und den lichten Höhen der göttlichen Mächte. In seinen Ästen rauschte kein gewöhnlicher Wind. Dort bewegte sich das Geheimnis der Ordnung selbst.
Aus diesem Baum, so erzählte man, gingen die Geschlechter hervor. In manchen Sagen saßen in seinen Zweigen Seelen wie noch ungeborene Vögel. In anderen öffneten sich seine Knospen, und aus ihnen traten Menschen. Der Baum stand in der Mitte der jungen Welt, und um ihn her begann alles, was später Geschichte werden sollte.
Kayra Han schuf nicht nur Licht und Land. Er setzte Mächte ein, die die Welt bewahren, formen und prüfen sollten. Hoch oben wohnte Ülgen, der gute, helle Herr, freundlich den Menschen zugewandt. Sein Reich lag in den oberen Himmeln, wo kein Staub die Luft trübte und kein Schatten lange blieb. Ülgen gab den Menschen Rat, Licht und Segen. Er war mit dem Morgen verwandt, mit dem Aufsteigen, mit allem, was heilt und ordnet.
Doch die Welt war nicht nur aus Helligkeit gemacht.
Denn wo oben ist, muss es auch unten geben. Wo der Mensch hoffen kann, kann er sich auch verirren. Aus der Tiefe trat Erlik hervor, der dunkle Herr der Unterwelt. Sein Name klingt wie ein Stein, der in einen Brunnen fällt. Erlik war nicht bloß ein Ungeheuer, das man mit einem Schwert erschlagen konnte. Er war die Macht des Abgrunds, des Todes, der Krankheit, der Versuchung und des finsteren Begehrens. In ihm sammelte sich alles, was die Welt gefährdet und dennoch zu ihr gehört.
Zwischen Ülgen und Erlik spannte sich das Leben der Menschen. Sie standen auf der Erde, aber über ihnen lagen die Himmel und unter ihnen die dunklen Reiche. Sie waren nicht allein. In jeder Richtung wirkten Kräfte. Ein Berg war nicht nur Stein, ein Fluss nicht nur Wasser, ein Feuer nicht nur Wärme. Die Welt war voller Gegenwart. Sie musste geehrt, verstanden und mit Vorsicht betreten werden.
Als die ersten Menschen unter dem Weltenbaum standen, kannten sie weder Maß noch Grenze. Die Erde war neu, und das Neue verführt. Erlik sah ihre Unruhe. Er wusste, dass das Herz des Menschen leicht zu gewinnen ist, wenn man ihm etwas verspricht, das größer klingt als Gehorsam. So trat er ihnen nahe und flüsterte von Macht, von eigenem Willen, von dem süßen Gedanken, nicht auf die Ordnung hören zu müssen. Der Mensch lauschte. Und mit dem Lauschen begann die Entfernung.
Kayra Han sah, dass die Welt nicht mehr unschuldig war. Aber er zerstörte sie nicht. Er ließ sie bestehen, so wie sie nun war: schön und gefährdet, gesegnet und geprüft. Er wies den Mächten ihre Orte zu. Ülgen blieb in den Höhen, Erlik wurde in die Unterwelt verbannt, die Menschen aber mussten auf der mittleren Erde leben, wo sie zwischen beiden Einflüssen ihren Weg finden sollten. So wurde das Leben zu einer Wanderung. Nicht nur durch Täler und über Pässe, sondern zwischen Licht und Dunkel, Mut und Furcht, Maß und Übermut.
Wer die Steppe kennt, versteht, warum eine solche Weltdeutung dort wachsen konnte. In einer Landschaft ohne Mauern ist der Himmel kein Hintergrund. Er ist das Dach des Lebens. Er liegt über allem, ununterbrochen, strahlend am Tag, sternenschwer in der Nacht. Die Menschen, die mit ihren Herden zogen, waren dem Wetter, den Jahreszeiten und der Weite ausgesetzt. Sie wussten, wie klein der Mensch sein kann und wie groß die Ordnung, in der er steht. Ein Sturm konnte eine Herde zerstreuen. Ein strenger Winter konnte Familien an den Rand des Todes führen. Ein guter Frühling dagegen schenkte Milch, Gras, Lämmer und Hoffnung.
Darum war die Schöpfung für die alten Türken kein ferner Anfang, den man einmal erzählte und dann vergaß. Sie blieb im Alltag spürbar. Wenn ein Schamane seine Trommel schlug, konnte ihr Rund an den Himmel erinnern, ihr Klang an den Hufschlag einer Reise durch die Welten. Wenn Rauch aus einer Feuerstelle stieg, zog er nach oben, als suche er den Weg zu den lichten Mächten. Wenn jemand starb, dachte man nicht nur an ein Ende, sondern an einen Übergang in eine andere Schicht der Wirklichkeit.
Der Weltenbaum war dafür ein starkes Bild. Er verband, was getrennt schien. Seine Wurzeln gehörten der Tiefe, sein Stamm der Erde, seine Krone dem Himmel. Auch der Mensch war so ein Wesen der Verbindung. Er stand mit den Füßen auf festem Boden, aber sein Blick ging hinauf. Er musste essen, schlafen, kämpfen und altern, doch zugleich fragte er nach Sinn, Herkunft und Schicksal. In den Geschichten von Tengri, Kayra Han, Ülgen und Erlik erkannten die Menschen ihre eigene Lage wieder: Sie waren nicht Herrscher der Welt, sondern Bewohner einer Ordnung, die älter und größer war als sie selbst.
Dabei darf man sich diese Überlieferungen nicht als ein starres Glaubensbuch vorstellen. Sie lebten in Erzählungen, Liedern, Bräuchen und den Worten der Alten. Von Stamm zu Stamm, von Region zu Region konnten sich die Einzelheiten verändern. Mal stand Tengri stärker im Mittelpunkt, mal Kayra Han, mal Ülgen als lichter Schöpfer und Helfer. Die Gestalten wechselten ihre Nähe zueinander, doch das Grundgefühl blieb: Die Welt war von Mächten durchdrungen, und der Mensch musste lernen, mit ihnen im Gleichgewicht zu leben.
So entstand ein Denken, in dem Herkunft und Verantwortung eng verbunden waren. Wer glaubte, unter dem ewigen Himmel zu leben, konnte sein Leben nicht als bloßen Zufall ansehen. Er gehörte zu einer Sippe, zu Tieren, zu Ahnen, zu Bergen und Flüssen, zu einer Ordnung aus sichtbaren und unsichtbaren Kräften. Kein Wunder, dass in den späteren Ursprungsmythen ein Tier zur Retterin werden konnte. Kein Wunder, dass ein Wolf nicht nur heulte, sondern führte.
Denn aus der Schöpfung der Welt führt der Weg zur Schöpfung eines Volkes. Aus dem Wasser wird Erde, aus der Erde wächst der Baum, aus dem Baum kommt Leben, und unter dem weiten Himmel beginnt die Geschichte der Menschen. Doch manchmal genügt der Himmel allein nicht, um ein bedrohtes Kind zu retten. Dann braucht es eine Gestalt, die aus dem Wald tritt, grau wie Nebel über den Bergen, wachsam, wild und mütterlich zugleich.
Ihr Name ist Asena.
Kapitel 1.2: Die graue Wölfin Asena
Als das Blut längst im Boden versickert war, blieb nur der Wind.
Er fuhr über die Ebene, hob Staub von den zerbrochenen Rädern, strich durch die verlassenen Zeltstangen und ließ die Riemen eines zerrissenen Pferdegeschirrs leise gegeneinanderschlagen. Wo am Morgen noch Stimmen gewesen waren, lag nun Schweigen. Die Feuer waren ausgetreten, die Herden fortgetrieben, die Männer gefallen, die Frauen und Kinder verschwunden. Ein Stamm, der eben noch seinen Platz unter dem blauen Himmel gehabt hatte, war ausgelöscht worden.
So beginnt die Sage von Asena, der grauen Wölfin. Ihr Name wird meist schlicht und hell gesprochen: A-se-na. Sie ist keine gewöhnliche Wölfin, wie sie durch die Wälder und Schluchten des Altai streift. Sie ist Retterin, Mutter und Wegweiserin, eine Gestalt an der Grenze zwischen Tier und Ahnin, zwischen Natur und Schicksal.
Unter den Toten fand sich ein Knabe.
Er war noch so jung, dass sein Gesicht eher dem Schlaf als dem Leben gehörte. Die Feinde hatten ihn nicht getötet, aber sie hatten ihm Hände und Füße verstümmelt und ihn in das hohe Gras geworfen, damit die Nacht, der Hunger oder die wilden Tiere vollendeten, was das Schwert begonnen hatte. Kein Mensch kam, um ihn aufzuheben. Kein Verwandter rief seinen Namen. Der Himmel stand weit über ihm, gleichgültig und doch wachend, wie der Himmel der Steppe immer wacht.
Als die Sonne sank, wurden die Schatten länger. Kälte kroch aus der Erde. Der Knabe wimmerte nicht mehr. Vielleicht hatte er keine Kraft dazu. Vielleicht hatte er bereits gelernt, dass Schreien niemanden zurückbringt. Da trat aus dem Dunkel zwischen Felsen und Wacholder eine Wölfin hervor.
Ihr Fell war grau wie Morgennebel über einem Bergpass, ihre Augen waren hell und aufmerksam. Sie roch Blut, Tod und Menschengeruch. Langsam näherte sie sich. Jeder andere Wolf hätte in dem Kind leichte Beute gesehen. Doch Asena blieb stehen, senkte den Kopf und betrachtete den Knaben, als erkenne sie in ihm mehr als ein verletztes Wesen. Dann leckte sie seine Wunden.
In den Nächten darauf kam sie wieder. Sie brachte ihm Fleisch, wärmte ihn mit ihrem Leib und verteidigte ihn gegen andere Tiere. Der Knabe trank die Milch der Wölfin und blieb am Leben. Was unter Menschen verloren schien, wurde unter dem Schutz des Waldes bewahrt. Die Feinde hatten den Stamm vernichtet, aber sie hatten nicht bedacht, dass das Schicksal manchmal vier Pfoten hat und lautlos aus dem Gebirge tritt.
Als der Knabe heranwuchs, wurde er nicht mehr nur gerettet, sondern verwandelt. Er gehörte nicht mehr ganz zu der Welt, aus der er stammte, und nicht ganz zu der Wildnis, die ihn aufgenommen hatte. In seinem Körper blieb die Erinnerung an die Wunde, in seinem Herzen die Erinnerung an die Wölfin. Er wusste nicht, wo die Gräber seiner Eltern lagen. Er wusste nur, dass er lebte, weil ein Wesen der Berge ihn nicht dem Tod überlassen hatte.
Doch die Feinde hörten bald, dass ein Kind überlebt hatte. Was sie begonnen hatten, wollten sie beenden. Wieder kamen Reiter, wieder klirrten Waffen, wieder suchten Menschen nach einem Rest, den sie auslöschen konnten. Asena spürte die Gefahr früher als jeder Mensch. Sie hob den Kopf, lauschte in den Wind und führte den jungen Überlebenden fort, weg von der Ebene, hinauf zu den Bergen.
Dort, in einer Höhle oder einem verborgenen Tal, je nachdem, wie die Sage erzählt wird, nahm sie ihn ganz in ihre Welt auf. Aus ihrer Verbindung gingen Kinder hervor, Knaben von besonderer Kraft, die das Blut des letzten Überlebenden und die Wildheit der grauen Wölfin in sich trugen. Aus ihnen, so heißt es, entstand ein neues Geschlecht. Was als Vernichtung begonnen hatte, wurde zum Ursprung.
Man muss diese Erzählung mit den Ohren einer alten Welt hören. In ihr ist die Grenze zwischen Mensch und Tier nicht so hart, wie sie uns heute erscheint. Tiere konnten Ahnen sein, Zeichen, Lehrer und Begleiter. Wer in der Steppe lebte, beobachtete sie genau. Der Mensch lernte vom Pferd Ausdauer, vom Adler den Blick, vom Wolf Wachsamkeit, Zusammenhalt und den sicheren Weg durch unwirtliches Land. Der Wolf war gefürchtet, gewiss. Er riss Schafe, er heulte in Winternächten, er erinnerte die Hirten daran, dass ihre Herden nie ganz sicher waren. Aber gerade deshalb besaß er Würde. Er war kein zahmes Tier. Er gehörte der Freiheit.
Die Wölfin Asena trägt in der Sage eine doppelte Gestalt. Sie ist mütterlich, weil sie den verletzten Knaben nährt und schützt. Zugleich bleibt sie wild. Ihre Fürsorge ist nicht häuslich, nicht weich im vertrauten Sinn. Sie ist die Fürsorge der Berge: streng, wach, überlebensstark. Sie lehrt nicht durch Worte, sondern durch Dasein. Unter ihrem Schutz bedeutet Leben nicht Bequemlichkeit, sondern Beharrlichkeit.
Solche Ursprungsmythen erzählen selten von einem leichten Anfang. Ein Volk entsteht nicht aus Ruhe, sondern aus Gefahr. Es wird geschlagen, vertrieben, fast vernichtet, und gerade in diesem äußersten Augenblick tritt eine rettende Macht hervor. Die graue Wölfin ist deshalb nicht nur Mutter. Sie ist auch die Antwort auf eine Frage, die sich viele Gemeinschaften stellten: Wie kann aus Verlust wieder Zukunft werden?
Die Antwort der Sage lautet: Weil nicht alles Sichtbare über das Schicksal entscheidet. Der Feind sieht einen verletzten Knaben und hält ihn für nichts. Die Wölfin sieht den Keim eines neuen Geschlechts. Die Steppe sieht eine Niederlage, der Himmel aber sieht einen Anfang.
In einigen alten chinesischen Chroniken erscheinen Varianten solcher Wolfsabstammungssagen der frühen Turkstämme. Auch in turksprachigen Überlieferungen kehrt das Motiv des Wolfes immer wieder: als Führer, als Ahne, als heiliges Tier der Wege. Die Einzelheiten unterscheiden sich. Mal ist Asena selbst die Mutter der künftigen Stämme, mal führt ein Wolf ein Volk aus der Bedrängnis, mal erscheint er als Zeichen vor einem Heer. Doch die Bedeutung bleibt verwandt. Der Wolf steht für Herkunft, Rettung und Richtung.
Dabei darf man die Sage nicht in die Enge moderner Bedeutungen treiben. Asena gehört einer sehr alten Erzählwelt an. Sie spricht von Verwundung und Überleben, von Natur und Abstammung, von einer Gemeinschaft, die sich in Bildern erklärt, lange bevor sie ihre Geschichte in Büchern ordnete. Wer sie nur als Symbol späterer Zeiten liest, übersieht die Tiefe ihrer archaischen Kraft. In ihr begegnet uns nicht ein Programm, sondern ein Mythos: die Vorstellung, dass ein Volk seinen Ursprung nicht allein den Menschen verdankt, sondern auch einer geheimnisvollen Hilfe aus der Wildnis.
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