Mythen und Legenden
aus Frankreich
Vorwort
Einladung in das Land der Ritter und Zauberwälder
Es gibt Länder, deren Geschichten an Bücher gebunden scheinen. Frankreich gehört nicht zu ihnen. Seine ältesten Erzählungen stehen nicht still zwischen zwei Deckeln; sie sitzen im Schatten der Kathedralen, rauschen in den Pappeln am Ufer der Loire und wandern mit dem Wind über die grauen Klippen der Bretagne. Sie liegen unter dem Pflaster von Paris, schlafen in versunkenen Städten unter dem Meer und warten in den engen Schluchten der Pyrenäen, wo einst ein Horn erklungen sein soll, so gewaltig, dass selbst der Kaiser es noch aus weiter Ferne hörte.
Wer durch Frankreich reist, begegnet diesen Geschichten oft, bevor er ihre Namen kennt. Über den Dachrinnen einer gotischen Kirche starren steinerne Ungeheuer in den Regen. In Tarascon erinnert eine Prozession an ein Tier mit Löwenrachen und Schildkrötenpanzer. An der Küste der Bretagne erzählen Fischer noch immer von Glocken, die bei ruhiger See aus den Tiefen heraufklingen. In alten Städten führen Gassen zu Brunnen, Türmen und Toren, an denen sich Legenden festgesetzt haben wie Moos am Stein. Und selbst dort, wo sich heute Züge durch Tunnel schieben und Straßen über Flüsse führen, ist die Vergangenheit nie ganz verschwunden. Sie hat nur ihre Gestalt verändert.
Frankreich ist das Land großer Könige und kleiner Dörfer, prunkvoller Höfe und windschiefer Fischerhäuser. Gerade aus dieser Spannung ist eine besonders reiche Welt der Sagen entstanden. Hier stehen der Kaiser Karl der Große und seine Paladine neben den Feen der Quellen; hier schreitet Jeanne d’Arc mit ihrem Banner durch das Tor von Orléans, während in den Wäldern von Brocéliande noch immer Merlin und Viviane gesucht werden. Am Hof von Versailles werden Märchen erzählt, in denen Kürbisse zu Kutschen werden und Katzen Stiefel tragen. In den abgelegenen Provinzen dagegen hausen Drachen, Wassergeister und riesenhafte Wanderer, die mit einem Schritt ein Tal schaffen und mit einem Steinwurf einen Hügel formen.
All diese Geschichten sind verschieden, doch sie teilen einen gemeinsamen Boden. Sie sind aus dem Wunsch entstanden, die Welt nicht nur zu erklären, sondern ihr eine Seele zu geben. Ein dunkler Wald war nicht bloß ein Wald, sondern vielleicht der Eingang in ein anderes Reich. Ein plötzlich aufziehender Sturm war mehr als Wetter. Ein seltsam geformter Felsen, ein alter Brunnen oder ein verlassener Turm verlangte nach einer Geschichte, weil der Mensch das Geheimnisvolle selten lange namenlos lassen kann.
Was aber ist ein Mythos, was eine Sage, was eine Legende? Die Grenzen sind nicht immer scharf, und gerade darin liegt ihr Reiz. Ein Mythos erzählt von Kräften, die größer sind als der einzelne Mensch: von Ursprung, Schicksal, Ordnung und Chaos. In diesem Buch begegnen wir solchen mythischen Bildern etwa in der versunkenen Stadt Ys, deren Untergang vom Hochmut und von der Gewalt des Meeres kündet, oder in der Schlangenfrau Melusine, die zugleich Ahnfrau, Fee und unheimliches Wesen zwischen zwei Welten ist.
Sagen dagegen haften an einem Ort. Sie sagen: Hier geschah es. Dort stand die Burg. In jenem Fluss lebt noch immer der Drac, der tückische Wassergeist. Auf diesem Berg soll Gargantua gerastet haben. Ob es wirklich so war, ist für die Sage weniger wichtig als die Tatsache, dass Menschen es über Generationen hinweg geglaubt, weitererzählt und mit ihrer Landschaft verbunden haben. Die Legende wiederum rückt häufig eine heilige oder vorbildhafte Gestalt ins Zentrum. Sie erzählt vom heiligen Denis, der nach seinem Tod den eigenen Kopf getragen haben soll, von Geneviève, die Paris in einer Stunde der Angst Mut zusprach, oder von der heiligen Martha, die ein Ungeheuer bezwang, ohne zum Schwert zu greifen.
Auch das Märchen hat in Frankreich seine eigene Stimme. Es führt in Schlösser, die nicht auf Landkarten stehen, und in Wälder, die ebenso weit von der Wirklichkeit entfernt sind wie vom sicheren Heimweg. Doch hinter seinen Feen, Ogern und verzauberten Prinzen blickt oft eine sehr reale Welt hervor: die Welt der Höfe, der Erbschaften, der Heiraten, der Armut und des gefährlichen Spiels um Ansehen und Macht. Die Märchen von Charles Perrault sind nicht bloß sanfte Geschichten für die Abendstunde. Sie können grausam, klug und ironisch sein. Sie wissen, dass der Wolf nicht immer besiegt wird und dass eine verbotene Tür sich manchmal öffnet, obwohl man genau weiß, was dahinter wartet.
Dieses Buch folgt den Spuren jener Überlieferungen, ohne sie als gesicherte Geschichte auszugeben. Manche Gestalten haben einen historischen Kern, andere sind aus vielen Stimmen, Jahrhunderten und Erzählabenden hervorgegangen. Roland war vermutlich nicht der leuchtende Held, den das große Epos aus ihm machte. Jeanne d’Arc war eine historische junge Frau, deren Leben in den Quellen ihrer Zeit greifbar wird; die Stimmen der Heiligen, von denen sie sprach, gehören jedoch in den Bereich der religiösen Überlieferung. Die Bestie des Gévaudan hat tatsächlich Angst und Tod über eine ganze Landschaft gebracht, aber ihr wahres Wesen ist bis heute nicht eindeutig geklärt. Zwischen Wirklichkeit und Ausschmückung, Erinnerung und Wunsch liegt jener weite Raum, aus dem Legenden geboren werden.
Die Quellen dieser Geschichten sind alt und vielfältig. Das karolingische Heldenepos lebt in der Chanson de Roland, dem Rolandslied, dessen Verse von Treue, Verrat und Untergang erzählen. Die Abenteuer der vier Haimonskinder und ihres Zauberrosses Bayard führen in eine Welt, in der selbst Kaiser Karl der Große nicht immer seinen Willen durchsetzen kann. Jean d’Arras schenkte der Melusine im späten Mittelalter eine Gestalt, die bis heute über den Zinnen von Lusignan zu schweben scheint. Charles Perrault schrieb Märchen nieder, die später um die Welt gingen, während Madame d’Aulnoy und andere Erzählerinnen des französischen Salons das Feenmärchen zu einer kunstvollen höfischen Form erhoben.
Hinzu kommen die Sammlungen der Volkskundler des 19. Jahrhunderts. Männer wie Théodore Hersart de La Villemarqué, Anatole Le Braz und Paul Sébillot hörten den Menschen in der Bretagne und in anderen Regionen zu, notierten Lieder, Berichte und alte Vorstellungen. Ohne sie wären viele Stimmen vielleicht verstummt: die Warnungen vor dem Ankou, dem Tod auf seinem knarrenden Wagen, die Tänze der Korrigans an Quellen und Dolmen, die Geschichten von den Morgens, den Meerfrauen der bretonischen Küste. Doch auch diese Aufzeichnungen sind nicht einfach Fenster in eine unveränderte Vergangenheit. Jede Niederschrift ist bereits eine Auswahl, jede Erzählung trägt die Sprache und die Zeit ihres Erzählers in sich. Gerade deshalb lohnt es sich, ihnen aufmerksam zu begegnen.
Die folgenden Seiten wollen keine trockene Schatzkammer sein. Sie laden dazu ein, in diese Welt einzutreten. Man wird das Klirren von Rolands Schwert Durendal hören und den rauen Ton des Olifant, seines Elfenbeinhorns. Man wird sich mit Raymondin an einem Brunnen wiederfinden, wo Melusine ein Versprechen verlangt, das niemals gebrochen werden darf. Man wird in Ys vor dem ehernen Stadttor stehen und das Wasser gegen die Mauern schlagen hören. Man wird an den Tisch eines reichen Mannes mit blauem Bart geführt werden, durch die engen Gassen von Rouen gehen und im fahlen Licht von Paris auf die steinernen Fratzen der Kathedralen blicken.
Der Weg beginnt mit dem großen französischen Heldenepos. Im ersten Teil ziehen Karl der Große und seine zwölf Paladine nach Spanien. Roland, Olivier, Turpin und Ganelon stehen für eine Welt, in der Ehre und Pflicht höher gewogen werden als das eigene Leben. Doch das Rolandslied ist nicht nur eine Geschichte vom Kampf. Es ist auch eine Erzählung vom Stolz, der zu spät um Hilfe ruft, und vom Verrat, der sich hinter einem höfischen Gesicht verbirgt.
Danach führt der Weg nach Westen, in die nebelreiche Bretagne und in das Poitou, das Land der Melusine. Dort wird die Grenze zwischen Mensch und Anderswelt durchlässig. Feen geben Geschenke, verlangen aber Gegenleistungen. Zauberer wissen um die Macht der Worte und geraten doch in die Netze ihrer eigenen Kunst. Das Meer verschlingt Städte, und der Tod fährt nachts über die Heide.
Im dritten Teil öffnen sich die Türen der französischen Märchenwelt. Hier ist die Eleganz der Schlösser nie weit entfernt, doch auch die Gefahr lauert hinter vergoldeten Wänden. Perraults Figuren sind klug, vorsichtig, eitel oder verzweifelt; ihre Prüfungen erzählen nicht nur von Magie, sondern auch von der Kunst, in einer unberechenbaren Welt zu bestehen. Die bekannten Namen werden dabei in ihren französischen Fassungen sichtbar, mit ihren eigenen Schatten und ihren oft überraschend ernsten Enden.
Es folgen die Ungeheuer der Provinzen: die Tarasque an der Rhône, die Gargouille von Rouen, der riesige Gargantua, die Bestie des Gévaudan, die Vouivre des Jura und der Drac der Flüsse. Sie sind Furchtgestalten, aber sie bewahren auch die Erinnerung an gefährliche Landschaften, an Überschwemmungen, wilde Tiere, dunkle Wasser und das alte Gefühl, dass der Mensch nie völlig Herr seiner Umgebung ist.
Zum Schluss führt das Buch zu Heiligen, Heldinnen und Städten. Dort warten Jeanne d’Arc, Denis, Geneviève, Nikolaus und Nicolas Flamel. Ihre Geschichten verbinden Glauben, Geschichte und Einbildungskraft. Sie zeigen ein Frankreich, das seine größten Städte nicht nur aus Stein, Straßen und Palästen gebaut hat, sondern auch aus Erzählungen. Paris ohne seine Katakomben, ohne die Türme von Notre-Dame und ohne die geheimnisvolle Gestalt Flamels wäre ein anderes Paris. Orléans ohne Jeanne d’Arc wäre eine andere Stadt. Und Saint-Denis ohne die Legende seines kopftragenden Bischofs wäre nicht dieselbe königliche Grablege.
Vielleicht ist das der tiefste Grund, warum Mythen und Legenden fortleben. Sie geben Orten ein Gedächtnis. Sie verwandeln eine Landschaft in eine Bühne und einen Namen in ein Echo. Sie erinnern daran, dass die Welt größer wirkt, sobald man bereit ist, hinter dem Sichtbaren noch etwas anderes zu vermuten: eine alte Stimme im Wind, einen Schritt im Wald, ein Läuten unter den Wellen.
Treten wir also ein in dieses Frankreich der Helden und Feen, der Drachen und Heiligen, der Könige, Märchenerzähler und namenlosen Menschen, die ihre Geschichten am Herdfeuer, auf Marktplätzen und in stürmischen Nächten weitergaben. Der erste Weg führt über die Berge nach Roncevaux, dorthin, wo Roland sein Horn hebt und das Schicksal eines ganzen Heeres in einem einzigen Atemzug liegt.
Teil I – Roland und die Paladine Karls des Großen
Kapitel 1.1 – Karl der Große und die zwölf Paladine
Die Abendsonne lag rot über den Mauern von Saragossa, und der Staub der langen Heerstraßen hing noch immer über den Zelten der Franken. Sieben Jahre, so erzählte man später, hatte Karl der Große in Spanien gekämpft. Sieben Jahre waren Burgen gefallen, Tore aufgebrochen und Städte dem Kaiser unterworfen worden. Nun schien das Land endlich stiller zu werden. In den Lagern roch es nach Pferden, Leder, Rauch und dem schweren Wein, den die Männer aus den eroberten Städten herbeigeschafft hatten. Manche glaubten bereits, der Krieg sei zu Ende.
Doch Karl der Große glaubte selten an ein Ende, das zu leicht kam.
Er saß vor seinem Zelt auf einem hohen hölzernen Stuhl, den Blick auf die fernen Berge gerichtet. Sein Bart war weiß wie Schnee, so weiß, dass die Sänger ihn später mit einem silbernen Wasserfall verglichen. Das Alter hatte seine Schultern nicht gebeugt. Er war noch immer ein Mann, dessen Gegenwart die Stimmen verstummen ließ, wenn er eintrat. Um ihn standen seine Vertrauten: Krieger, Berater, Bischöfe und die glänzende Schar seiner Paladine.
Paladine nannte man die berühmtesten Kämpfer des Kaisers, seine engsten Gefolgsleute und Schildträger des Reiches. Ihre Zahl schwankt in den alten Überlieferungen, doch besonders berühmt wurden die zwölf, die in Liedern und Chroniken wie ein Kreis von Sternen um Karl leuchten. Unter ihnen war Roland, der Neffe des Kaisers, jung an Jahren, groß an Mut und noch größer an Stolz. Neben ihm stand Olivier, sein Freund und Gegenbild: ebenso tapfer, doch besonnener im Urteil. Da war Erzbischof Turpin, der nicht allein die Messe lesen, sondern auch ein Schwert führen konnte. Und es gab viele andere, deren Namen damals in ganz Europa gefürchtet oder bewundert wurden.
Roland trug das Schwert Durendal an der Seite. Seine Klinge, so hieß es, war nicht gewöhnlichem Eisen gleich. In ihrem Griff, sagte man, seien heilige Erinnerungen bewahrt, und wer sie führte, durfte nicht kleinmütig sein. Wenn Roland im Sattel saß, aufrecht, die Hand am Zügel und das Gesicht dem Feind zugewandt, dann wirkte er, als könne kein Berg zu hoch und kein Heer zu groß für ihn sein.
Er liebte den Kampf nicht aus Grausamkeit. Aber er glaubte an Ruhm wie andere an das Morgenlicht. Ruhm war für ihn kein Schmuck, den man nach einem Sieg anlegte; er war die Pflicht eines Mannes, der vom Kaiser Vertrauen erhalten hatte. Roland wollte, dass sein Name Bestand hatte, wenn die Schwerter längst verrostet waren. Deshalb sprach er laut, wo andere schwiegen, und ging voran, wo andere die Lage erst abwogen.
Olivier kannte diese Stärke und fürchtete ihre Schattenseite. Er war Rolands Freund, weil er dessen Mut achtete. Doch er wusste auch, dass Mut ohne Maß in ein Verderben führen konnte, das tapfer aussah und dennoch unnötig war. Zwischen den beiden lag keine Feindschaft, sondern jene Spannung, die entsteht, wenn zwei Männer einander tief verbunden sind und die Welt doch mit verschiedenen Augen sehen.
An diesem Abend jedoch dachte noch niemand an die Schlucht von Roncevaux.
Ein Bote trat aus dem Zwielicht der Zelte. Sein Mantel war staubig, seine Stiefel mit getrocknetem Lehm bedeckt. Er verneigte sich vor Karl und sprach von Marsile, dem König von Saragossa. Marsile, so berichtete er, wolle Frieden schließen. Er biete Schätze, Geiseln und die Versicherung an, er werde dem Kaiser folgen und sich seinem Glauben unterwerfen. Karl müsse nur mit seinem Heer nach Frankreich zurückkehren.
Ein Raunen lief durch die Reihen der Männer.
Nach sieben Jahren Krieg klang der Vorschlag wie ein offenes Tor. Manche sahen schon die Heimkehr vor sich: die grünen Ebenen jenseits der Berge, die Kirchen des Frankenreichs, die vertrauten Stimmen an den Höfen und in den Dörfern. Andere blickten misstrauisch zu Karl. Ein König, der lange widerstanden hatte, gab nicht ohne Grund so plötzlich nach.
Der Kaiser ließ den Boten fortführen und rief seinen Rat zusammen.
Die Paladine traten in den Kreis der Fackeln. Das Feuer warf wechselnde Schatten auf ihre Gesichter. Über ihnen spannte sich ein Himmel, so klar und dunkel, dass die Sterne wie Nadelstiche im Samt wirkten. Von fern kamen die gedämpften Geräusche des Lagers: ein wieherndes Pferd, das Klappern eines Kessels, ein Lied, das jemand zu leise sang, um die Nacht nicht herauszufordern.
Karl sprach zuerst.
„Marsile bietet Frieden“, sagte er. „Er bietet Reichtum und Unterwerfung. Doch ein Geschenk aus der Hand eines besiegten Feindes kann vergiftet sein. Was ratet ihr mir?“
Für einen Moment schwieg der Kreis.
Dann trat Roland vor. Seine Stimme war fest, fast hell vor Entschlossenheit. „Wir sollten dem König nicht trauen. Wer sieben Jahre lang gegen dich gekämpft hat, wird nicht über Nacht dein Freund. Marsile fürchtet unser Heer. Das ist alles. Wir dürfen nicht heimkehren, bevor Saragossa uns wirklich gehört.“
Einige Krieger nickten. Roland sprach aus, was viele dachten. Spanien war noch nicht völlig unterworfen, und ein Frieden, der nicht auf sicherem Grund stand, konnte sich schnell als Falle erweisen.
Doch der alte Naimon, einer von Karls erfahrensten Ratgebern, hob die Hand. Er war kein Mann, der durch große Gesten auffiel. Seine Kraft lag in der Geduld, mit der er auf Worte hörte, bevor er selbst sprach.
„Herr“, sagte er, „ein Frieden ist ein wertvolles Gut. Wer ihn ablehnt, weil er den Krieg besser kennt, kann am Ende nichts mehr besitzen als Gräber. Marsile soll schwören, Geiseln geben und seine Treue beweisen. Lass uns prüfen, ob seine Worte wahr sind. Nicht jede ausgestreckte Hand hält ein Messer.“
Karl sah zu Roland, dann zu Naimon. In seinem Gesicht lag keine Hast. Er wusste, dass Herrschaft nicht nur aus Schlachten bestand. Ein Kaiser musste entscheiden, wann er zuschlug und wann er wartete. Er musste Männern folgen, die mutiger waren als er selbst, ohne sich von ihrem Mut fortreißen zu lassen.
„Dann braucht es einen Gesandten“, sagte Karl schließlich. „Jemand muss nach Saragossa gehen, Marsiles Botschaft hören und ihm unsere Bedingungen nennen.“
Da veränderte sich die Stimmung am Feuer.
Eine Gesandtschaft in Feindesland war keine Ehre ohne Gefahr. Wer zu Marsile ging, musste ohne Heer, ohne Schutz und ohne die Sicherheit des eigenen Lagers über die Grenze reiten. Er wäre abhängig vom Wort eines Königs, dessen Absichten niemand kannte. Ein Bote konnte mit Schätzen zurückkehren. Er konnte aber auch niemals wiederkommen.
Karl blickte in die Runde. „Wer soll gehen?“
Roland trat sofort vor.
„Ich gehe.“
Der Kaiser schüttelte den Kopf. „Nein.“
Roland wollte widersprechen, doch Karl hob die Hand. „Du bist zu kostbar für mich. Du bist mein Neffe, mein Kämpfer und einer der stärksten Männer meines Reiches. Ich werde dich nicht allein in die Hände Marsiles schicken.“
Olivier, der neben Roland stand, sagte nichts. Aber sein Blick verriet, dass er die Entscheidung verstand. Er kannte die Hitze in Rolands Blut. Ein Mann wie Roland war für die Spitze einer Schlacht geschaffen, nicht für ein Gespräch hinter fremden Mauern, wo Geduld und Vorsicht womöglich mehr galten als der Griff zum Schwert.
Die Namen anderer Männer wurden genannt. Turpin lehnte ab, nicht aus Angst, sondern weil ein Bischof im Heer gebraucht wurde. Olivier erklärte, dass er gehorchen werde, doch Karl zögerte auch bei ihm. Jeder, den der Kaiser auswählte, bedeutete einen Verlust, falls Marsile sein Wort brach.
Schließlich fiel der Blick auf Ganelon.
Er stand etwas abseits, die Arme über der Brust verschränkt. Ganelon war Rolands Stiefvater und einer der angesehenen Männer am Hof. Er war kein unbedeutender Höfling, kein bloßer Mitläufer im Schatten der Paladine. Er besaß Mut, Ansehen und ein scharfes Verständnis für die Rangordnung der Welt. Doch in ihm lebte auch ein Zorn, den er nur selten offen zeigte.
Roland sah ihn an.
„Ganelon soll gehen“, sagte er.
Die Worte fielen in die Nacht wie ein Stein in stilles Wasser.
Für einen Augenblick bewegte sich niemand. Dann drehte Ganelon langsam den Kopf. Sein Gesicht war ruhig, aber in seinen Augen lag etwas Kaltes. Roland hatte ihn nicht um Rat gefragt. Er hatte ihn vor dem Kaiser benannt, als könne er über ihn verfügen. Vielleicht war es in Rolands Gedanken eine Auszeichnung gewesen. Vielleicht wollte er beweisen, dass er seinem Stiefvater zutraute, eine schwierige Aufgabe zu bestehen. Doch der Stolz eines Mannes hört nicht immer das, was gesagt wird. Oft hört er nur, was er für eine Kränkung hält.
„Du schlägst mich vor?“ fragte Ganelon.
Roland nickte. „Du bist klug, erfahren und dem Kaiser nah. Wer wäre besser geeignet?“
Ganelon lächelte nicht. „Ein gefährlicher Auftrag. Und du gibst ihn großzügig weiter.“
Olivier sah von einem zum anderen. Er spürte die Spannung, die plötzlich zwischen ihnen stand. Roland jedoch schien sie nicht in ihrer ganzen Tiefe zu begreifen. Er war an offene Feindschaft gewöhnt, an Männer, die das Schwert zogen und ihre Absicht erkennen ließen. Die stillen Verletzungen des Hofes waren schwieriger zu lesen.
Karl dachte lange nach. Dann sprach er.
„Ganelon, du wirst nach Saragossa reiten.“
Es war ein Befehl. Niemand konnte ihn überhören.
Ganelon senkte den Kopf. „Wie mein Herr befiehlt.“
Doch während die Fackeln im Wind flackerten und das Heer sich langsam wieder in die Dunkelheit der Nacht zurückzog, begann etwas zu wachsen, das keine Wache vor dem Zelt des Kaisers aufhalten konnte. Es war nicht der Lärm einer Schlacht und nicht das Getrappel fremder Pferde. Es war der Zorn eines Mannes, der sich gedemütigt fühlte und nun nach einer Antwort suchte.
Die alten Sänger erzählen, dass in solchen Stunden das Schicksal bereits seinen Weg kennt. Noch standen die Franken vor Saragossa. Noch glänzten ihre Waffen, noch lebten Roland, Olivier und die anderen Paladine. Doch in Ganelons Schweigen lag bereits der erste Schatten von Roncevaux.
Und als er am nächsten Morgen sein Pferd bestieg, um zum Hof des Königs Marsile zu reiten, war nicht nur ein Gesandter unterwegs. Der Verrat selbst hatte sich auf den Weg gemacht.
Kapitel 1.2 – Der Verrat des Ganelon
Als Ganelon am Morgen das Lager der Franken verließ, stand die Sonne noch tief über den kahlen Hügeln Spaniens. Zwischen den Zelten lag der Atem der Nacht: kalter Rauch, feuchte Erde, der schwere Geruch der Pferde. Die Soldaten machten Platz, als er vorbeiritt. Manche grüßten ihn, andere sahen ihm schweigend nach. Sie wussten, dass er einen gefährlichen Weg vor sich hatte. Wer als Gesandter in die Stadt eines Feindes ritt, trug kein Schwert in der Hand, doch sein Leben hing oft an einem dünnen Faden aus Worten.
Ganelon antwortete auf keinen Gruß.
Er ritt allein, begleitet nur von wenigen Männern, die ihn bis an die Grenzen des feindlichen Gebietes führen sollten. Vor ihm lag der Weg nach Saragossa, der Stadt des Königs Marsile. Hinter ihm blieben Karl der Große, Roland und das Heer, in dem die Banner im Morgenwind flatterten. Je weiter Ganelon sich entfernte, desto deutlicher hörte er in sich die Stimme des vergangenen Abends.
„Ganelon soll gehen.“
Rolands Worte hatten ihn nicht losgelassen.
Es war nicht allein die Gefahr des Auftrags, die ihn wütend machte. Ganelon war kein Mann, der den Tod fürchtete. Er hatte Schlachten gesehen, hatte Männer fallen sehen und selbst seinen Platz im Kampf behauptet. Doch Roland hatte ihn vor allen anderen genannt. Roland, der junge Held, der sich gern als Erster zeigte und dessen Ruhm am Hof immer größer wurde. Roland, der Neffe des Kaisers, der sich erlauben konnte, laut zu sprechen, während andere ihre Worte vorsichtiger wählen mussten.
Ganelon glaubte nicht, dass Roland ihn aus ehrlicher Wertschätzung vorgeschlagen hatte. Er sah darin eine Demütigung. Der Stiefsohn hatte ihm einen Auftrag zugeschoben, bei dem jeder wusste, wie gefährlich er war. Und Karl hatte zugestimmt.
Der Zorn in Ganelon war nicht heiß. Er brannte nicht wie ein plötzliches Feuer. Er war kalt, geduldig und scharf. Er setzte sich neben ihn in den Sattel und ritt mit ihm durch die trockene Landschaft.
Als Saragossa in Sicht kam, erhoben sich ihre Mauern aus der Ebene wie ein heller Fels. Über den Türmen wehten fremde Banner. Männer standen auf den Zinnen und beobachteten den kleinen Zug, der sich dem Tor näherte. Ganelon spürte die Blicke, doch er senkte den Kopf nicht. Ein Gesandter musste Würde zeigen, selbst wenn er in die Höhle eines Feindes trat.
König Marsile empfing ihn in einem Saal, dessen Wände mit Teppichen behängt waren. Das Licht fiel durch schmale Öffnungen und glitt über goldene Schalen, Waffen und bunte Stoffe. Um den König standen seine Ratgeber, Krieger und Höflinge. Unter ihnen befand sich Blancandrin, ein kluger und vorsichtiger Mann, der Marsile schon zuvor zum Frieden mit Karl geraten hatte.
Marsile musterte Ganelon lange.
„Du kommst von Karl“, sagte er schließlich.
„Ich komme von meinem Herrn“, erwiderte Ganelon.
„Und was verlangt er?“
Ganelon ließ sich Zeit, bevor er antwortete. Er sprach von den Bedingungen des Kaisers, von Geiseln, Treue und Unterwerfung. Marsile müsse beweisen, dass sein Friedensangebot mehr sei als ein Trick. Karl werde nicht leichtgläubig nach Frankreich zurückkehren. Zu viele Jahre waren Blut und Gold über die Straßen Spaniens geflossen, als dass ein Eid allein die Waffen zum Schweigen bringen konnte.
Marsile hörte zu, doch sein Gesicht wurde dunkler. Er war es gewohnt, als König zu befehlen. Nun saß ein fränkischer Gesandter vor ihm und sprach, als sei Saragossa bereits eine Stadt des Kaisers.
„Karl verlangt viel“, sagte Marsile.
„Karl hat viel gewonnen“, antwortete Ganelon.
Im Saal entstand Unruhe. Einige der Männer griffen an ihre Schwerter. Ganelon bemerkte es und blieb dennoch ruhig. Er wusste, dass sein Leben in diesem Augenblick gefährdet war. Ein falsches Wort, ein Zucken der Hand, und die Gesandtschaft hätte geendet, bevor sie begonnen hatte.
Blancandrin trat näher. Er war älter als viele der Krieger im Saal, und seine Stimme hatte jenen ruhigen Ton, der gefährlicher sein kann als ein Schrei.
„Sag uns, Ganelon“, fragte er, „wer ist dieser Karl wirklich? Hat er nie genug? Wird er erst ruhen, wenn ganz Spanien ihm gehört?“
Ganelon sah ihn an. In Blancandrins Frage lag mehr als Neugier. Sie war eine Probe.
„Karl ist ein Mann, der nicht gern umkehrt“, sagte Ganelon. „Solange ein Feind ihm trotzt, wird er wiederkommen.“
„Und Roland?“ fragte Blancandrin.
Da wurde es still.
Der Name war gefallen wie ein Stein in einen Brunnen. Ganelon wusste, dass jeder im Saal auf seine Antwort wartete. Er hätte Roland loben können, wie es seine Pflicht verlangt hätte. Er hätte sagen können, dass der Neffe des Kaisers ein tapferer Mann sei, treu und unerschrocken. Doch der Zorn, den er seit dem Morgen mit sich trug, fand nun einen Weg nach draußen.
„Roland“, sagte er langsam, „ist der stärkste Kämpfer in Karls Heer. Solange er lebt, wird Karl immer jemanden haben, der ihn zum Krieg drängt.“
Marsile lehnte sich vor.
„Dann ist Roland der Schlüssel?“
Ganelon spürte, wie sich die Luft im Saal veränderte. Noch war nichts beschlossen. Noch konnte er schweigen, sich auf seinen Auftrag berufen, die Bedingungen wiederholen und aufbrechen. Doch in diesem Augenblick lag vor ihm etwas, das größer war als seine Kränkung: die Möglichkeit, Roland zu vernichten.
Er dachte an den Abend im fränkischen Lager. An Rolands Stimme. An die Blicke der Paladine. An Karl, der den Befehl gesprochen hatte, als sei Ganelon nur eine Figur, die man auf ein Feld stellte.
„Roland führt oft die Nachhut“, sagte er.
Marsile sagte nichts.
„Wenn Karl mit dem Hauptheer nach Frankreich zurückkehrt, wird Roland zurückbleiben. Mit ihm werden die tapfersten Männer sein: Olivier, Turpin und die anderen. Sie werden in den Bergen marschieren, wo die Wege eng sind und ein Heer sich nicht entfalten kann.“
Blancandrin trat einen Schritt näher.
„Und wenn Marsile dort zuschlägt?“
Ganelon antwortete nicht sofort. Draußen schlug irgendwo ein Tier gegen eine Tür. Ein kurzes, hartes Geräusch, das im Saal widerhallte. Ganelon dachte an die Berge, an tiefe Schluchten, an schmale Pfade, auf denen Pferde kaum nebeneinander gehen konnten. Er dachte an Roland, umgeben von Feinden, stolz genug, um Hilfe erst zu spät zu rufen.
Dann sagte er: „Dann wird Karl einen Arm verlieren.“
Es war der Augenblick des Verrats.
Nicht mit einem Dolch und nicht auf einem Schlachtfeld geschah er. Kein Blut wurde vergossen. Kein Schwert zog durch die Luft. Der Verrat begann mit einem Satz, der im Schutz eines fremden Saales gesprochen wurde. Er begann damit, dass ein Mann die Schwäche der eigenen Freunde verriet, weil er sich selbst verletzt fühlte.
Marsile und seine Ratgeber drängten sich um Ganelon. Sie fragten nach dem Weg, nach der Größe der Nachhut, nach den Männern, die Roland begleiten würden. Ganelon gab Antworten. Nicht jede Einzelheit war nötig, doch jede Antwort führte weiter auf jenen schmalen Pfad, von dem es kein Zurück mehr gab.
Marsile versprach ihm Reichtum. Gold, kostbare Stoffe, Pferde und Edelsteine sollten ihm gehören, wenn Roland fiel. Ganelon nahm die Geschenke an. Vielleicht sagte er sich, dass er nur das Spiel des Feindes mitspielte. Vielleicht redete er sich ein, dass Roland selbst schuld sei an allem, was folgen würde. Doch Gold kann einen Verrat nicht verursachen, den ein Mensch nicht längst im Herzen vorbereitet hat. Es macht ihn nur sichtbar.
Als Ganelon Saragossa wieder verließ, ritt er mit den Zeichen der Freundschaft zurück. Marsile hatte Geiseln zugesagt und Geschenke für Karl geschickt. Nach außen schien alles geregelt. Der König von Saragossa wollte Frieden. Der Kaiser sollte heimkehren. Die Franken konnten glauben, dass der lange Krieg ein Ende gefunden hatte.

OEBPS/nav.xhtml




Table of Contents





		

Vorwort





		

Teil I – Roland und die Paladine Karls des Großen





		

Kapitel 1.1 – Karl der Große und die zwölf Paladine





		

Kapitel 1.2 – Der Verrat des Ganelon





		

Kapitel 1.3 – Die Schlacht von Roncevaux





		

Kapitel 1.4 – Rolands letztes Horn





		

Kapitel 1.5 – Die vier Haimonskinder und das Ross Bayard





		

Teil II – Melusine, Merlin und der Zauberwald





		

Kapitel 2.1 – Melusine, die Schlangenfrau





		

Kapitel 2.2 – Merlin und Viviane im Wald von Brocéliande





		

Kapitel 2.3 – Die versunkene Stadt Ys





		

Kapitel 2.4 – Der Ankou, der Tod in der Bretagne





		

Kapitel 2.5 – Korrigans, Morgens und das Feenvolk





		

Teil III – Es war einmal: Die Märchen von Perrault





		

Kapitel 3.1 – Charles Perrault und die Gänsemutter





		

Kapitel 3.2 – Aschenputtel und Dornröschen





		

Kapitel 3.3 – Blaubart





		

Kapitel 3.4 – Der kleine Däumling und die Feen





		

Kapitel 3.5 – Die Schöne und das Biest





		

Teil IV – Drachen, Riesen und die Bestie





		

Kapitel 4.1 – Die Tarasque und die heilige Martha





		

Kapitel 4.2 – Die Gargouille von Rouen





		

Kapitel 4.3 – Der Riese Gargantua





		

Kapitel 4.4 – Die Bestie des Gévaudan





		

Kapitel 4.5 – Die Vouivre und der Drac





		

Teil V – Heilige, Helden und die Sagen der Städte





		

Kapitel 5.1 – Jeanne d’Arc, die Jungfrau von Orléans





		

Kapitel 5.2 – Der heilige Denis, der seinen Kopf trug





		

Kapitel 5.3 – Die heilige Geneviève und Attila





		

Kapitel 5.4 – Der heilige Nikolaus und die drei Kinder





		

Kapitel 5.5 – Nicolas Flamel und die Geheimnisse von Paris





		

Nachwort – Das Fortleben der Mythen













