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Im November 1464
 
Man sagt, das Licht kennt keine Lüge – doch an jenem dunklen Morgen, der sich über Montefollonico legte, schwieg es. 
Die Glocke von San Benedetto al Monte schlug zum achten Mal. Bruder Mattia di Spoleto kniete noch immer im Staub der Sakristei, das Haupt gesenkt, die Lippen blutig geschlagen vom letzten Verhör während der endlos langen Nacht. Der Prior der Abbadia San Benedetto al Monte hatte ihm wütend das Manuskript entrissen, das er am späten Abend vollendet hatte – sein ›Tractatus de Lux Interior‹, eine Sammlung verbotener Gedanken über den göttlichen Funken im Menschen, über das individuelle Recht auf göttliche Erkenntnis, die nicht nur durch die Kirche erlangt werden kann. Über das Schweigen der Kirche, wenn es um Macht ging. 
 Obwohl er nicht einmal unter der Folter seine Schuld eingestanden hatte, war er jetzt angeklagt als Ketzer. Und Ketzer starben nicht mehr auf Scheiterhaufen in Montefollonico. Sie verschwanden hinter Mauern.
Zwei Novizen führten ihn, mit groben Stricken gefesselt, durch den engen Korridor unter der Apsis, vorbei an den Heiligengräbern und den Reliquien in die kleine Krypta. Der steinerne Boden war kalt, die Luft schmeckte abgestanden und nach altem Staub. Die Stille wurde nur durch die schlurfenden Schritte Mattias durchbrochen. Die Brüder erwarteten den Delinquenten schweigend, die Köpfe gesenkt. Nur zwei mächtige Kerzen setzten die Szene in ein schwaches Licht.
»Bruder Mattia di Spoleto, geboren im Jahre des Herrn 1432, in Montefollonico verurteilt wegen Hochmut, Irreführung, Schriftfrevel und Missbrauch geistlichen Gutes«, verkündete Prior Antonellus mit ausdrucksloser Stimme, die jedes Gefühl sorgfältig aussparte – als wolle er durch ihre Kälte die Schwere der Worte nicht weiter belasten. Kein Zucken im Gesicht, keine Regung in der Stimme. Nur das mechanische Verkünden von Schuld. »Die Strafe wird vollstreckt gemäß dem Codex Benedictinus. Der Leib des Bruders wird der Stille überantwortet, sein Name aus den Büchern getilgt.«
Der Prior stand erhoben hinter dem wuchtigen Pult aus dunkler Kastanie. Eine Kerze flackerte neben ihm, ihr Schein warf flüchtige Schatten auf das brüchige Pergament, aus dem er las. Der dunkle Raum war still, so still, dass man das Tropfen von Kondenswasser auf Stein hörte. Die Temperatur im Raum schien um einige Grade zu fallen.
Antonellus hob kaum den Blick, als er weitersprach. »Bruder Mattia hat in selbstherrlicher, hochmütiger Anmaßung eine Schrift verfasst, in der er die göttliche Ordnung infrage stellt, sich selbst über die Lehre der Kirche erhebt und in seinen Worten die dunkle Versuchung verbirgt. Er lässt sich rühmen als Ausleger verborgener Wahrheiten – doch seine Worte sind Gift, getränkt mit krankem Stolz.« 
Er schlug das Buch zu. Ein dumpfer Klang, der im Raum nachhallte wie ein Gong. Dann hob er langsam den Kopf, trat zu dem Delinquenten und sah Bruder Mattia direkt an. Zum letzten Mal. »Deine wirren Schriften sollen mit dir aus der Welt der Kirche getilgt werden.« Während er sprach, warf er angewidert einige Pergamentblätter in die dunkle Kammer hinter Mattia. Die Blätter trudelten wirr zu Boden. Dann drehte er sich um und stieg wieder auf das niedere Podium hinter dem Pult. Ein kaum hörbares Raunen ging durch die anwesenden Mönche, ein Raunen aus Unsicherheit, vielleicht auch Furcht. Mattia war einer der ihren, von manchen freundschaftlich respektiert.
Mattia hob den Kopf. Seine Augen waren ruhig. »Bruder Lorenzo Ferrante und ich, wir sind nur zwei Mönche in einem großen System. Uns beide könnt ihr ausschalten. Aber seht ihr nicht, was hier geschieht? Die Kurie, die Bischöfe, die Herren in Rom … sie kümmern sich nicht um das Wort Gottes, sondern nur um Macht und Besitz. Ich habe es selbst gesehen, Brüder. Grundstücke, Schenkungen, Handelsgeschäfte, hohe Gewinne – und all das unter dem Mantel der Religion. Die Menschen leiden, während sie ihren Reichtum mehren und ihre Macht über die Gläubigen ausnützen. Der Mensch ist nach christlichem Glauben Ebenbild Gottes, das Imago Dei. Und wenn Gott das Licht ist, dann ist ein Funke dieses Lichts bereits in jedem Menschen gegenwärtig. Dieser Funke kann zum inneren Licht werden – zur direkten Erfahrung des Göttlichen. Warum sollte ein Licht, das Gott selbst in den Menschen gelegt hat, erst durch eine äußere Institution entzündet werden müssen? Wenn Gott in seiner Barmherzigkeit zu uns spricht, wie könnten Hohepriester oder Bischöfe den Zugang kontrollieren? Jeder Mensch muss die Freiheit haben, den direkten Weg zu Gott gehen zu dürfen. Die Kirche soll dabei der hilfreiche Begleiter sein, aber nicht der strenge Wächter. Sie zwingt die Menschen unter ihre Macht, nicht die Reinheit des Lichts sollen die Gläubigen spüren, sondern den Zwang, der Kirche zu gehorchen.
Ich sage es noch ein Mal. Das göttliche Licht wohnt bereits im Inneren jedes Menschen. Nicht die Kirche verleiht es – sie kann es nur verdunkeln. Geistliche Autorität wird leider von weltlicher Macht bestimmt – nicht von Wahrheit. Wir müssen fragen, wird es je anders sein? Wird jemand diese Wahrheit schützen, wenn wir es nicht mehr tun können?« Bruder Mattia atmete hörbar ein. »Ich glaube daran. Die Wahrheit stirbt nicht, wenn ihr sie einmauert«, rief er. »Sie wächst in den Rissen.«
Niemand antwortete. Die Novizen lösten seine Fesseln und schoben ihn in die kleine Kammer hinter der alten Sakramentsnische. Einer der beiden steckte ihm heimlich etwas zu. Der Maurer wartete bereits, schweigend, den Blick gesenkt. Er hatte einen Lohn bekommen und die unmissverständliche Anweisung, nicht zu sprechen – weder heute noch in den Jahren, die ihm bleiben würden.
Mattia sprach nicht mehr. Nur seine Augen blieben offen. Bis zum letzten Lichtstrahl. Stein um Stein verschwand Bruder Mattia aus dieser Welt.
Doch als der letzte Ziegel eingesetzt wurde, flüsterte er: »Ihr werdet mich vergessen. Doch mein Wort wird bleiben. Und der es hört, wird euren falschen Frieden stören. Ich verfluche diesen Ort. Ich verfluche euch, die ihr schweigen werdet.  Schweigen über eure Kirche, ihre Macht und ihre Verfehlungen.«
Dann war da nur noch Stein. Und das Schweigen des Lichts. 
 

Samstag, 01. August 2020 
 
Camillo Mancini zog die Beine an und drehte sich aus dem Bett. Als die Füße den kalten Boden erreichten, stand er auf und streckte sich mühsam. Er fühlte sich schwach. Irgendwie verbogen. »Du wirst alt«, brummte er vorwurfsvoll und machte einen Schritt Richtung Schlafzimmertür, die sich direkt auf die kleine Ostterrasse des Hauses öffnete. Sie war nie verschlossen, wenn er zuhause war. Lediglich der Fensterladen war angelehnt. Er drückte ihn zur Seite, was der Laden mit lautem Quietschen beantwortete, und trat hinaus. Noch bevor das erste Licht der Sonne über die Hügel der Crete Senesi kroch, stand er auf den antiken Steinplatten der Terrasse und betrachtete den feinen Morgennebel, der zwischen den Olivenbäumen hing und das fahle Licht einfing. Ein ganz leichter, noch kühler Wind bewegte sanft die feinen Blätter der Olivenbäume. Es würde heute angenehm warm werden, vermutete Camillo. Die Hitze der vergangenen Woche war verschwunden. 
Es war still an diesem Sommermorgen in der südlichen Toskana. Was den ehemaligen Vicequestore der Polizia di Stato in Rom dazu bewog, in dieser morgendlichen Ruhe seine Gedanken um die letzten Monate und deren Ereignisse schweifen zu lassen.
Nachdem er vor etwa zwei Jahren vorzeitig den Dienst quittiert hatte, war er nun, genau vor einem halben Jahr, von Arcidosso, einer Kleinstadt am Monte Amiata, rund fünfzig Kilometer entfernt, hier her nach Montepulciano in die Crete gezogen. Zuerst nicht aus Überzeugung, sondern aus einer Art Erschöpfung. Die hektischen Jahre in Rom, aber vor allem die Querelen in Arcidosso hatten ihn verbraucht: Ermittlungen, Fehler, Presse, Politik, Ärger. Und am Ende ein Fall, der ihn mehr kostete, als fast seinen Dienstgrad.  
Franco Russo, aufstrebender Politiker und Vorsitzender der Oppositionspartei Tre Mani im Regionalrat saß wegen ihm seit zwei Jahren lebenslänglich im Gefängnis. Russo, der sogenannte Hortensienmörder. Camillo Mancini war absolut sicher gewesen, den Richtigen überführt zu haben, obwohl der stets seine Unschuld beteuert und nie ein Geständnis abgelegt hatte. Die Indizien schienen eindeutig zu belegen, dass Russo zwei junge Frauen getötet und mit einer Hortensienblüte in der Hand präsentiert hatte. Kein glaubwürdiges Alibi, nachweisbarer Kontakt zu einem der Opfer und Hunderte Fotos und Videos gefolterter Frauen passwortgesichert auf dem Rechner im Büro. Mancini hatte seine Ermittlungen und die Schuldgründe bei der Gerichtsverhandlung vor dem Geschworenengericht überzeugend vertreten. Die Medien erhoben ihn zum Helden, der das Monster von Rom, den Triebtäter, zur Strecke gebracht hatte. Auch wenn er es nie zugab, Mancini hatte sich nicht schlecht gefühlt ob der Bewunderung und genoss sowohl das Urteil als auch seinen neuen Status als Star. Es war sein persönlicher Triumph. 
Bis zu jenem Moment, als er den Gerichtssaal verließ und in die traurigen Augen der im Rollstuhl sitzenden Mutter blickte, neben der Russos junge Frau und ihr kleiner Sohn warteten.
»Sie haben meinen Franco zum Mörder gemacht! Sie!« 
Mehr sagte die alte Frau mit brüchiger Stimme nicht. Sie blieb ganz ruhig und nickte ihrer Schwiegertochter zu, die sie am sprachlosen Vicequestore vorbei in den Lift des Landesgerichts in Rom schob. Vorbei an der Schar der Reporter und der TV-Moderatorinnen vor den laufenden Kameras, die den Prozess begleitet und – je nach politischer Couleur – Franco Russo schon längst gnadenlos vorverurteilt hatten. 
 Seit der Begegnung mit Russos Mutter zweifelte Mancini an sich selbst und am Ergebnis seiner Ermittlung und schlief schlecht. Er schottete sich in seiner damals neuen Heimat Arcidosso bis auf wenige Kontakte konsequent ab und grübelte. Habe ich ihren einzigen Sohn, den Ehemann und Familienvater, zum Mörder gestempelt? Habe ich den entscheidenden Fehler begangen? Wollte man Russo politisch loswerden und ich habe dabei als nützlicher Idiot mitgewirkt? Ist er doch unschuldig? Habe ich ihn zum Mörder gestempelt? Habe ich eine Familie ins Unglück gestürzt? Fragen über Fragen ohne Antworten. 
Zum Glück konnte er doch noch sämtliche Fragen mit der Aufklärung einer weiteren Mordserie beantworten, die mit einer Toten vor seinem Haus begann. Ein Mord, der an ihn gerichtet war und ihn in gefährliche, nervenzerrende Ermittlungen jenseits aller Regeln trieb. Er wurde von politischer Seite mehr oder weniger zum Staatsfeind stilisiert. Aber Camillo behielt recht. Russo war der Serienkiller, er war schuldig. Belegt durch neue eindeutige Beweise und durch Geständnisse. Sein eigenes und die seiner Gehilfen. Camillo Mancini war rehabilitiert, aber als Person in Arcidosso gemieden, nachdem er den Bürgermeister als verantwortlichen Mittäter hinter Gittern bringen konnte. Er wurde zur »Persona non grata.«
Ein paar hundert Meter unterhalb des Städtchens Montepulciano fand er zufällig ein renoviertes Steinhaus, das ihm etwas mehr Platz und eine bessere Lage bot, als sein kleines Rustico in Arcidosso. Inzwischen hatte er sich wunderbar eingelebt, verbrachte die Tage zwischen Garten, Lesen, Kochen, regelmäßigen Besuchen in der regionalen Gastronomie und interessanten Gesprächen. Und er war wieder näher bei Francesca. Bei seiner …, »ja was ist sie eigentlich?«, fragte er sich öfter mal. Einfach die gute Freundin, mit der man sich austauscht, die für einen da ist, mit der man Pferde stehlen kann? Oder doch die unerreichbare Geliebte? Der Traum von einer echten Partnerschaft? Camillo wusste es selbst nicht und wurde das Gefühl nicht los, dass es ihr genauso ging. 
Francesca Barbieri war fast fünfundzwanzig Jahre jünger als er. Eine attraktive junge Frau, ungewöhnlich schnell aufgestiegen zum Capitano bei den Carabinieri. Dieser militärischen, jedoch dem Innenministerium unterstellten Polizei. Seit einem halben Jahr leitete sie die Compagnia Montepulciano. Sie war dabei nicht unumstritten und galt unter möglichen anderen Bewerbern als gefördert. Dieser Exkommissar aus Rom hätte seine Hände im Spiel gehabt. »Wo der seine Hände hat«, wurde oftmals kolportiert. Sind sie ein Paar oder nicht, stand als Frage im Raum. Von Anfang an stand Francesca deshalb unter starkem beruflichen Druck, was Camillo zu beruhigen suchte. »Du musst dich nicht dauernd beweisen«, versuchte er, ihr klar zu machen. 
»Das weiß ich selber«, entgegnete sie. »Aber eine Carabinieri-Kommandantur ist für Frauen ein Haifischbecken. Ich muss besser sein als die Männer.« 
Camillo  bewunderte alles an ihr. Die Liebenswürdigkeit, das offene Wesen, ihr Lächeln, aber auch die tiefschwarzen langen Haare. Und er machte sich immer wieder lustig über die kleine Zahnlücke, genau in der Mitte der oberen Zahnreihe. »Macht dich einfach noch sympathischer!« Sie trafen sich meist bei ihm, kochten miteinander, diskutierten, genossen die Küche der Region, schauten bei einem Glas Wein ganz romantisch in den Sonnenuntergang, sie waren sehr eng miteinander. Aber da war immer die Unsicherheit vor einem möglichen entscheidenden Schritt zu mehr. Vor allem vor dessen Scheitern. Camillo war sich bewusst, dass er sich nicht traute, dass er feige war. Ich bin der ältere Mann, der eine junge Frau bewundert, mehr kann ich doch nicht sein? Oder doch? Bei Francesca zweifelte er. Der Altersunterschied, warum sollte sie sich mit einem alten Sack belasten? Sie könnte doch genug jüngere Männer haben. Sieht sie mich als Sugar-Daddy, von dem sie sich ein wenig aushalten lässt? Nein, da war er sich sicher. Das Ergebnis: Beide behielten stillschweigend den Status Quo bei. Den zarten Kuss auf die Wange anstatt enger Körperlichkeit. »Habt ihr jetzt endlich mal?«, fragte ihn vor kurzer Zeit sein alter Kumpel Bruno aus Turin. »Depp«, hatte er geantwortet und geschwiegen. »Also doch«, meinte Bruno.
 Camillos Haus in Montepulciano war Francescas Idee gewesen. Sie war nach ihrem Karriereschub von der Tenente zum Capitano als neue Leiterin der  Kommandantur von Arcidosso nach Montepulciano versetzt worden. Ein herausragender Schritt in ihrer beruflichen Laufbahn, denn Frauen taten sich bei den Carabinieri vor allem in Führungspositionen nach wie vor schwer. Kurz nach ihrem Dienstantritt hatte sie eine hübsche Wohnung mitten in der historischen Altstadt gefunden. Umgeben von Bars, Restaurants, Weinhandlungen und Touristen. 
Camillo war absolut glücklich mit der neuen Situation. Francescas emotionale Nähe hatte ihn wieder auf die Beine gestellt. Und ihre rationale Distanz hielt ihn wach. »Du bist mein Halt, liebe Francesca«, hatte er ihr bei seinem Einzug gesagt. »Ich war die letzte Zeit einfach zu weit weg.«
Sie hatte kurz gelacht, war aber sehr schnell wieder ernst geworden. »Ich hoffe nicht, dass es nur deine Bequemlichkeit ist, die dir gefehlt hat und um die ich mich kümmern soll.« 
»Es ist mehr! Viel mehr!« 
Camillo löste sich aus seinen Gedanken, ging zurück ins Haus und in die Küche. Er hatte sowohl den silberglänzenden, fast mannshohen Kühlschrank als auch das antike Küchenbüffet aus der alten Wohnung mitgenommen. Herd, Backofen und Spüle waren bereits eingebaut, er konnte alles vom Vorbesitzer übernehmen. Das Highlight der Küche war jedoch der massive Holztisch in der Mitte des Raums. Sein persönlicher Arbeitsplatz, maßgeschneidert in Olivenholz von einer örtlichen Schreinerei. »Hat mich zwar ein Vermögen gekostet, aber das ist der Platz um Pasta zu machen, um Gemüse zu schneiden, zum Essen und Trinken, zum Reden und Lachen.«
»Willst du ein Ristorante aufmachen«, hatte ihn Francesca lachend gefragt.
 »Nein, nur für dich mein Bestes geben!« 
»Man muss dich einfach lieben!«
Nur das leise Gurgeln der alten Espressokanne in der Küche erinnerte ihn daran, dass er und die Welt inzwischen wach waren. Er hatte das alte Stück kurz zuvor auf den Herd gestellt, da er moderne Kaffeeautomaten konsequent ablehnte. »Da kriegst du nie einen ordentlichen Espresso raus.« Selbst an der Theke in der Bar vertrat er knallhart seine fachliche Meinung. »Dottore, du hast keine Ahnung, das gibt nur eine schwarze Blörre!«, hielt Claudio, der Barista, entgegen. Der Espresso in der kleinen dicken Tasse war bitter, wie er ihn mochte. Camillo trank ihn schwarz.
Er hatte sich seit seinem beruflichen Ausstieg angewöhnt, das Handy nachts auszuschalten. »Ich muss wenigstens im Bett nicht erreichbar sein!« Um 07:14 Uhr vibrierte es auf dem Fenstersims. Eine Nachricht. Von Francesca.
»Tote in Montefollonico. In der Abtei. Mädchen. Muss unser Essen absagen. Bleib zuhause, ich melde mich.«
Kein Buongiorno. Kein »Wie geht es dir?« Nur die Kälte der Information – präzise, sachlich, abschottend. Sie hatte es ihm klargemacht, als er einzog. »Ich finde es wunderbar, dass wir uns wieder näher sind. Aber eines sage ich dir, halte dich aus meiner Arbeit raus! Du bist kein Polizist mehr! Du bist Vicequestore außer Dienst! Hast du das verstanden?« Camillo hatte nur mit dem Kopf genickt. Nichts gesagt, aber viel gedacht: »Warten wir es ab.«
Camillo las die Nachricht zweimal. Er kannte Montefollonico gut. Das winzige Städtchen, wunderschön auf einem Hügel gelegen, gerade mal zehn Kilometer von Montepulciano entfernt. Kaum 500 Seelen, ein paar pittoreske Gassen, ein Lebensmittelladen, eine Töpferei, eine Boutique, ein Postkasten, der schief an der Wand des ehemaligen Gemeindeamts hing. Ein Ristorante und die Sportbar. Dazu vier Kirchen, vielleicht auch nur drei, er war sich da nicht ganz sicher. Die Chiesa San Leonardo in der Ortsmitte stand wie ein vergessener Wächter über dem Ort, das Portal offen wie ein stummer Schrei.
Camillo fuhr gerne öfter mal mit seinem neuen E-Bike rüber, nachmittags zu einem Apero mit Fußball im Fernsehen in der Sportbar, oder abends mit Francesca ins »13 Gobbi«, dem Ristorante mit dem originellen Chef und dem eigenartigen Namen. Montefollonico gefiel ihm. Es war lange nicht so laut wie Montepulciano. Man konnte noch ungestört mit den Leuten reden. Oder einfach an der Porta del Pianello auf der Mauer sitzen, mit einem Glas Merlot oder einem Grappa in der Hand. Leute beobachten, ein wenig palavern und den Sonnenuntergang genießen. Und – ganz wichtig – Francesca war etwas weiter von ihrer Kommandantur entfernt.
 
Die Abtei – Abbadia San Benedetto al Monte. Nur etwa fünfzehn Minuten Fußmarsch, durch einen Wald getrennt, unterhalb des Stadtkerns gelegen. Vor Jahrhunderten nach einem stetigen Auf und Ab wegen Armut stillgelegt. Zerrieben zwischen ständigen Kriegen der Sieneser und deren Widersachern aus Montepulciano. Dummerweise lag die Abtei direkt auf der Grenze zwischen diesen beiden Hoheitsgebieten und es ging damals schon ums Geld. Ausgeplündert sowohl von Benediktinern als auch Augustinern. Obwohl die vorwiegend Armut predigten, wechselte die Abtei mehrfach ihre Besitzer, gut bezahlende Bischöfe aus der Toskana. Die Besitzverhältnisse wurden so zum Dauerstreit während der Jahrhunderte. Laut Francescas Notiz der Tatort, zumindest der Fundort.
Die markante, nachts angeleuchtete Ruine lag auf dem Gelände des ehemaligen Weinguts, heute ein exklusives Boutique-Hotel. Bed & Breakfast mit biologischem Wein- und Olivenanbau, betrieben von einem sympathischen deutschen Aussteigerpaar. Einmal war er dort gewesen, mit Francesca. Ein spätsommerlicher Nachmittag. Raum für gute Gespräche. Doch zu viel Wein, zu wenig Klarheit.
Camillo stand auf und duschte kalt. Während des Abtrocknens betrachtete er sich nachdenklich in dem alten Spiegel, der das kleine Badezimmer dominierte. Ein kitschiges hässliches Teil, das als einziges die lange Zeit seit seiner Kindheit überdauert hatte und das er bei jedem Umzug mitschleppte. Camillo war, den Blutdruck ausgenommen, ausgesprochen fit für sein Alter. Die 59 Jahre sah man ihm trotz der ergrauten Schläfen und des ebenso grauen 3-Tage-Barts nicht an. Und seine achtzig Kilo verteilten sich ansehnlich auf 180 Zentimeter Körpergröße. Der Bauchansatz störte ihn, allerdings hatte er bis heute keine gesünderen und vor allem keine angenehmeren Alternativen, die auch noch Spaß machten, zu seinem derzeitigen Lebensstil gefunden. »Siehst doch gar nicht so schlecht aus, mein Freund«, sagte er, zog den Bauch ein und kleidete sich an. Das alte Lederetui mit seinem Polizeiausweis – längst entwertet – und die Sonnenbrille steckte er in die Tasche seiner leichten Weste. Das kleine Notizbuch in die Hosentasche. 
 
»Du wolltest damals nicht als Anwalt arbeiten?«, wollte Francesca wissen, als sie sich kennenlernten. 
»Nein, war zu langweilig«, hatte er geantwortet. »Dauernd Verträge aufzusetzen oder mich um Scheidungen kümmern zu müssen, das war nichts für mich. Ich wollte Abenteuer. Deshalb ging ich nach zwei Jahren zur Polizia di Stato. Dort absolvierte ich ganz normal die zweijährige Ausbildung für den höheren Polizeidienst in der Scuola superiore di Polizia in Rom und begann meine Tätigkeit bei der Kripo 1990 als kleiner Vicecommissario. Dann Commissario, Capo bis 2006, oder war es sieben, egal. Dann 2012 zum Vicequestore, also Vizepolizeidirektor. Und nun zum Pensionär. Ich war nie verheiratet, es gab zu viele Negativbeispiele bei der Polizei. Meine längste Partnerschaft war eine Auslandskorrespondentin, wir sahen uns höchstens fünf Mal im Jahr«, fügte er lachend hinzu.
»Als Vicequestore bist du doch eigentlich auf einer Verwaltungsposition«, hatte Francesca gefragt.
»Ich wollte nie aus der aktiven Ermittlungsarbeit in einen Bürojob rein. So bin ich eben der ewige Commissario geblieben, mit mehr Sternen auf der Galauniform und mehr Gehalt. Das absolut Angenehmste an der Sache. Und wie gesagt, ich konnte an der Front bleiben und etwas aus meiner Sicht Sinnvolles tun. Das, weswegen ich zur Polizei gegangen bin.«
 
Camillo hatte keine Probleme damit, die digitale Welt zu nutzen, aber seine wichtigsten Gedanken formulierte er seit vielen Jahren ausschließlich in dieses Notizbuch. Da habe ich alles Wichtige sofort verfügbar, ohne zuerst durch dutzende Dateien scrollen zu müssen. »Und die Batterien sind auch nie leer!« 
»Bitte nicht einmischen«, hatte Francesca mit ihrer Notiz klar ausgedrückt. Camillo schmunzelte. Sie wollte ihn einfach nicht dabei haben. Was ihre Arbeit betraf, war sie stur. »Du bist nicht mehr der Star der Kripo in Rom, hast keine Befugnisse und deshalb geht dich meine Arbeit nichts an. Zudem darf ich dich überhaupt nicht in aktuelle Fälle einweihen. Also, halte dich gefälligst raus!« 
Ihre Bitte konnte vieles bedeuten. »Ich brauche Abstand.« »Du ruinierst, was du anfasst.« Camillo wusste es besser: »Ich kenne dich zu gut, mein lieber Camillo!«, bedeutete es. Was ihn nicht im Geringsten störte.
Camillo wusste nur eins: Ein totes Mädchen in einer alten Abtei war niemals einfach nur irgendein Fall. Und Montefollonico war zu klein, um Zufälle zu erlauben.
Eine Stunde später fuhr er mit seinem alten Range Rover über die kurvige Staubstraße, die sich wie eine helle Narbe durch die abgeernteten und vereinzelt bereits umgepflügten Felder der Crete, dieser einzigartigen toskanischen Bilderbuchlandschaft zog. Diese typische Atmosphäre hatte ihm an seinem vorherigen Wohnort Arcidosso auf den Hügeln des Monte Amiata gefehlt. Dort dominierten die weitläufigen Esskastanienwälder, die Natur war urwüchsiger. Hier war sie offener, freier, farbiger. 
Je näher er seinem Ziel kam, desto häufiger führte die schmale Straße an knorrigen Olivenbäumen vorbei und durch die allgegenwärtigen Zypressenalleen. Die Felder wichen den Weinbergen, in denen die weltbekannten Merlots und die typischen Sangiovesetrauben reiften. Die Sonne stand jetzt matt über den Hügeln. Der Himmel war hell, beinahe zu klar.
Als er einen knappen Kilometer unterhalb Montefollonicos auf die holprige Zufahrt zur Abtei und dem Wine Relais einbog, spürte er es sofort: Die Stille war nicht die eines friedlichen Morgens. Er wusste noch nicht, dass in dieser Stunde, nur wenige Minuten entfernt, ein Geheimnis zu erwachen begann, das die Wahrheit selbst zum Feind machen würde.
 
#
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Genau um 6:48 Uhr wurde Francesca Barbieri unsanft geweckt. Maresciallo Capo Rossi. »Capitano, wir haben eine Tote in der Abtei in Montefollonico. Vor fünf Minuten kam der Anruf aus dem Weingut, also genau von der Betreiberin des Hotels.«
»Ok, ich fahre mit meinem Wagen direkt rüber. Hast du …?«
»Ja, Leone und Cattaneo sind unterwegs.«
»Gut. Sag den beiden, ich bin in zwanzig Minuten da.« Sie schaffte es nicht ganz in der angegebenen Zeit, sondern stellte den Wagen, ihren kleinen pinkfarbenen Cinquecento, um halb acht auf dem Parkplatz vor dem alten Lagerhaus des Weinguts ab. Die beiden Brigadiere hatten bereits gute Arbeit geleistet und die genau definierten Maßnahmen vor Ort eingeleitet. 
Leone grüßte förmlich und gab einen ersten Lagebericht ab. »Der Fundort ist großflächig abgesichert. Die Kollegen der Spurensicherung sind bestellt. Da haben wir allerdings ein Problem. Die sind im Moment in Siena zugange und werden erst nach neun Uhr da sein.« 
»Nicht gut, aber wir müssen damit leben. Umso wichtiger, lasst keinen rein. Vor allem nicht meinen Ex-Vicequestore!« 
Leone grinste. »Selbstverständlich, Capitano!« Er kannte Camillo vom Sehen, sie hatten sich ein, zwei Mal in der Compagnia getroffen.    
»Leone, schau mal, dass du im Hotel zwei oder drei Leintücher bekommen kannst, damit wir einen Sichtschutz machen können. Die Hotelgäste sollten nicht die Tote sehen.« 
»Zu Befehl, Capo.« 
Francesca ging langsam und vorsichtig durch das hohe trockene Gras auf die Ruine zu, wo Brigadiere Cattaneo sie erwartete. Zwischen den beiden noch stehenden Mauern, auf einem Überrest antiker Steinplatten lag die Tote, auf dem Rücken. Eine junge Frau, schlank, blonde lange Haare, die sich auf dem Boden ausbreiteten. Einige Strähnen kringelten sich über das Gesicht. Ein Top und Shorts, barfuß. Die Beine lagen übereinander geschlagen auf den Steinplatten, die Arme waren angewinkelt. Auch wenn sie nicht zu nahe an die Tote herantrat, konnte Francesca eine kleine Blutlache seitlich der Schulter erkennen. Die Frau lag inmitten eines Kreises, der vermutlich mit einer roten Flüssigkeit gezeichnet war, da, wie aufgebahrt. Rechts von ihr ein Stück Papier oder Karton mit einem Sonnensymbol und weiteren Zeichen darauf. Kein Kampf. Kaum Blut. Nur Stille. »Ungewöhnlicher Fundort. Aber auch Tatort? Eher nicht. Das sollen unsere Spurensucher rausfinden. Vermutlich erstochen«, sagte sie zu Cattaneo, der sehr unsicher wirkte. »Deine erste Leiche?« Er nickte nur.     
Francesca entfernte sich ein paar Schritte vom Fundort, informierte die Rechtsmedizin und rief anschließend die Staatsanwaltschaft in Siena an. Diese  war für Gewaltverbrechen in der Provinz zuständig.
 »Capitano Barbieri in Montepulciano. Wir haben einen aktuellen Fall in Montefollonico, eine tote Frau, eindeutig Fremdverschulden. Der Fundort ist abgesichert, die Spurensicherung ist alarmiert.« 
»Gut, dann sage ich Ihnen jetzt, was Sache ist. Sie übernehmen den Fall komplett. Die Polizia di Stato ist ohnehin nicht einsatzfähig. Ein Team ist an einem umfangreichen Fall dran, Commissario Romano ist krank, sein Assistent verletzt. Das ist alles, was ich sagen kann. Ich habe noch vergessen, dass der Questore und Procuratore Rizzi noch bis Dienstag in Milano bei einem Kongress weilen.« 
»Das bedeutet, wir machen unsere Arbeit komplett selbst.« 
»Ja, Sie informieren mich über den Fortgang. Viel Erfolg!«     
Gut, dachte Francesca und übernahm das Kommando. Im selben Moment tauchte Leone wieder auf, mit einem Packen Leintücher über den Arm gehängt. Ihm folgte eine Frau, Francesca schätzte sie auf Ende Vierzig bis Anfang fünfzig. 
»Signora Reiter«, stellte der Brigadiere sie vor. »Die Hotelbesitzerin.«   
»Hannah Reiter, guten Morgen.« 
»Bongiorno, Capitano Francesca Barbieri.« Die Frau wirkte recht gefasst, hatte sich scheinbar beruhigt, dachte Francesca. »Sie haben die Tote gefunden? Wie und wann?«
 Hannah Reiter seufzte tief. »Es ist schrecklich. Sofie ist …« Sie schüttelte den Kopf. »War so ein lieber Gast. Wer tut so etwas?« 
»Das werden wir ermitteln. Bitte nochmal, wie und wann haben sie …?«
 »Gegen sechs heute früh. Sofie Behrens bewohnte unser einziges Zimmer, das im Seitenflügel im Erdgeschoss liegt, zum Innenhof hin. Die anderen vier Gästezimmer liegen im ersten Stock im Haupthaus. Beim Vorbeigehen habe ich bemerkt, dass ihre Zimmertür nur angelehnt war. Ich war eigentlich gar nicht überrascht, da sie öfter mal so früh draußen war. Sonst hätte ich im Zimmer nachgeschaut.« 
»Warum sind Sie so früh aus dem Haus?« 
»Ich schlafe nicht gut, wache immer sehr früh auf und nütze die Zeit, um für den Tag nach dem Rechten zu schauen. Sind unsere Tische draußen sauber und so weiter. Dann habe ich später keinen Stress und Zeit für das Frühstück unserer Gäste. Das ist unser Highlight zum Tagesanfang.« 
»Frau Reiter, warum sind Sie zur Ruine gegangen?« 
Die Frau zuckte mit den Schultern und breitete kurz die Hände aus. »Ich weiß es nicht genau, vielleicht war es einfach instinktiv. Ich war irritiert durch die offene Zimmertür. Und Sofie habe ich ein paar Mal um und in der Ruine gesehen.       Was sonst kaum einer unserer Gäste tut. Und da lag sie in diesem Kreis. Oh Gott!« 
»Wie kamen Sie überhaupt darauf, dass etwas passiert sein könnte?« 
»Ich kann es Ihnen nicht sagen. Bauchgefühl, Ahnung? Ich hatte einfach das Gefühl, es könnte etwas sein. Und es war so vollkommen still.«
»Haben Sie die Tote angefasst und wie kamen Sie bei ihrem Anruf auf den Wein?« 
»Den habe ich gerochen. Und nein, ich habe nichts angefasst, ich war viel zu geschockt, es war eindeutig, dass sie tot war.«       
»Seit wann war die Frau im Hotel, war sie alleine?« 
»Seit einer Woche«, sie zögerte kurz, »genau seit acht Tagen. Sie war alleine da.« 
»War an ihr irgendetwas Besonderes? Im Verhalten?« 
»Nicht, dass ich wüsste. Sie war viel unterwegs mit ihrem roten Mini und auch hier auf dem Gelände ging sie viel spazieren. Sie ist auch zum Essen stets zu Fuß ins Dorf hochgelaufen. Oft hat sie mit ihrem Laptop und Handy gearbeitet. Oder gelesen«, setzte sie hinzu. 
»Gibt es Kameras auf dem Hotelgelände oder im Weingut?« 
»Nein. Wir wollen die Intimität unserer Gäste erhalten.«
»Vielen Dank, Frau Reiter. Das war es erstmal. Ich komme dann noch in aller Ruhe auf Sie zu. Bleiben Sie bitte hier verfügbar, auch ihr Mann. Brigadiere Leone wird nachher alle Fakten zur Toten aufnehmen, halten Sie sich bitte bereit.« Francesca schaute auf die Uhr. »Signora, ich möchte die anderen Gäste befragen. Wann frühstücken sie denn meist, und wie viele Gäste haben Sie im Moment?« 
»Es sind noch drei Paare. Wir wären eigentlich mit unseren fünf Zimmern ausgebucht, leider musste heute früh ein Gast vorzeitig abreisen. Frühstück nehmen die Gäste zwischen halb neun und zehn, immer im Garten.« 
»Wann ist dieser Gast abgereist? Und wie heißt er?« 
»Davide de Luca. Kurz nach sieben.« Reiter schüttelte den Kopf. »Mein Gott, wie soll ich das denn meinen Gästen sagen? Unsere Idylle ist zerstört.« Sie hielt beide Hände vor das Gesicht und atmete schwer.
»Das tut mir leid. Informieren Sie dennoch bitte die Gäste, dass ich sie befragen muss.« 
Frau Reiter nickte und ging zum Gutshaus zurück. Francesca schaute ihr nach. Warum hat sie erst so spät angerufen? »Leone, lass dir die Personalien geben, vor allem von diesem abgereisten Gast und versiegle das Zimmer des Opfers. Ich hoffe nicht, dass schon Neugierige drin waren.« Sie schaute zum Parkplatz, wo Cattaneo gerade drei Personen, vermutlich Gäste, zurückhielt. »Cattaneo«, das ganze Team war untereinander per Du, »machst du erste Fotos, Temperatur und so weiter, du weißt ja, wie.« 
»Klar, Capo.«  
Francesca ging wieder zurück zu der Toten. Könnte das wirklich der Tatort sein? Sie war sich nicht sicher. Die Frau wurde hier regelgerecht aufgebahrt. Warum macht sich der Mörder oder die Mörderin einen solchen Aufwand? Was soll uns die Szene sagen? In dem Bereich zwischen Lagerhaus und Ruine hatte sie keine Schleifspuren im Gras gesehen. Die Tat musste direkt vor oder in der Ruine geschehen sein. Wir müssen den ganzen Bereich absuchen, vor allem nach Blutspuren. »Warten wir mal die Techniker ab.«   
Erstaunlicherweise trafen genau diese viel früher ein, als gesagt. »Wir waren schneller fertig in Siena, als gedacht. Also, was gibt’s?« 
»Junge Frau in der Ruine.« 
Die beiden Techniker machten sich an die Arbeit. Francesca schaute den beiden Männern in ihren weißen Schutzanzügen nach. Das Motiv für den Mord und die Inszenierung? Eifersucht? Hass? Liebe? Oder war sie nur am falschen Ort? Francesca wischte die Fragen zur Seite, jetzt sind erstmal die Zeugen dran. Sie konnte erkennen, dass inzwischen zwei der kleinen Tische, jeweils unter einem Olivenbaum, besetzt waren. »Dann wollen wir mal.«  
Gerade als sie das Gutshaus mit den Gästezimmern erreichte, trat Hannah Reiter aus der Tür der Küche. »Ich habe den Gästen gesagt, dass Sie kommen würden. Deshalb habe ich mit dem Frühstück gewartet. Wissen Sie, wir haben hier kein übliches Frühstücksbuffet, sondern ich serviere das Frühstück an den Tisch. Ist viel individueller, persönlicher. Wie unser ganzes Konzept.« 
»Das finde ich toll, ich mag diese Buffets auch nicht. Sehr schön!«  Francesca drehte sich um und machte zwei Schritte in Richtung der Tische, stoppte jedoch noch einmal. »Frau Reiter, betreiben Sie das Hotel alleine oder …?« 
»Mit meinem Mann Lukas. Er ist im Moment im Weinberg, glaube ich. Oder am Pool. Reinigen. Er ist gerne allein«, setzte sie hinzu.
  »Danke«. Damit stieg die Capitano die paar steilen Stufen zu dem weitläufigen Olivenhain hoch und ging auf den nächstgelegenen Tisch zu. Das ältere Paar, sie schätzte die beiden auf sechzig oder etwas darüber, erwartete sie bereits. 
»Buongiorno. Ich bin Capitano Barbieri und würde Ihnen gerne ein paar Fragen stellen. Ich störe Sie nicht lange. Sie haben ja sicher bereits mitbekommen, dass wir hier einen Todesfall haben.«  
»Das ist so furchtbar! Ich bleibe keinen Tag mehr hier«, kreischte die Frau. »Da will man sich erholen und dann das.« 
»Meine Frau ist furchtbar aufgeregt, müssen Sie wissen«, meinte der Mann entschuldigend.  
»Das verstehe ich.« Francesca schlug ihr Notizbuch auf und nahm den eingesteckten Stift zur Hand. »Ihren Namen bitte, woher kommen Sie, seit wann sind Sie hier, wie lange wollen Sie noch bleiben. Alles nur Routine.«  
»Müssen wir das alles angeben?«, fragte die Frau. 
»Haben Sie ein Problem damit?« 
Sie schüttelte den Kopf. »Eigentlich nicht. Bauernfeind, Elise und Harry. Wir kommen aus Essen in Deutschland, sind seit vier Tagen hier und wollten noch zwei Tage bleiben. Genügt das?«  
Francesca nickte. »Haben Sie an Sofie irgendwelche Besonderheiten entdeckt, falls Sie sie überhaupt getroffen haben. Und ist Ihnen heute früh etwas aufgefallen?« 
»Da haben wir noch geschlafen. Wir sind erst aufgewacht, als wir die Polizei gehört haben. Und Sofie? Ich wusste gar nicht, dass sie so heißt. Sie …?« 
Die Frau unterbrach ihren Harry. »Wir haben uns nur gegrüßt, zudem war sie selten da. Etwas Besonderes? Ich wüsste nicht. Eine freundliche junge Frau, die alleine reist. Sie hat sich öfter mal nach dem Frühstück länger mit Hannah unterhalten.« 
Francesca bedankte sich und wandte sich dem anderen Tisch zu. Ein junges Paar, zwei attraktive Männer, wie Francesca fand. Zwei Hände aufeinander gelegt. Gay friendly Hotel, dachte sie.
»Thomas Mayer, mein Mann Leon«, stellte der gefühlsmäßig etwas ältere die beiden gleich vor. 
»Guten Morgen, auch an Sie die üblichen Fragen.« Das Paar konnte nicht mehr zur Situation beitragen, als das Ehepaar Bauernfeind davor. Die beiden wunderten sich allerdings über eine Frau bei den Carabinieri. »Gibt sicher nicht viele. Und auch noch mit einem höheren Dienstgrad?« 
»Er entspricht dem Hauptmann in Deutschland. Und wir werden immer mehr«, antwortete Francesca, dankte den beiden lächelnd und traf auf dem Rückweg direkt die weiteren eingecheckten Gäste. Ein älteres Schweizer Ehepaar, die beide überhaupt nichts zum Fall beitragen konnten. »Wie üblich«, schimpfte Francesca, als sie sich auf den Rückweg zur Ruine machte. »Nichts gesehen, nichts gehört, keine Ahnung.« 
Die Techniker der Spurensicherung hatten inzwischen das Zimmer des Opfers auseinandergenommen, und begannen jetzt, die Wiese vor der Ruine abzusuchen. Handy, Laptop, beide passwortgeschützt, die Brieftasche, alles da. Sowie ein Tagebuch, ganz Old School analog. Ein recht zerfleddertes Notizbuch mit täglichen Eintragungen und Skizzen. Ansonsten die üblichen Reiseutensilien, sehr wenig Kleidung. Francesca nahm alles an sich. »Kümmern wir uns mal um die Passworte«, sagte sie zu Leone.
 
Camillo stellte den Wagen unter einer knorrigen Eiche, gut hundert Meter vor der eigentlichen Einfahrt zum Weingut ab. Francesca musste ja nicht sofort erkennen, dass er überhaupt nicht vorhatte, sich aus dieser Sache herauszuhalten. Als er ausstieg, war es still. Nur das Rascheln eines Tieres im Gebüsch, das Schlagen seines eigenen Pulses.
Die Ruine der Abtei lag etwa hundert Meter nördlich des alten Gutshauses, am Rand des urbar gemachten und gepflegten Geländes. Die Rückseite der Ruine grenzte direkt an die ersten Bäume des Laubwaldes, der sich anschließend steil zum Städtchen hin ausbreitete. Kleine Olivenbäume bildeten den Vordergrund und ließen die alten Mauern nur leicht aus dem umgebenden Grün herausragen. Die Ruine selbst bestand noch aus zwei teilweise verfallenen Mauerreihen mit mehreren noch gut erhaltenen Mauerbögen. Alten Unterlagen zufolge wurde die Abtei von den Benediktinern anno 1109 gegründet. Fast 1000 Jahre vor unserer Zeit.
Am Tor standen zwei Streifenwagen der Carabinieri. Ein dritter parkte rückseitig am Wirtschaftsgebäude. Das schwere schmiedeeiserne Tor stand offen. Zwei Uniformierte sicherten den Bereich. 
Camillo blieb in Sichtweite des Tores stehen. Beobachtete. Er hatte ziemlich freie Sicht auf den Bereich direkt vor der Ruine. Rot-weißes Absperrband spannte sich wie eingezeichnete Linien durch die Wiese und zwischen den Olivenbäumen hindurch.
Ein junger Polizist schob gerade einen großen weißen Sonnenschirm zur Seite. Davor ein improvisierter Sichtschutz aus weißen Tüchern. Ein Tatorttechniker fotografierte. In sicherer Entfernung stand ein Paar, eine ältere Frau und ein ähnlich alter Mann. Die Hoteliers oder Gäste. Camillo entschied sich für das Zweite. Ich werde einfach zum Gast und bin drin. Ohne dass die Herren Carabinieri Francesca informieren könnten.
Er lief zurück zum Range Rover und fluchte. Umdrehen war auf dem schmalen, von undurchdringlicher Macchia eingegrenzten Fahrweg unmöglich. Das hieß rückwärts raus, um zur Einfahrt des Boutiquehotels zu gelangen. Moderne Fahrzeuge haben dafür Kameras und Warnanlagen eingebaut, dachte er. Mein Range nicht. Also nach Gefühl und eigenem Rückblick. Er startete und fuhr vorsichtig los. Das erste Stück war schwierig, doch mit jedem weiteren Meter wurde Camillo sicherer. Bis ihm genau in der Mitte des Wegs eine schwarze Kombilimousine entgegen kam, der Leichenwagen. Beide stoppten.
Camillo streckte den Arm aus dem Fenster, winkte mit der Hand nach hinten. Für ihn das klare Zeichen »Fahre zurück!« Allerdings dachte der Fahrer des Leichenwagens nicht im Traum daran, der Anweisung seines Gegners zu folgen und den Rückwärtsgang einzulegen. Beide Fahrzeuge blieben stehen, Camillo winkte erneut und gab dabei wenig freundliche Kommentare ab. »Fahr halt zurück, Blödmann! Ich bin die Polizei!« Wobei ihm jedoch bewusst wurde, dass der andere Fahrer die besseren Gründe hatte, vorwärts zu fahren. Er war offiziell hier. 
»Scheiße!« Er öffnete die Fahrertür, stieg aus und ging zu dem schwarzen, inzwischen vom Staub des Fahrwegs ergrauten Wagen. Der Fahrer ließ die Seitenscheibe herunter und lehnte den Arm heraus.
Camillo entschied sich für die freundliche Form der Annäherung. »Buongiorno! Sie wollen rein, ich muss raus.« Er gab ein künstliches Lachen von sich. »Ich bin sicher, Sie haben so eine tolle Rückwärtskamera in Ihrem neuen Wagen.«
»Stimmt. Die fährt aber nicht!«
Camillo dachte erneut Blödmann. »Ja, aber Sie sehen mehr als ich, mein Wagen hat noch keines dieser digitalen Spielzeuge. Also bitte, ich muss in die Einfahrt zum Hotel. Und ich bin offiziell hier.« Er zog seine Dienstmarke aus der Tasche, hielt sie nur ganz kurz in die Nähe des Fahrers. »Also bitte, fahren Sie zurück, sind ja nur ein paar Meter.«
»Falls Sie damit ausdrücken wollen, dass ich hier zum Privatvergnügen unterwegs bin, täuschen Sie sich. Eine Leiche wartet auf mich.«
»Die hat es ja wohl nicht mehr eilig.« Der Satz war ihm sofort peinlich.
»Mann, das ist mir egal, ich muss da rein. Und wenn Sie sich nicht bald rückwärts vom Acker machen, haben wir sehr schnell die Carabinieri hier. Nun?«
Camillo schaute den Mann stumm an. Dann gab er auf. »Ok. Aber man könnte es ja auch freundlicher sagen!« Mit einem Blick, der töten könnte setzte er sich wieder in den Range und gab Gas. Dass er es schaffte, beim Anfahren eine ganze Menge Splitt und kleine Steine auf den Kühlergrill des schwarzen Wagens zu schleudern, erfüllte ihn mit kindlicher Freude. Der Fahrer zeigte ihm beim Vorbeifahren am Tor den Mittelfinger.
Die zweite Rückwärtsfahrt ging ohne Störung vonstatten und Mancini erreichte die Einfahrt zum Hotel. Direkt vor dem Tor stellte er den Wagen ab und machte sich zu Fuß auf zur Rezeption, einem kleinen, rundherum eingewachsenen Steinhäuschen mit einer Glasfront. Drinnen eine Empfangstheke und mehrere Sessel. Ein paar Meter in Richtung der Ruine stand immer noch das Paar. Die beiden blickten fasziniert auf die Szenerie und bemerkten Camillo erst, als er direkt neben ihnen stand.
»Guten Morgen«, grüßte Camillo. »Was für ein Unglück. Ein Mord, hier an diesem herrlichen Ort. Sind Sie Gäste?« 
Der Mann nickte, sagte aber nichts. Dafür die Frau. »Ja, wir sind schon drei Tage hier bei Hannah und Lukas. Es war so schön bis heute früh. Aber dann die vielen Polizisten … und ja, die arme Sofie. So ein nettes Mädchen.« Sie fuhr sich mit den Fingern über die Augen, die feucht glänzten. »So schlimm.«
»Jetzt beruhige dich wieder!« Er wandte sich an Mancini und versuchte dabei, sein Schwyzerdütsch in Hochdeutsch zu verwandeln, was misslang. »Meine Frau ist immer so emotional. Die junge Frau war freundlich, aber wir haben sie nur sehr selten getroffen. Sie war viel unterwegs. Oft ist sie genau da hinten herumgekrochen.« Er deutete auf die Abtei.
»War sie auch Deutsche? Oder …?«
»Ja, ich glaube schon, oder Österreicherin, sie sprach auf jeden Fall deutsch.«
»Wir kommen aus der Schweiz, von Chur. Ich fand sie sehr nett.« Dabei schaute sie kritisch auf ihren Mann. »Er fand sie zu mager.«
Camillo verdrehte die Augen und schaute den Mann an. Der zuckte nur mit den Schultern. »Haben Sie heute morgen etwas mitbekommen von dem Mord?«
»Nein, nichts. Erst als Hannah ganz aufgelöst und nach Lukas rufend ins Haus gestürzt ist. Und dann eben die Polizei mit ihrer Sirene. Sonst wissen wir jedoch nichts.« Er setzte plötzlich einen fragenden Blick auf. »Sind Sie von der Polizei?«
»Ja, Vicequestore aus Rom. Ich bin allerdings nur zufällig in der Region und will mir das Ganze mal ansehen. Man sollte ja wissen, wie gut die Polizei andernorts arbeiten kann. Vielen Dank für Ihre Informationen, jetzt will ich mal rüber gehen. Genießen Sie trotzdem noch Ihren Urlaub.«
»Nur noch morgen, aber vielleicht fahren wir heute schon. Ist besser.« Der Mann legte den Arm um die Schulter der Frau. »Besser für dich!«
Camillo winkte, ließ die beiden stehen und ging den schmalen Pfad zum Parkplatz vor dem großen Lagerhaus des Weinguts hinunter. Er entschied sich dafür, einen kleinen Umweg zu machen, um hinter dem Gebäude vorbei zur Ruine zu gelangen. Jeder Meter auf dem sie mich nicht sieht ist ein guter Meter, dachte er. 
Die Strategie zahlte sich aus. Er erreichte die Ruine zwischen den Mitarbeitern der Kriminaltechnik, zwei Carabinieri und dem Leichenwagenfahrer hindurch unbemerkt, alle waren zu beschäftigt. Dann stand er vor dem Sichtschutz.
Der Boden glänzte – nicht nass, sondern weinrot.
Camillo trat näher. Nicht zu nah. Dann sah er es.
Der Körper lag auf einem Rest des Steinbodens der ehemaligen Sakristei – die Umrisse nur vage erkennbar unter der Abdeckung. Aber was sichtbar war, ließ ihn genauer hinschauen.
Ein feiner Kreis war auf den Boden gezogen worden. Nicht mit Kreide. Sondern vermutlich mit Wein. Eigentlich naheliegend in einem Weingut, dachte Camillo. Dunkelrot, fast schwarz in der Morgensonne. In der Mitte der Körper, nur Kopf und Beine ragten aus dem Kreis heraus. Seitlich auf dem Boden ein kleines Stück Papier oder Pergament, etwa handtellergroß, verschmutzt oder verblichen, mit einem stark ausgefransten Rand. Wie aus einem größeren Format herausgerissen, erkannte Camillo.
Er blinzelte. Das Zeichen auf dem Blatt war undeutlich, ein Teil war abgerissen. Aber er glaubte, es zu erkennen. Vermutlich eine stilisierte Sonne mit acht Strahlen, in deren Mitte ein Messer oder ein Schwert eingraviert war. Kein Kreuz. Darunter ein Randvermerk in lateinischer Sprache, nur schwer lesbar. Teilweise waren die Buchstaben verblasst oder fehlten ganz.
Er konnte lediglich drei Worte entziffern und trat einen Schritt zurück: ›Lucet, confessione, moriuntur‹.
»Du solltest nicht hier sein.« Francescas Stimme kam ohne jede Vorwarnung. Sie stand nur wenige Meter entfernt, die Arme vor der Brust verschränkt, die Haare zum Knoten gebunden, keine Spur von Wärme im Blick.
»Ich bin nicht im Weg«, sagte Camillo ruhig. »Guten Morgen Francesca.«
»Das bist du immer, wenn du dich einmischst.«
Er schwieg.
Sie trat näher, die Stimme leiser. »Das hier ist kein Fall für Mythen. Kein Fluch, kein Geheimbund, keine religiöse Inszenierung. Eine junge Frau ist tot, Camillo. Nicht entführt. Nicht verdammt. Nur einfach ermordet. In ihrem Urlaub.«
»Und du denkst, sie hat sich selbst in dem Kreis so inszeniert?«
Francesca schüttelte verärgert den Kopf und winkte ihn zu sich her. »Komm mit!« Sie drehte sich um und ging voraus zum Parkplatz. Camillo folgte ihr. 
»Was willst du hier? Ich habe dich nur informiert, weil ich heute keine Zeit habe, mit dir essen zu gehen. Aber ich muss feststellen, dass dich meine Bitte einen Scheiß interessiert.« Sowohl Camillo als auch Francesca selber waren irritiert ob ihrer drastischen Formulierung. »Ja, ich bin stocksauer und deine Spielchen leid. Ich mache hier meinen Job nach unseren Regeln und dazu brauche ich keinen Ex-Kommissar aus Rom, der sich selber aus dem Dienst genommen hat und sich wegen seiner Alleingänge toll findet.« Sie boxte ihn mit der Faust auf die Brust. »Lass mich in Ruhe und verschwinde, sonst lasse ich dich festsetzen wegen Behinderung der Polizei.«
Camillo schaute sie ernst an. »Sofie, Deutsche oder Österreicherin, war vielleicht genau hinter diesen Mythen her. Und das hier ist eine religiöse Inszenierung. Schau einfach genau hin.«
»Woher hast du schon wieder diese Informationen?« 
Camillo deutete auf das Paar am Hotel, das gerade im Aufbruch war. »Man muss mit den Leuten reden. Sie wäre viel unterwegs gewesen, oft in der Ruine herumgekrochen, wie die beiden sagten.«
Francesca sah ihn an, und für einen Moment flackerte etwas in ihren Augen – Unsicherheit? Frust?
»Geh. Bitte. Lass mich arbeiten.«
Er nickte. Dann wandte er sich ab und ging langsam zurück zum Wagen.
Die Sonne mit dem Schwert oder dem Dolch ließ ihn nicht los. Und der Wein um die Tote roch nicht nach Zufall. 
Francesca schaute ihm kurz nach. Mache ich da nur Dienst nach Vorschrift und er hat recht? Ein Ritualmord? »Nein!« Sie ballte die rechte Faust und begann, sich wieder um ihre eigenen Ermittlungsschritte zu kümmern. Im selben Moment tauchte Brigadiere Leone mit den Informationen zum Opfer auf. »Ich habe alles«, meinte er.
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In der Chiesa di San Leonardo, der kleinen Kirche in der Ortsmitte von Montefollonico war es kühl. Stein auf Stein, der Altar schlicht, die Kanzel zu hoch für die wenigen Gläubigen, die sich hier noch einfanden. Camillo trat leise ein, zog den Hut vom Kopf, so wie es sein Vater ihn gelehrt hatte.
Don Paolo saß in der dritten Bankreihe, die Hände gefaltet, den Blick starr auf das leere Lesepult gerichtet. Er war fast achtzig, aber hellwach, wenn man die richtigen Fragen stellte. Als leidenschaftlicher Hobby-Historiker, besonders zur Geschichte klösterlicher Orden in Mittelitalien, kannte er sich mit alten Manuskripten, Kirchenlatein und liturgischer Symbolik hervorragend aus. Der alte Pfarrer besaß eine private Sammlung von Vortridentinischen Messbüchern und Heiligenlegenden und pflegte ein enges Verhältnis zu einer kleinen Benediktinergruppe im Val d’Orcia. 
Nach außen gelassen, gebildet, freundlich, wortgewandt – viele Bewohner verehrten ihn – war er innerlich geheimnisvoll, mit einer Neigung zum Schweigen über Dinge, die »besser ruhen sollten.« Seine theologische Position konnte man mit radikal konservativem Denken und engagierter Traditionsbewahrung begründen. Während einer persönlichen Krise nach dem Tod eines jungen Drogenabhängigen in Neapel 2012 zog er sich aus der sozialen Arbeit zurück und übernahm die Pfarrei in Montefollonico.
Camillo kannte ihn von einem früheren Gespräch, zu dem er den alten Pfarrer besucht hatte – über Fresken, Ikonographie, und den schmalen Grat zwischen Liturgie und Aberglauben.
»Camillo Mancini«, sagte Don Paolo ohne aufzusehen. »Wenn Sie hier sind, ist etwas Schreckliches geschehen.«
Camillo setzte sich neben ihn, allerdings zwei, drei Sitzplätze entfernt. »Eine junge Frau. Ermordet in der alten Abtei.«
»Ich weiß.« Don Paolos Stimme war wie brüchiger Stein. »Ich habe heute Morgen das Angelus-Geläut gehört und gewusst, es ist nicht für die Lebenden.«
Camillo schwieg einen Moment. Dann: »Sie lag in einem Kreis, der mit Rotwein gezeichnet war. Da gibt es doch diesen Mönch und seinen Fluch. Könnte da eine Verbindung bestehen?«
Don Paolo drehte leicht den Kopf. »Bruder Mattia. Der Ketzer. Der Visionär. Der Eingemauerte.«
»Ich stieß vor einiger Zeit, nach unserem Gespräch auf diesen Benediktinermönch, der im 15. Jahrhundert als Ketzer verurteilt wurde. Bevor er starb, soll er einen Fluch ausgesprochen haben – auf das Kloster und jene, die seine Thesen verraten. Er soll mit einer Schrift angeeckt sein?«
»Er wurde anscheinend eingemauert. Das Ganze ist eine Sage, eine Legende.«
»Was wissen Sie über seine Schriften? Gibt es ein Manuskript?«
»Ich sage, dass es eine Legende ist. Andere meinen, dass es angeblich verloren sei. Verbrannt, oder...«, er zögerte, »... mit ihm eingemauert. Es soll damals gefährlich gewesen sein.«
»Was war daran so gefährlich?« 
»Mein lieber Camillo, es gibt Zeiten, in denen uns das Schweigen schwerer fällt als das Reden. Und es gibt Dinge, die uns schweigen machen sollten. Auch wenn die Schrift sagt: ›Denn da ist nichts verborgen, das nicht offenbar werden soll; und nichts geheim, das nicht bekannt werden soll‹. Da irrt sie. Wir leben an einem Ort voller Geschichte – manche nennen es Erbe, manche Bürde. Die Mauern, in denen wir sitzen, haben viele Jahrhunderte überdauert. Sie haben Freude gesehen – und Schuld. Gebet – und Gewalt. Manches wurde vergessen, anderes verdrängt.« Don Paolo machte eine kurze Pause, das Atmen fiel ihm schwer. »Doch die Vergangenheit ist wie ein Weinstock: Wenn man ihn zu tief zurückschneidet, treibt er wild aus. Ich weiß, die Menschen haben Angst. Eine junge Frau ist tot, unter mysteriösen Umständen. In einer Abtei, die einst heilig war und nun Touristen empfängt.« Er holte tief Luft. »Aber ich sage Ihnen: Wahrheit ist nicht das, was man findet – sondern das, was man zu erkennen bereit ist. Vielleicht müssen wir nicht nur in die Vergangenheit blicken, sondern auch in uns selbst. Denn der wahre Fluch – wenn es einen gibt – ist das Vergessen. Beten wir nicht nur für die Seele dieser jungen Frau. Beten wir auch um Mut. Um Licht. Und darum, dass wir nicht vor dem Schatten davonlaufen, den wir selbst werfen.« Er wirkte erschöpft nach diesem langen Monolog. 
»Camillo, lassen Sie sich sagen, die Gnade sei automatisch in jedem Menschen, soll er geschrieben haben. Dass man nicht den Umweg über die Kirche brauche, um das Licht zu sehen. Das ist völliger Unsinn. Die Kirche ist kein Umweg, sondern die Menschen brauchen Wegweisung, sie brauchen die bestehende heilige Ordnung in ihrem Leben und Glauben.«
»Also Ketzerei.«
»Eine Lüge. Eine Gefahr. Sie sollen ihn dafür in der Sakristei eingemauert haben, mitsamt seinen Thesen. Damals hat man unbequeme Menschen so zum Schweigen gebracht.«
Camillo schloss kurz die Augen. Ein Kreis aus Wein. Ein Pergament mit einem Symbol. Eine Frau, die vielleicht zu viel gesehen hat. »Gab es Spuren von seinem Werk? Kopien? Symbole?«
Don Paolo drehte sich nun ganz zu ihm, seine Stimme fast ein Flüstern: »Manche sagen, er habe einen Schlüssel in seinen Text geschrieben. Einen Gedanken, der nur für seine Anhänger sichtbar wird. Mystik. Sonnensymbolik. Achtstrahlig, mit Schwert oder Dolch in der Mitte. Es soll für seine Mitbrüder ein Zeichen des Durchbruchs seiner Thesen gewesen sein.« Er atmete tief aus. »Der nie stattgefunden hat.«
Camillo nickte langsam. Genau das Symbol bei der Toten. »Don Paolo, haben Sie es je gesehen?«
Der alte Mann zögerte. »Nein.« 
»Sind Sie sicher?« 
»Ich weiß noch immer, was ich sehe, und was nicht«, antwortete er mit einem zornigen Anheben seiner Augenbrauen.
Camillo stand auf. »Danke, Don Paolo.«
»Wenn Sie diesen Weg weitergehen, Camillo, wird er Sie in die Irre führen. Dorthin, wo Sie am wenigsten hingehen sollten.«
Camillo sah den alten Mann an. »Ich bin schon dort.« Weiß er mehr über die Abtei, Bruder Mattia und alte Klosterlegenden, als er zugibt?, fragte er sich. Und ist sein letzter Satz eine gut gemeinte Warnung oder eine Drohung?
 
Francesca war nach Abschluss aller Maßnahmen am Fundort zurück im Büro und informierte Giancarlo Venturi, den zuständigen Commissario in der Squadra Omicidi, der Mordkommission, in Siena. 
»Entschuldigen Sie, Capitano, aber wir haben hier Chaos, Sie haben es ja bereits gehört. Wie sieht’s denn aus?« 
»Der Anruf der Hotelbesitzerin kam kurz vor sieben. Wir haben …« Sie fasste die verschiedenen Maßnahmen sowie die ersten Erkenntnisse kurz zusammen. »Auffällig war die Anordnung der Leiche in einem mit Rotwein gezeichneten Kreis, neben diesem lag ein altes Fragment eines Kartons oder Pergaments mit einem ähnlichen Symbol. Es ist bei der Kriminaltechnik. Laptop und Handy des Opfers haben wir auch.« 
»Passwort?« 
»Ja, wir sind dran. Alle befragten Gäste wissen wie üblich nichts. Wir checken alle noch, vor allem einen Gast aus Florenz, der kurz nach dem Mord abgereist ist. Vielleicht könnten Sie ihm mal nachgehen. Der Bericht folgt heute nachmittag.« 
»Selbstverständlich. Und sonst lassen Sie uns hier bitte in Ruhe. Sollten Sie natürlich etwas Spezielles gebrauchen, dann stören Sie halt!« Er lachte. »Wir müssen eben ein wenig improvisieren. Salve! Und, Capitano, passen Sie auf in Montefollonico, manche Schatten sind da ziemlich dunkel. Ich kenne das Kaff.« 
Francesca legte den Hörer auf und lehnte sich im Bürostuhl zurück. »Jetzt hast du deinen großen Fall.« Sie musste lachen ob diesem Gedanken. »Ein offizieller Alleingang.« Mein erster großer Mord, dachte sie. »Gehen wir ihn an!«
Das Telefon auf ihrem Schreibtisch läutete. »Capitano Francesca …« 
»Meine Liebe, ich sitze noch hier oben im Dorf, in der Sportbar. Hast du vielleicht Lust auf Tagliolini Cacio e Pepe aus der Pecorinoform? Nicht dass du noch verhungerst wegen deines Abteimords.« 
»Lieber Camillo, ich sitze dagegen schon hier im Büro und muss den Bericht schreiben, der am Nachmittag nach Siena muss. Vergiss es!« 
»Liebste Francesca, ich habe getan, was du wolltest, also komm einfach her. Dann bist du um zwei wieder zurück und besser gelaunt.« Die Leitung blieb still. Sie überlegt, dachte Camillo feixend. »Bist du noch dran?« 
»Ja. Aber nur eine Pasta, du kannst ja schon mal vorbestellen.« 
»Perfekt, ich freue mich und bin schon unterwegs zum Bestellen. Bis gleich!«  
Bin ich wieder mal auf ihn reingefallen, dachte sie. Andererseits, die Pasta könnte eine gute Voraussetzung für einen guten Bericht bilden. »Leone, ich bin kurz weg, aber um zwei wieder hier. Ciao!«
Francesca war leicht außer Atem, als sie das Ristorante betrat und sich Camillo gegenüber an den Tisch setzte. Kein Küsschen auf die Wange wie sonst, stattdessen ein kritischer Blick. »Und, schon bestellt? Ich habe exakt 35 Minuten. Danach bin ich wieder im Büro.«
»Reicht für einen Teller Pici und ein, zwei Fragen, hm?«
»Wenn du mich ausfragen willst, solltest du es wie ein Freund tun – nicht wie ein pensionierter Vicequestore auf Entzug.«
Camillo gab vor, empört zu sein. »Ich bin nicht auf Entzug. Ich bin …«, er zögerte kurz. »Neugierig. Und ich war nun mal am Tatort. Beinahe vor dir, wenn ich mich recht erinnere.«
»Aber du bist kein Ermittler mehr, Camillo. Schon vergessen?«
Der Chef brachte zwei Teller Pici mit Ragù di cinghiale. »Heute frisch! Nur für euch«, meinte er. Francesca rührte gleich in der Pasta, Camillo beobachtete sie.
»Das Mädchen. Du weißt, wer sie ist?«
Francesca schaute nicht auf. »Ja, wir haben die Personalien.«
»Habt ihr bei ihr etwas gefunden?«
„Camillo!«
»Ich sag nichts weiter. Aber wenn du willst, kann ich helfen.«
»Einen Laptop und das Handy. Und ein Notizbuch mit ihrem Tagebuch.«
»Sonst nichts?«
»Nein. Was sollte sonst noch zu finden sein? Tote Mönche oder was?«
Camillo schüttelte nur den Kopf. »Ich habe noch eine kleine Bitte. Könntest du mir eine Kopie des Pergaments neben der Toten schicken? Ihr habt es ja sicher.« 
»Ich kann dir doch keine Beweisstücke schicken, du …« 
»Nur für mein nächstes Gespräch mit Don Paolo. Du bekommst alle Informationen dazu. Bitte!«
Francesca lehnte sich zurück.
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