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      Sie wacht auf. Die Welt dreht sich, ihr Kopf explodiert.

      Ihre Lippen sind trocken. Sie versucht, sie zu befeuchten, aber in ihrem Mund ist kein Speichel. Sie hat Schwierigkeiten, sich zu orientieren. Sie hebt ihren linken Arm weg von ihrem Körper und beginnt zu tasten. Findet etwas Weiches, aber auch Kratziges. Sie zieht die Hand zurück. Ihr Puls rast. Dann erkennt sie, was es ist: eine bärtige Wange.

      Okay, sie ist nicht allein.

      Sie hebt die andere Hand, lässt sie über das Laken gleiten und streckt den Arm aus. Keine Wand. Ein Gefühl der Ruhe breitet sich in ihrem schmerzenden Körper aus.

      Gott sei Dank, sie ist nicht zu Hause.

      Amanda öffnet die Augen. Langsam, kein Grund zur Eile. Der Körper neben ihr ist still, aber er atmet schwer. Es ist vermutlich noch früher Morgen.

      Sie liegt in einer Nische, abgetrennt durch ein Bücherregal. Schräg links vor ihr, durch den Spalt zwischen der Wand und den Regalen, kann sie eine heruntergezogene Projektionsleinwand sehen. Die Sonne glitzert auf ihrer weißen Oberfläche und blendet sie. Das muss es gewesen sein, was sie aufgeweckt hat.

      Was ist gestern passiert? Es hatte mit einem Bier mit Filip angefangen, schnell gefolgt von einem zweiten sowie einem schlechten Gewissen, weil er nicht zu Hause bei seiner Frau und seinem Kind war. Sie war geblieben. Zehn Minuten Einsamkeit, bevor ein Typ – dieser hier? – herüberkam und sich neben sie setzte.

      Sie dreht langsam ihren Kopf zu ihm. Er liegt von ihr abgewendet, sein Gesicht im Halbprofil, eine bärtige Wange und ein rasierter Kopf. Vielleicht war er es.

      Amanda erinnert sich an ein paar Drinks, an ein halbherziges “Nein, ich glaube, ich fahre jetzt nach Hause”, gefolgt von einem weiteren Drink und … einer Taxifahrt? Ja, definitiv ein Taxi. Die Frage ist, in welche Richtung. Solange es nicht im Osten war. Alles nur nicht Östermalm. Damit käme sie gerade nicht klar. Obwohl es eine unkomplizierte Heimfahrt mit der Metro bedeuten würde.

      Sie setzt sich vorsichtig auf, schaut zu ihm hinüber und versucht, ihn nicht zu wecken. Das Zimmer dreht sich, sie muss ein paar Sekunden warten, bevor sie komplett aufstehen kann. Schläft er wirklich? Ja, sein Atem klingt echt.

      Wohin ist das Taxi gefahren? Sie schleicht auf Zehenspitzen über das Parkett zum Fenster. Sie kann nicht direkt hierhergekommen sein, dafür ist sie zu verkatert.

      Das Zimmer ist ordentlich. An der rechten Wand hängen Poster von Indie Filmen, darunter steht ein grünes Mid Century Sofa mit passendem Couchtisch, und durch die Tür links kann man eine hellgrüne Küche erspähen. In einem Eckschrank gibt es eine ordentliche Auswahl an Spirituosen. Ein iPad auf der Fensterbank. Typischer Medienfuzzi. Nicht, dass es nötig gewesen wäre, das Apartment zu inspizieren, um das herauszufinden. Das ist ihr Beuteschema.

      Amanda schaut hinaus aus dem Fenster, blinzelt in das strahlende Sonnenlicht. Eine farblose Straße ohne Geschäft, gegenüber ein Häuserblock aus den 1920ern, keine Kreuzung in Sicht. Immerhin noch in der Innenstadt.

      In der Küche dreht sie vorsichtig den Wasserhahn auf und füllt eines der zwei großen Weingläser. Der Typ hatte anscheinend noch Zeit gehabt, die abzuwaschen, bevor sie ins Bett gegangen sind. Neben der Spüle eine leere Rotweinflasche. Bier, Cocktails und Rotwein alles an einem Abend – hallo Kopfschmerz. Sie füllt das Glas ein zweites Mal und trinkt gierig.

      Das Taxi hatte wegen eines Blaulichts gehalten. Sie erinnerte sich, dass der Taxifahrer ‚Was zur Hölle ist hier los?‘ gesagt hatte. Er hatte gestikuliert, das Fenster geöffnet und herausgeschaut. Der Turm. Sie waren neben einem blauen Bauzaun stecken geblieben. Sie hatte nach oben geschaut und erinnerte sich, einen Kirchturm gesehen zu haben.

      Lautlos spült sie das Weinglas ab und stellt es zurück auf die Geschirrablage.

      Abgesperrt. Die Straße war abgesperrt und da waren Krankenwagen – Krankenwagen, ein Feuerwehrauto, hupende Autos. Der Typ war wütend, warf dem Fahrer einen Hunderter zu und sprang raus. „Es ist nicht weit“, hatte er gesagt, „nur vier oder fünf Blöcke“, aber die blinkenden Lichter und der Straßenlärm hatten den Zauber gebrochen. „Wo willst du denn hin?”, hatte er gerufen, aber sein Protestieren hatte keinen Erfolg. Sie hatte sich umgedreht und gesagt „Tschüss, war nett dich kennenzulernen“, und war auf das vertraute „T“ zugesteuert, das den Eingang zu Stockholms Metro kennzeichnet.

      Amanda geht zurück in das große Zimmer, späht in die Nische. Der Typ hat sich nicht bewegt.

      Ihre Klamotten liegen unter dem Bett. Sie beugt sich hinter und – AUA! – ihre Schläfen pochen und sie unterdrückt einen Schrei. Sie schließt die Augen und tastet, findet ihren BH, Top, Jeans, aber keine Socken – wo sind die? Egal. Sie robbt zurück, zieht sich im Sitzen an. Das Telefon des Typen liegt auf dem Couchtisch. Sie klickt darauf, um die Zeit anzuzeigen. 07:52 Uhr – später als sie dachte.

      Odenplan. Sie erinnert sich, dass sie am Odenplan in die U-Bahnstation gerannt war, an der Baustelle für die neue City Rail zwei Stufen auf einmal genommen hatte, an der Absperrung angekommen in ihrer Handtasche gekramt hatte und …

      Scheiße!

      Die Erinnerung trifft sie in dem Moment, in dem sie den kleinen Flur betritt. Sie greift nach ihrer Handtasche, die neben der Wohnungstür auf dem Boden liegt.

      Ihr Handy. Sie hatte es im Taxi in der Hand – warum, weiß sie nicht mehr – und dann kam das plötzliche Bremsmanöver und das Blaulicht und der Typ, der den Fahrer anschnauzte und der Weg hinunter zur Metro. Sie hat keine Erinnerung daran, es wieder in ihre Tasche zurückgesteckt zu haben. Hatte sie es auf der Rückbank des Taxis liegen lassen? Sie war die Treppen wieder hinaufgeeilt, an den langen Wänden voller Werbeposter vorbei in Richtung des Blaulichts und der Menschenmenge, die sich versammelt hatte, um das Chaos zu begutachten, das dort immer noch herrsche. Aber nein: Das Taxi war weg. Tschüss iPhone.

      Sie geht zurück zum Couchtisch, bemüht sich darum, dass das Parkett nicht knarzt, und schnappt sich das Handy des Typens, drückt den Home Button – keine PIN, vielen Dank – und öffnet die Anrufliste. Ihre Mobilnummer, sieben ausgehende Anrufe zwischen 23:27 Uhr und 00:32 Uhr. Alle abgelehnt, keine Antwort.

      Sie kramt in ihrer Hosentasche, findet ein Kassenzettel: ein Bier für 59 Kronen, gekauft um 23:21 Uhr.

      Amanda erinnert sich. Wie er, von ihr weg, nach Osten in Richtung Norrtullsgatan ging. Sie hatte gerufen, sich selbst erniedrigt, ihm zugerufen, er solle mit ihr in die Bar gehen, hatte Bier gekauft, sich sein Handy ausgeborgt, ihre eigene Nummer gewählt, in der Hoffnung, dass der Fahrer antworten und es ihr zurückbringen würde.

      Der Quittung zufolge hatte sie zumindest für das Bier bezahlt.

      Sie löscht ihre Nummer aus seiner Anrufliste. Hoffentlich hat sie ihm nicht mehr als ihren Vornamen preisgegeben.

      Ihr wird übel. Zeit zu gehen.

      Der Typ bewegt sich. Amanda zuckt zusammen, lässt sein Handy auf den Couchtisch fallen, und der Knall weckt ihn auf.

      „Oh, hallo“, sagt er mit rauer, krächzender Stimme. „Bist du … äh … wach?”

      „Mm“, erwidert sie knapp, steht auf und geht in den Flur, ohne zu ihm zurückzuschauen.

      „Scheiße … Ich fühle mich furchtbar“, sagt er. „Mein Magen bringt mich um.“

      „Überrascht mich nicht”, antwortet sie, nimmt ihre Tasche und entriegelt die Wohnungstür. „Mach’s gut.” Sie tritt ins Treppenhaus, schließt die Tür hinter sich und rennt fast die Stufen hinunter.

      Draußen auf der Straße sieht Amanda sich um. Wo ist sie? Sie kann sich nicht orientieren und das macht sie nervös. Sie hasst es, nicht die Kontrolle zu haben. Sie geht bis zur nächsten Kreuzung, sie braucht Straßenschilder. Bald sieht sie, dass sie sich in der Hagagatan befindet, dort, wo sie die Vanadisvägen kreuzt. Okay, er hatte nicht gelogen, sie ist nur vier oder fünf Blocks vom Odenplan entfernt. Sie kann einfach mit der U-Bahn nach Hause fahren. Vermutlich sind sie gestern Abend auf die gleiche Art hergekommen, nur aus der anderen Richtung.

      Die Sonne blendet Amanda, während sie geht. Sie fühlt sich verschwitzt, ihr Mund ist trocken und belegt. Hauptsache, sie wird nicht krank. Sie muss heute Nachmittag unbedingt etwas arbeiten, nachdem sie geschlafen hat, um die Nachwirkungen der letzten Nacht loszuwerden.

      Zum Glück sind die Straßen leer, abgesehen von einer älteren Dame mit ihrem Hund, die sie missbilligend mustert, und einem Mann mittleren Alters im Anzug, der an ihr vorbeirennt. Oh Gott, sie will einfach nur nach Hause. Sie geht weiter Richtung Süden zur Bahnstation. Fast da.

      Am Odenplan ist alles still. Es ist der erste Dienstag nach Midsommar und jeder scheint im Urlaub zu sein. Drei Leute an der Kreuzung. Sie blickt nicht einmal in ihre Richtung, starrt geradeaus, während die Übelkeit stärker wird. Grün. Amanda holt tief Luft und geht an dem nun bekannten blauen Bauzaun vorbei zum Eingang der U-Bahn.

      „STATION AUF ANWEISUNG DER POLIZEI GESCHLOSSEN.“ Das Schild an dem verschlossenen Tor ist handgeschrieben und krakelig, als hätte es jemand in Eile gekritzelt.

      „Was zum Teufel …“ Amanda rüttelt genervt an dem Gitter, nur um ihrer Frustration Luft zu machen. Sie muss nach Hause. Ihr Magen rebelliert und der stechende Schmerz in ihrem Kopf wird immer schlimmer.

      Sie biegt ab in Richtung Rådmansgatan. Die Station wird doch wohl nicht auch geschlossen sein? Die Schließung muss etwas mit dem Blaulicht zu tun gehabt haben. Irgendetwas ist in dem Gebäude passiert, ein Arbeitsunfall. An der nächsten Kreuzung fährt ein Bus an ihr vorbei und hält zwanzig Meter weiter an. Er fährt zur nächsten U-Bahnstation, nur in die falsche Richtung. Sie denkt nicht nach, springt einfach ein, möchte sich hinsetzen und – AU, AU, AU! – der Schmerz legt sich wie eine dunkle Welle über ihr Gesichtsfeld, als ihre Füße den Boden berühren. Sie schlüpft durch die hinteren Türen, vor den Blicken des Fahrers geschützt durch einen Vater, der einen Kinderwagen mit Zwillingen nach draußen bugsiert. Sie lässt sich schnell auf den nächsten Sitz fallen und hofft, dass der Fahrer sie nicht gesehen hat. Sie hat Geld im Notfallfach ihrer Handtasche, aber was nützt ihr das, wenn die kein Bargeld nehmen und sie sich ohne ihr Handy kein Online-Ticket kaufen kann? Sie beschließt, dass es deren Schuld ist, wenn sie schwarzfährt.

      Der Bus fährt nach Westen, die Odengatan entlang. Das Außencafé im Vasaparken ist leer, die Stühle sind aufeinandergestapelt und mit einer langen Kette gesichert. Ein obdachloser Mann liegt zusammengerollt unter einem Tisch.

      Sie steigt am Ende des Parks aus und geht weiter, hinunter zur Station. Keine Absperrung hier, zumindest kommt sie jetzt nach Hause. Sie schlüpft hinter einer gestressten Frau mittleren Alters durch die Schranke, die fast noch ihren hinteren Fuß einklemmt. Schnell die stehende Rolltreppe herunter, mit einem Hämmern im Kopf und Magenschmerzen. Der nächste Zug kommt in zwei Minuten. Sie lehnt gegen eine Säule, ihre Stirn ruht an den kühlenden Fliesen und sie genießt jede wohltuende Millisekunde.

      Das Klappern der Schienen setzt ein – wie sie das Geräusch eines einfahrenden Zuges liebt. Das Lautsprechersystem klingelt zur Bestätigung.

      Sie findet einen leeren Viererplatz am Ende des Zugs. Die Luft ist stickig, aber sie will nur noch nach Hause, nach Hause, nach Hause … Wenn es sein muss, kann sie bis Södermalm die Luft anhalten. Dann dreht sich ihr Magen wieder um. Nein, nicht hier. Was hat sie letzte Nacht getrunken?

      Bevor sich die Türen schließen, macht der Fahrer eine Durchsage.

      „Auf Anweisung der Polizei halten die Züge heute Morgen nicht am Odenplan. Bitte steigen Sie hier aus, oder am Rådmansgatan. Kein Ausstieg am Odenplan.”

      Und die Türen schließen sich.

      Der Zug hat kaum Gelegenheit, Fahrt aufzunehmen, als der Fahrer schon wieder bremst und den Zug langsam zum Odenplan rollen lässt. Trotz ihres benebelten Kopfes richtet sich Amanda auf, um zu sehen, was dort vor sich geht.

      Zunächst versteht sie es nicht, dann bemerkt sie, dass das Licht auf dem Bahnhof gelöscht wurde. Der Schein aus dem Inneren des Waggons erleuchtet für einen Moment den Bahnsteig, als sie vorbeifahren. Die Einkaufstüte eines Supermarkts auf dem Boden neben einer Bank: Ein paar Dosen und eine Tomate sind herausgefallen und über den Bahnsteig gerollt. Etwas weiter vorne steht ein einsamer Koffer. Sie betrachtet die Szenerie, wendet den Kopf, um sie nicht aus den Augen zu verlieren. Warum haben sie ihre Sachen da gelassen? Dann sieht sie das Zelt in der Mitte der Station, auf der anderen Seite des Bahnsteigs, fast auf den Schienen. Ein weißes Zelt, ungefähr zehn Meter lang. Im Inneren sind zwei Lichtstrahlen auf den Boden gerichtet.

      „Was zum …“ murmelt sie, steht auf und schwankt, als eine Welle des Schwindels sie ergreift. Sie stützt sich am Sitz vor sich ab, die Augen immer noch auf das Zelt gerichtet, bis es aus ihrem Blickfeld verschwindet. Der Zug rollt weiter und ihr Blick schweift für einen Moment durch den Waggon. Sie will sehen, ob sonst noch jemand die Angelegenheit genauso merkwürdig fand wie sie selbst.

      Sie starrt aus dem Fenster. Jemand in einem gelben Schutzanzug sitzt auf einer Bank kurz vor dem Ende des Bahnsteigs. Während der Zug in den Tunnel fährt, sieht sie noch, wie die Person langsam die Ellenbogen auf die Knie stützt und den Kopf in die behandschuhten Hände sinken lässt. Dann ist der Moment vorbei und sie blickt auf eine graue Betonwand, die vorbeirauscht, als der Zug Fahrt aufnimmt.

      Sie schaut sich um. Hat das sonst niemand gesehen? Es sind nur acht Leute im Abteil, aber entweder haben sie die Person in dem Anzug nicht bemerkt, oder sie sind davon merkwürdig unberührt. Als sich die Türen öffnen, steigt sie aus und geht den Bahnsteig entlang zum nächsten Waggon, bevor sie weiter Richtung Hötorget fahren. Hier ist auch kaum jemand, nur zwei junge Männer, die sich lautstark unterhalten.

      Amanda nähert sich ihnen gerade, als der eine sagt: „Ich hab‘ es aber gehört. Die ganze Truppe war unterwegs, und ich wohne drei Straßen entfernt.“ Der andere Mann zuckt mit den Schultern: „Ich hab‘ nichts bemerkt. Wieviel Uhr war das?“ Der erste Mann antwortet mit demselben Schulterzucken. „Neun, vielleicht früher.” Der zweite schüttelt den Kopf. “Nö, nichts mitbekommen. Was steht denn in der Zeitung?” Doch in diesem Moment schaut der erste Mann zur Tür, klopft seinem Freund auf die Schulter, sagt: „Wir sind da” und klemmt sich die kostenlose Metro-Zeitung unter den Arm.

      Hallo? Wer bitte nimmt denn die Metro mit? Amanda seufzt und geht in Fahrtrichtung des Zuges weiter. Der Waggon ruckelt und der Fahrer bremst abrupt. Amanda rempelt einen älteren Mann an, der sich hingesetzt hat. Sie schauen einander an und sie fragt sich, ob er den schmerzverzerrten Ausdruck auf ihrem Gesicht genauso wahrnimmt, wie sie den auf seinem. Was ist eigentlich mit dem Thermostat hier los? Es ist kochend heiß.

      „Entschuldigung“, sagt sie und die Türen schließen sich wieder. Die Übelkeit kehrt zurück, etwas steigt in ihr hoch, es erreicht ihre Kehle und der widerliche, aber leider nur zu bekannte Geschmack der letzten Nacht erfüllt ihren Mund. Sie stürzt zur Tür – los, raus aus dem Tunnel! Das Licht kehrt wieder, als der Zug den Tunnel verlässt und sich der oberirdischen Station nähert. Bitte schneller, sie darf sich hier nicht übergeben, sie ist zu alt dafür. Dem fehlt der jugendliche Charme, erst recht an einem Dienstagmorgen, wenn die Leute zur Arbeit fahren und sich nicht in den letzten Zügen eines Walk of Shame befinden sollten.

      Mit dem Mund voller Erbrochenem lehnt sie ihren Kopf gegen die Tür – geh auf, geh auf, geh auf. Dann endlich der Klang der auseinanderruckelnden Türen und sie stolpert hinaus. Während sie fällt, schaut sie nach oben auf das Schild am gegenüberliegenden Bahnsteig: nächster Zug in 4 Minuten. Genug Zeit. Sie schleppt sich hinüber, lässt sich auf den Boden fallen, stützt sich mit den Armen ab und erbricht sich über den Rand des Bahnsteigs auf die Schienen. Sie keucht – mein Gott. Die Schmerzen in ihrem Magen … Als ob etwas in ihrem Inneren an ihr nagen würde. Sie würgt – dieses Mal, ohne sich zu übergeben, da ist nichts mehr übrig ist. Ihr Mund ist wie Sandpapier und sie schwitzt, als wäre sie ein Brunnen.

      Als sie fertig ist, schiebt sie sich von der Kante zurück und ignoriert die Blicke der anderen.

      Die Lautsprecher klingeln, ein Zug fährt ein. Amanda richtet sich mit wackligen Beinen auf, nimmt ihre Kräfte zusammen und steigt ein. Die rote Linie. Endlich. Slussen rauscht wie in einem Nebel vorbei. Sie hört die automatisierte Stimme, die den nächsten Halt ankündigt, und steht erneut auf. Mithilfe der Haltestange über ihrem Kopf hangelt sie sich durch den Waggon bis zur Tür. In ihr nagt es immer noch – ein Zeichen, dass es gleich wieder losgeht. Komm schon, geh auf, und dann ist es soweit und sie fällt nach draußen. Ah, der kühle Windhauch sanft auf ihrer Haut, aber sie hat keine Zeit, ihn zu genießen. Sie verliert das Gleichgewicht, aber schafft es, sich zur Rolltreppe zu schleppen. Zunächst bewegt sie sich nicht, ihr kommen die Tränen, denn sie schafft es nicht, aus eigener Kraft hinaufzusteigen, doch dann summt der Motor und die Treppe beginnt sich zu bewegen – nach oben, Richtung zu Hause.

      Amanda setzt sich auf die geriffelten Stufen, hält sich den Magen und bemerkt den dunklen Fleck auf ihrem Oberteil knapp über ihren Brüsten. Ein Schweißfleck? Was ist los? Warum schmerzt ihr Magen so schlimm?

      Sie stolpert von der Rolltreppe, aber ihre Beine sind zu langsam und sie knallt gegen etwas – AUTSCH! Sie schließt die Augen, versucht mit ihren Gedanken den neuen pulsierenden Schmerz in ihrem Bein wegzudrücken und schlurft zur Seite, sodass niemand über sie hinwegsteigen muss.

      Irgendwie schafft sie es bis auf die Straße und kollidiert dort fast mit einem bärtigen Typen mit Schiebermütze, der auf einem Longboard vorbeirollt. „Pass auf!”, ruft er. Sie schluckt das Bedürfnis, ihn zu treten, hinunter. Das Café an der Ecke ist noch nicht geöffnet. Dort ist alles dunkel, was gut ist, denn heute wäre sie nicht zu ihrem üblichen Small Talk fähig. Sie erreicht die Tür. Ein großer Lkw parkt davor auf dem Gehweg und zwei angespannte junge Männer montieren eine Rampe auf der Treppe, während der dritte, der einen Tragegurt umgeschnallt hat, Kisten aus dem geöffneten Laderaum wuchtet.

      Er lässt die Kartons theatralisch fallen. Einer der anderen Männer schnaubt: „Beschweren kannst du dich später. Warte, bis das Klavier an der Reihe ist. Keine Chance, dass das in den Aufzug passt.“

      Amanda kann sich nicht zurückhalten. „Ein Klavier?“, fragt sie mit schmerzverzerrtem Gesicht. Die Transportrampe ist fixiert und einer der Typen richtet sich auf und streckt sich.

      „Ja, ein ganz schöner Trumm, aber er steht ganz hinten im Wagen. Wir sparen uns immer das Beste für den Schluss auf”, sagt er und lacht.

      „Welche Etage?”, fragt Amanda.

      „Vierte. Wohnst du da auch?“

      Sie seufzt. „In der Dritten. Was vermutlich genauso schlimm sein wird.“ Diese Antwort bringt ihr einen Lacher ein. Sie winkt müde, geht ins Haus und sieht dort die Kisten, die entlang der Wand aufgereiht sind. Der Aufzug kommt. Sie drückt die Nummer 3 und er gleitet nach oben. Sie wagt es kaum zu atmen, aus Angst vor einem neuen Würgereiz und kramt ihren Schlüssel hervor, noch bevor der Aufzug ihre Etage erreicht. Mit zitternden Händen schließt sie die Tür auf.

      Amanda betritt die Wohnung, macht die Tür hinter sich zu und schleudert ihre Schuhe in eine Ecke. Sie geht in die Küche, nimmt ein großes Glas aus dem Schrank und füllt es mit Wasser. Dann lässt sie sich schwer zu Boden sinken und lehnt sich gegen den Kühlschrank. Sie trinkt langsam, zwingt sich, sich ein paar Minuten Zeit zu lassen, um das Glas zu leeren. Dann rutscht sie ganz zu Boden, wehrlos gegen die Ohnmacht.

      Bitte lass das Klavier nur Dekoration sein, denkt sie, bevor sie die Augen schließt und die Welt, wie sie sie kennt, endet.

      

      In dem Moment, in dem Iris zum ersten Mal merkt, dass etwas nicht stimmt, steht sie gerade hinter dem Informationsschalter und registriert die zurückgegebenen Titel. Sie scannt ihren Barcode und stellt sie auf den Wagen neben dem Schalter. Ab und zu erscheint eine Meldung über Strafgebühren für eine verspätete Rückgabe auf dem Monitor, die sie wegklickt. Die Gebühren werden automatisch im Konto der Ausleiher gespeichert, und sie werden sie bezahlen müssen, wenn sie das nächste Mal etwas ausleihen wollen.

      Es ist fast halb zwölf. In den letzten anderthalb Stunden haben nur drei Personen Bücher ausgeliehen. Sie hat Leuten bei der Suche nach ein paar Titeln geholfen. Ein Mann wollte ein Buch, das noch nicht veröffentlicht wurde, und eine Frau, die nach einem bestimmten Titel zur Naturheilkunde suchte, hat sie in die Stadtbücherei geschickt. Sie hat sogar eine Karte für ein Mädchen organisiert, die sich scheinbar nur für das WLAN interessierte.

      Drei Leute, acht Titel insgesamt. Fünf Romane, zwei Sachbücher zum Thema Stricken und eine Sammlung von Gedichten. Es müssten mindestens doppelt so viele sein, vielleicht sogar dreimal so viele, wenn es nicht die Woche nach Midsommar wäre.

      Sie scannt die letzten Bücher. Aus dem Augenwinkel kann sie sehen, dass sich Ramit nähert, doch er bleibt abrupt stehen, als er einen offensichtlich betrunkenen Mann bemerkt, der vom Sergels Platz kommend durch die Drehtür torkelt. Die Kleidung des Mannes verrät, dass er die Nacht draußen verbracht hat. Er sieht, dass ihn ein Wachmann beobachtet, richtet sich auf und geht betont gelassen auf die Toiletten zu. Die ersten vier oder fünf Schritte klappen gut, aber dann schwankt er und sein Fuß verfängt sich an einem der Stühle, der etwas außerhalb des abgetrennten Cafébereichs steht. Er versucht angestrengt, aber letztlich aussichtslos zu überspielen, was gerade passiert ist, aber dann wirft er einen weiteren Stuhl um sowie den Tisch daneben. Er fällt schwer und bleibt am Boden liegen. Ramir rennt zu ihm hinüber, dicht gefolgt von seiner Kollegin Susanne, die die Szene ebenfalls aus der Ferne beobachtet hat.

      Etwas stimmt nicht. Der Mann, der stöhnend am Boden liegt, ist der erste vom Schicksal gebeutelte Besucher heute. „Geht es Ihnen gut?“, fragt Ramir in vorwurfsvollem Ton. Die Obdachlosen und die gebrochenen Seelen bilden normalerweise einen stetigen Strom. Die Türen, die direkt auf den drogenverseuchten Sergels Platz führen, wirken wie eine Einladung auf sie.

      „Es tut mir leid, aber ich muss nach Hause.“ Lotta, eine der Bibliothekarinnen, erscheint hinter ihr. „Es wird immer schlimmer … Oh, was ist denn hier passiert?“, fragt sie, während sie auf die Szene fünf Meter vor ihren Füßen blickt.

      „Er ist irgendwie gestürzt“, sagt Iris. Lotta nickt.

      „Es tut mir leid, ich kann wirklich nicht bleiben. Ich habe die schlimmsten Kopfschmerzen der Welt und fühle mich, als hätte ich 40 Fieber.“ Lotta versucht zu lächeln, aber ihr Ausdruck ist mehr erbärmlich als fröhlich.

      Iris schaut sie an und beschließt, dass ihre Diagnose eine Untertreibung ist. „Kein Problem, geh nach Hause. Wir haben heute sowieso kaum Besucher.“

      „Ja, es ist ungewöhnlich ruhig“, sagt Lotta und ignoriert die Tatsache, dass der Mann am Boden jetzt schreit, er würde angegriffen. „Du kommst klar? Ich sage Juan, dass ich gehe, damit er Bescheid weiß. Ich bin mir nicht sicher, ob ich es morgen schaffe.“

      „Es ist Mittwoch. Ich würde mal mit Montag rechnen, wenn ich du wäre. Du siehst wirklich nicht gut aus“, sagt Iris und lächelt. Lotta lacht kurz auf. „Vielleicht.“

      Iris steht am Schalter, checkt ihr Handy. Zwei Leute haben ihre letzte Statusänderung geliked und eine Frage wurde auf der Facebook-Page der Bibliothek gepostet. Sie tippt eine Antwort: „Nein, wir haben über den Sommer hinweg nicht geschlossen, den ganzen Juli über können Sie uns zu den gewohnten Zeiten einen Besuch abstatten. Mit freundlichen Grüßen.“ Sie liest ihre Antwort noch mal und ändert „Mit freundlichen Grüßen“ zu einem etwas weniger förmlichen „Danke!“ Niemand ist ehrlich auf Facebook.

      Countdown bis zum Urlaub: Zwei Wochen und zwei Tage. Eine Woche in einem Ferienhaus und dann zwei Wochen mit den Schwiegereltern in ihrem Sommerhaus.Aus dem Augenwinkel sieht sie, wie sich Ramir ihr nähert.

      „Juan ist ausgebildeter Krankenpfleger, oder? Irgendwas … stimmt nicht mit dem Typ. Aber ich will keinen Krankenwagen rufen, wenn es nicht notwendig ist. Wir haben gestern zweimal angerufen und es hat sich jedes Mal herausgestellt, dass die bloß betrunken waren. Meinst du, er kann mal kommen und ihn sich anschauen? Der Typ ist nicht aggressiv, aber … Ich weiß nicht. Da stimmt einfach was nicht.“

      „Ja, er war mal Krankenpfleger, aber wenn der Typ krank ist, solltest du trotzdem …“

      Ihr Handy vibriert. Sie schaut auf das Display: Kleine Fasanen.

      „Entschuldige, das ist der Kindergarten meiner Tochter. Ich muss rangehen. Juan ist hinten“, sagt sie und nickt vage in Richtung des Büros. „Hi, hier ist Iris“, sagt sie mit steigendem Puls. Die Kindergärtnerinnen rufen nie an, um ein Schwätzchen zu halten.

      „Hi, hier ist Stina von den Kleinen Fasanen. Wir rufen alle Eltern an, weil wir … Wir müssen für heute schließen. Birgitta hat sich heute Morgen was wirklich Schlimmes eingefangen und ich fühle mich ehrlich gesagt auch nicht so gut, auch wenn ich vielleicht weiterarbeiten könnte. Aber Sie wissen ja, wie es ist, wir wollen ja die Kinder nicht anstecken. Und ich glaube, ein paar von den Kindern fühlen sich auch krank, sie klagen über Bauchweh und …“

      „Was ist mit Sigrid?“, unterbricht sie Iris.

      „Was? Oh, ihr geht’s gut. Entschuldigung, das hätte ich sagen sollen. Sie fühlt sich wohl, keine Probleme, aber wir haben beschlossen, dass wir nach dem Mittagessen schließen. Birgitta geht, sobald wir alle Eltern erreicht haben, und ich schließe ab, wenn alle Kinder abgeholt worden sind. Es sind heute nicht so viele da. Ich weiß, dass Sie Sigrid mittwochs normalerweise nicht abholen, aber ich habe es unter Ihrer anderen Nummer versucht und da ging niemand dran, also … ja.“

      „Okay. Hm. Wir sind in der Bibliothek auch unterbesetzt … Aber ich komme natürlich. Oder ich versuche, meinen Mann zu erreichen, aber wenn das nicht klappt, regle ich das schon irgendwie. Ich brauche mindestens eine halbe Stunde. Ich bin mit dem Rad unterwegs.”

      Sie legen auf.

      Ramir hat Juan gefunden und sie beugen sich beide über den betrunkenen Mann, der nun aufrecht, mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt, bei den Toiletten sitzt. Er hustet, greift sich an die Brust und atmet schwer. Juan steht auf, klopft Ramir auf die Schulter und Ramir antwortet: „Ja, ich rufe sie an. Danke.“ Juan geht zurück zu seinem Büro.

      Sie schaut auf ihr Handy und wählt. Komm schon, geh ran. Aber es klingelt weiter. Kein atemloses „Hallo?“, gefolgt von einem „Ich war gerade unter der Dusche.“

      Mist.

      Sie vergewissert sich, dass die Kasse abgeschlossen ist, drückt zweimal Escape auf ihrer Tastatur, um sich auszuloggen und schnappt sich das Telefon der Bibliothek. Juan ist an seinem Schreibtisch im Büro. Er blickt auf, als sie eintritt. “Nicht du auch noch.”

      „Was?“

      „Du willst nach Hause gehen.“

      Sie muss lächeln. Leute sagen oft, dass man sie schlecht lesen könne, aber Juan durchschaut sie immer sofort.

      „Das war der Kindergarten, sie müssen zumachen. Alle Kindergärtnerinnen sind krank. Sie haben gerade angerufen.“

      „Kann dein Mann sie nicht abholen?“

      „Wir haben versucht, ihn zu erreichen, der Kindergarten und ich, aber er geht nicht ran.“ Juan seufzt und blickt nach oben zur Uhr an der Wand. Zwanzig vor zwölf. „Das Café ist geschlossen. Warte fünf Minuten, damit ich mir im zweiten Stock einen Salat kaufen kann. Ich esse am Empfangsschalter.“

      

      Sieben Minuten später fährt Iris über die Norborro Brücke zur Altstadt. Sie biegt nach rechts Richtung Skeppsbron ab. Die Schnalle an ihrem Helm scheuert unter ihrem Kinn. In dem ganzen Stress hat sie sie zu eng gezurrt und gehetzt radelt sie nach Süden mit etwas, das sich wie eine Schlinge um ihren Hals anfühlt. Warum ist er nicht rangegangen? Ging es ihm heute Morgen nicht gut? Hat er irgendwas gesagt?

      Sie ist heute Morgen um Viertel vor sechs wach geworden, weil Sigrid nach „Pfühstück“ gequengelt hat, obwohl sie genau weiß, wie man es richtig ausspricht. Sie ist aufgestanden, hat geduscht und sie haben zusammen gegessen, alle drei. Dann ist sie um halb acht gegangen, nachdem sie Sigrid zwei Kapitel aus Nelly Rapp und Frankenstein vorgelesen hatte, bis ihr langweilig wurde und sie zum vierten Mal in genauso vielen Tagen Alles steht Kopf auf dem iPad geschaut hat.

      Hat er irgendwas gesagt? Ihre Wangen beginnen zu glühen, als ihr bewusst wird, dass sie sich nicht erinnern kann, heute Morgen mit ihm auch nur einen einzigen Satz gewechselt zu haben. Armselig.

      Der Verkehr ist ruhiger geworden, aber trotzdem knallt sie fast in einen Bus, der plötzlich bremst, um einem Kreuzfahrttouristen auszuweichen, der die Straße bei Rot überquert. „Das dürfen die nicht, Mama“, würde Sigrid entrüstet sagen. Iris schafft es im letzten Moment den Lenker herumzureißen, nach rechts, in den Rinnstein. Ein Fahrradkurier fährt vor ihr aus einer Seitengasse heraus und wirft ihr einen bösen Blick zu. Sie kann sich gerade noch beherrschen, um ihm nicht den Mittelfinger zu zeigen.

      Oben auf dem Hügel bei Slussen springt die Ampel auf Grün, als sie sich ihr nähert und sie dankt ihren Glückssternen dafür, denn sie hasst es, am Berg anfahren zu müssen. Genau in diesem Augenblick tritt eine Frau mit einem Rollator auf die Straße, ohne sich umzusehen.

      „NEEEIN!“, schreit Iris, während ihr Vorderrad auf den Rollator prallt. Die Frau starrt sie erschrocken an, als Iris stürzt. Es gelingt ihr noch, den Arm in Richtung der Gehhilfe auszustrecken, um so die Richtung zu ändern. Sie verfehlt die Frau und hört, wie das Fahrrad zu Boden kracht und sie mit dem Helm voran auf dem Asphalt aufschlägt, gefolgt von ihrer Schulter – AU! – und ihrem Rücken – AU! AU! AU! Ihr Körper fällt noch als ihr Unterarm – der gerade ihre Kollision mit dem Rollator abgefangen hat – auf der scharfen Kante des Gehwegs aufprallt.

      „AAAAUUU!“ Der Schmerz rast sofort durch ihren ganzen Körper. „Scheiße, Scheiße, Scheiße, das tut weh!“, schreit sie und versucht, den Arm zu heben, ihn anzuwinkeln, aber ein weißer Blitz blendet sie. Sie beißt sich auf die Zunge und Tränen schießen ihr in die Augen.

      Ein Mann beugt sich über sie und sagt etwas, als er von einem knirschenden Geräusch unterbrochen wird und sie zuschauen muss, wie der Bus, dem sie gerade ausgewichen ist, ihr Fahrrad zu Schrott verwandelt.

      „Scheiße“, sagt sie mit einer ungewöhnlichen Ruhe, angesichts der Schmerzen, die durch ihren Körper pulsieren. „Sigrid.“

      „Hä?“, sagt der Mann.

      „Meine Tochter“, stöhnt Ingrid mit zusammengebissenen Zähnen. „Ich muss sie aus dem Kindergarten abholen.“

      Die Frau starrt immer noch auf ihren Rollator. Dann schaut sie zu ihnen – die Panik zeichnet sich deutlich erkennbar in ihrem Gesicht ab. Was denkt sie? Dass Iris sie mit ihrem verletzten Arm schlagen will?

      „Ich bin nicht gern der Überbringer schlechter Nachrichten, aber der sieht gebrochen aus“, sagt der Mann und deutet mit dem Kopf auf ihren linken Arm, während der Busfahrer gerade mit gerötetem Gesicht aussteigt. Sie traut sich nicht hinzusehen, sie ist nicht gut mit versehrten Körperteilen, nicht mal in Filmen. Stattdessen starrt sie auf den Bus. Die Nummer 2. Die Passagiere stehen dicht gedrängt an den Fenstern, alle Augen sind auf sie gerichtet. Zum Glück sind heute Morgen nur sieben oder acht Leute an Bord.

      „Sie müssen ins Krankenhaus“, sagt der Mann.

      Sie schüttelt den Kopf. „Oder …“, ändert sie ihre Meinung, „vielleicht doch, wenn er gebrochen ist. Aber erst muss ich mein Kind abholen“, sagt sie mit aufeinandergepressten Lippen.

      Sie setzt sich auf, versucht, nicht ihren Arm zu bewegen, hält die Luft an, kommt auf die Knie, hält sich mit der anderen Hand an der Ampel fest und zieht sich langsam nach oben ins Stehen. Schmerzwellen wandern zu ihrer Schulter, über den Nacken und direkt in ihren Schädel.

      „Oh Gott, tut das weh“, sagt sie. Die Frau starrt sie immer noch an, sie hat immer noch kein Wort gesagt. Die Fußgängerampel beginnt zu klackern, als sie auf Grün springt. Die Frau schaut nach vorn und beginnt gehorsam, die Straße zu überqueren, scheinbar unbeeindruckt davon, dass der blaue Bus ein paar Meter entfernt die Straße blockiert.

      Ein Polizeiwagen nähert sich und hält an. Ein breitschultriger Polizist um die vierzig steigt aus und überblickt die Szenerie mit besorgter Miene.

      „Was ist denn hier los?“, fragt er in einem überheblichen Ton und klingt dabei wie jemand aus einem Cartoon.

      „Die Frau ist einfach auf die Straße gelaufen. Ich bin mit meinem Fahrrad mit ihrem Rollator zusammengestoßen, gefallen und habe mir den Arm gebrochen und der Bus hat mein Rad überfahren“, antwortet Iris so kontrolliert, wie es ihr möglich ist. Der Schmerz wechselt zwischen einem dumpfen Grollen und stechenden Blitzen. „Und jetzt versucht sie abzuhauen“, fügt sie lapidar hinzu und blickt zu der Frau, die durch den Bus zum Stehenbleiben gezwungen wird, und deren Nase fast das Metall berührt.

      „Hallo Sie“, wendet sich der Polizist an die Frau, gerade als seine Kollegin, eine schlanke Frau in den Dreißigern, den Fahrersitz verlässt und sich ebenfalls nähert. „Sie da, mit dem Rollator! Lassen Sie …“

      „Entschuldigung“, hält Iris sie auf, „können wir einfach mein Fahrrad von der Straße kratzen und die Angelegenheit vergessen? Abgesehen von meinem Arm ist alles in Ordnung. Die alte Dame ist zwar bei Rot auf den Radweg gelaufen, aber ich muss zum Kindergarten meiner Tochter. Die Erzieherinnen sind alle krank und niemand anderes kann sie abholen. Vielleicht können Sie mich fahren?“

      Die Beamten schauen sie an. Sie wechseln Blicke. Die Frau starrt immer noch auf die rechte Seite des Busses, Iris kann sie leise schnaufen hören.

      „Alle?“

      „Wie bitte?“, sagt Iris.

      „Der Kindergarten. Die Erzieherinnen sind alle krank?“

      Iris‘ Blick flackert zwischen den Beamten hin und her. Sie ist überrascht, wie schnell ihr Fokus umgelenkt worden ist.

      „Ja, sie haben angerufen und gesagt, dass sie krank sind und dass ich kommen und Sigrid abholen muss, weil …“

      „Ist sie auch krank? Ihre Tochter?“

      Iris schaut sie an. Ihr Arm tut nicht mehr weh. Oder es ist ihr einfach egal.

      „Nein, es geht ihr gut. Einige der anderen Kinder sind krank, aber sie nicht. Zumindest haben sie das gesagt.“

      Die Beamten wechseln erneut Blicke. Der ältere Polizist öffnet den Mund, um etwas zu sagen, hält sich aber dann zurück.

      „Was ist los? Stimmt etwas nicht?“, fragt Iris.

      „Wir müssen …“ Ein Auto beginnt hinter dem Bus zu hupen und der Beamte wendet sich ihm zu. Die Frau runzelt die Stirn, sammelt sich und richtet sich auf. Autorität wiederhergestellt.

      „Warten Sie, was ist los? Was ist mit den kranken Erzieherinnen?“ Diesmal ist es der Mann, der Iris auf ihren gebrochenen Arm aufmerksam gemacht hat. „Ich fühle mich auch nicht gut, ich gehe zur Apotheke.“

      Die Polizisten reagieren instinktiv. Einen Moment lang sehen sie verloren aus, bevor sie sich wieder fangen. Es ist die Art von blödem Reflex, der Iris dazu treibt, sich ohne nachzudenken mit der linken Hand an die Stirn zu fassen. Sie wird fast ohnmächtig, als die gebrochenen Knochen unter ihrer Haut gegeneinander reiben. Dieser Schmerz! Sie wünschte sich fast, die Polizei würde sie erschießen.

      „Wir können nicht …“, setzt die Polizistin an, hört aber wieder auf, als das Auto hinter ihnen erneut zu hupen beginnt, gefolgt von den anderen Autos dahinter. Was ist deren Problem?, denkt Iris. Seit wann hupen Leute bei Unfällen oder erst recht hinter Polizeiwagen? Ist das keine Ordnungswidrigkeit? Wir sind dreißig Meter entfernt, sie müssen doch sehen können, was hier los ist.

      Der Polizist nähert sich dem ersten Auto und der Fahrer löst die Handbremse. Dann tritt er aufs Gaspedal und zieht abrupt nach links, außerhalb von Iris Sichtfeld, am Bus vorbei und in den Gegenverkehr. Aus dem Augenwinkel erspäht sie einen roten Lieferwagen, der den Hügel hinunterrast. Er verschwindet hinter dem vorderen Teil des Busses, dann ein kurzes, hartes Bremsgeräusch und eine halbe Sekunde Stille, bevor die beiden Fahrzeuge ineinander krachen.

      Es ist ein vertrautes Geräusch, wie das, das die Recycling-Automaten machen, wenn sie Getränkedosen zerdrücken. Iris erinnert sich an Sigrid, als sie klein war: an ihr strahlendes Gesicht, wenn Iris sie hochhob, sodass sie die Dosen in den Automaten im Supermarkt legen konnte, und an ihr Klatschen, wenn das befriedigende Scheppern von Metall einsetzte. Die Illusion zerbricht, als das Auto, das zu entkommen versuchte, zurückgeschleudert wird wie ein Geschoss – die Motorhaube so tief eingedrückt, dass es wirkt, als wäre der Airbag auf dem Rücksitz. In der nächsten Sekunde wird es gefolgt von dem Lieferwagen mit seiner zerbrochenen Windschutzscheibe. Beide Fahrzeuge kommen rutschend und knarzend zum Stillstand, als das rechte Hinterrad des Lieferwagens gegen die Bordsteinkante prallt und der Laster so auf den Radweg auf der gegenüberliegenden Seite kippt. Er rutscht quietschend noch ein paar Meter weiter, bis es in den Armen der Metallabsperrung, die die Fußgänger vom Verkehr auf der Brücke trennt, zur Ruhe kommt.

      Also keine Mitfahrgelegenheit, denkt Iris.

      

      „Baba, warum haben wir angehalten?“

      Dano schaut seinen Vater an, der seine kleine Schwester Line auf dem Schoß hat. Das Gesicht seines Vaters ist verschwitzt. Der Schweiß rinnt durch die Stoppel, die seit den letzten paar Tagen sein Gesicht zieren. Dano ist es nicht gewohnt, ihn so zu sehen. Sein Vater ist immer glattrasiert – das ist selbst in den letzten sechs Monaten sein Ritual gewesen, als sie alle versucht haben, so weit wie möglich an ihrer Würde festzuhalten.

      „Ich weiß es nicht“, sagt sein Vater und schaut aus dem Fenster des Abteils. „Wir können noch nicht am Hauptbahnhof sein, ich sehe … überhaupt keinen Bahnhof.“

      Danos Vater schaut seine Mutter an, die auf dem Platz neben Dano sitzt. Sie versucht seit einer halben Stunde ihren jüngsten Sohn Bilal zum Einschlafen zu bewegen und Dano kann sehen, wie aufgewühlt sie ist. Die Bewegung des Zugs beruhigt Bilal, aber jetzt, wo er stillsteht, windet er sich.

      „Hier, pass darauf auf“, sagt sie und reicht Dano das einzige Handy mit Datenvolumen, das sie noch haben. Sie hatten Glück, dass sie fast den ganzen Weg von Malmö aus Plätze neben einer Ladestation hatten und jetzt hat sich der Arm seiner Mutter im Ladekabel verheddert. Bevor es Dano gelingt, sie zu befreien, spuckt Bilal seinen Schnuller aus. Er landet auf dem Boden und springt in den Gang. Ein schwedischer Mann, der auf der anderen Seite von ihnen sitzt, bückt sich und hebt ihn auf.

      „Danke“, sagt seine Mutter auf Englisch und schenkt ihm ein schnelles Lächeln. „Vielen Dank.“

      Dano öffnet Google Maps auf dem Samsung und streicht mit seinem Finger über den Riss im Display, während er darauf wartet, dass sich das GPS verbindet. Er war es, der es fallen gelassen hat, als man sie aus dem überfüllten Minibus gescheucht hatte, der sie von Belgrad nach München brachte. Es war auf den Boden geknallt und über den regennassen Asphalt geschlittert. Dano hatte Glück, dass er nicht angefahren worden war. Er hatte nicht geschaut, war einfach auf die Straße gerannt. Das Handy war zu wertvoll, um von einem herannahenden Auto überfahren zu werden.

      Die Landkarte baut sich langsam auf dem Display auf. Es ist auf Satellitenansicht eingestellt, aber er ändert es zu „Karten“, so ist einfacher zu sehen, wo sie sind.

      Er zoomt ein paar Mal raus, bis Stockholm am Rand des Bildschirms erscheint. Dann schaut er auf den Maßstab in der Ecke. Zwei Kilometer pro Daumenbreite. Er misst. Ein, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht Daumen.

      „Ungefähr sechzehn Kilometer“, sagt er.

      Sein Vater seufzt. Line richtet sich auf, versucht, aus dem Fenster zu sehen. Sie zieht sich hoch, schiebt ihren Kopf mit den dunklen wilden Locken über den Fensterrahmen, verliert aber bald das Interesse, weil es nichts anderes zu sehen gibt als ein Eisenbahndepot: Ein chaotisches Wirrwarr aus Schienen im Niemandsland. Ein Stacheldrahtzaun kreuzt die Sicht ein paar hundert Meter entfernt, und dahinter kann sie eine Ansammlung an grauen Fabriken oder Lagerhäusern erkennen. Die genaue Kopie der Aussicht, die sie in den letzten sechs Monaten schon zu viele Male gesehen hat.

      Bilal wiegt sich in den Armen seiner Mutter. Er will nicht schlafen, will sich nicht einmal hinlegen. Er will stehen und nach einem vergeblichen Gerangel lässt sie ihm seinen Willen. Sie dreht ihn so, dass er ihr in die Augen sieht und hält ihn lose unter den Armen fest, um ihm bei Balancieren zu helfen. Bilal wackelt, aber es gelingt ihm zu stehen, indem er seine Beine gegen ihre Oberschenkel stemmt. Er lacht. Er liebt es, zu stehen, liebt es, die Welt zu sehen, indem er auf seinen acht Monate alten Beinchen steht.

      Durch die Lautsprecher dringt ein Knistern, dann eine Durchsage, vermutlich auf Schwedisch. Es klingt ein bisschen wie Deutsch, denkt Dano, aber er erkennt nicht viele der Wörter. Er hört kein „Achtung“ oder „Schnell“, „Nein“ oder „Schweine“, nur „Stockholm“, gefolgt von einer langen Aneinanderreihung von unverständlichem Gebrabbel. Dann ist die Frau aus den Lautsprechern wieder still, räuspert sich und beginnt in stockendem, ungelenkem Englisch: „We have been given a red light because of an accident on a commuter station ahead. We hope to be able to continue our journey to Stockholm Central Station shortly.”

      Dano wartet auf mehr – die erste Durchsage war so viel länger – aber nach einem weiteren Knistern ist Ruhe. Dano blickt zu seiner Mutter.

      „Was ist eine ‚commuter station‘?“, fragt er. Sie zuckt mit den Schultern, versucht zu lächeln, die Stimmung hochzuhalten, aber Dano kann sehen, wie müde sie ist, erschöpft davon, nie zur Ruhe zu kommen, nie entspannen zu können, nie an sich selbst zu denken, immer in Bewegung zu sein für Dano, Line und Bilal.

      „Ein Bahnhof für Berufspendler“, sagt der Mann auf der anderen Seite. „Das ist, was du gefragt hast, oder? Was die Schaffnerin meinte?“

      Dano nickt und schaut den Mann an, der um die dreißig zu sein scheint, vielleicht ein bisschen jünger. Es ist schwierig zu schätzen, wie alt sie sind, denkt er.

      „Dieser Zug fährt durch so einen Vorortbahnhof, aber es gab einen Unfall auf dem Bahnsteig, weshalb wir warten müssen, bis sie sich darum gekümmert haben, bevor wir weiterfahren können.“

      Danos Vater wendet sich dem Mann zu. „Danke“, sagt er und der Mann nickt.

      „Gern geschehen.“

      Dano schaut wieder auf das Eisenbahndepot und versucht nicht daran zu denken, wie dringend er pinkeln muss. Die Toiletten sind schon seit zwei Stunden abgeschlossen. Sie waren verstopft und keiner weiß, warum. Er stand in der Schlange, nur noch eine Person vor ihm, als eine Frau herauskam und die Schaffnerin, die gerade vorbeiging, die Tür von außen abschloss. Sie sagte irgendwas von „Es ist kaputt“ und Dano glaubt, dass er das Wort „Windeln“ gehört hat. Wie jemand so dumm sein kann, zu versuchen, eine Windel die Toilette herunterzuspülen, kann Dano nicht verstehen. Die Toilette im vorderen Teil des Waggons war bereits verschlossen, als sie eingestiegen sind und er wollte nicht weiter gehen. Er hatte Angst, seine Familie aus den Augen zu lassen.

      Das Surren der Lüftung und das Vibrieren der Maschinen wird schwächer und verstummt. Sein Vater hat das auch bemerkt und zusammen blicken sie zur Decke auf die langen Metallplatten mit den kleinen Lüftungslöchern.

      „Sie sparen Energie, jetzt, wo wir stehen“, sagt sein Vater und versucht, Dano aufmunternd anzulächeln, aber er scheint zu wissen, wie trostlos die Situation wirklich ist, seufzt und schaut auf die Schienen. Sie beide sind in den letzten Jahren zu sehr gealtert.

      Nach gefühlt zwei Stunden, was laut dem Handy in Danos Hand in Wahrheit nur vierundfünfzig Minuten waren, wandelt sich die gedrückte, aber zunehmend gereizte Stimmung im Abteil zu Erwartung, als ein Mann in Arbeitskleidung und einer gelben Warnweste durch den Wagen geht. Ein gut ausgestatteter Werkzeuggurt hängt an seiner Hüfte und er trägt ein abgegriffenes, in Plastik eingeschlagenes Buch bei sich. Als er an ihnen vorbeiläuft, erkennt Dano, dass er stark schwitzt. Der Mann bleibt am Ende des Abteils stehen, wo sich einige Passagiere um die Schaffnerin versammelt haben, und klopft ihr auf die Schulter. Von seinem Platz aus kann Dano nur einen Teil der Schrift erkennen, die hinten auf die Weste des Mannes gedruckt ist.

      „Denkst du, der Zug ist kaputt?“, fragt er seinen Vater. Line ist in den Armen seines Vaters eingeschlafen. „Er sieht aus wie ein Mechaniker.“

      Sein Vater dreht sich vorsichtig um, damit er Danos kleine Schwester nicht weckt, und betrachtet die Menschenmenge am Ende des Wagens.

      „Sieht so aus“, sagt er. „Hoffen wir mal, dass das bedeutet, dass wir bald weiterfahren. Oder dass sie uns zumindest sagen, was los ist.“

      Babas Bart ist jetzt mit noch mehr Schweißperlen getränkt, denkt Dano. Die Temperatur im Inneren ist deutlich gestiegen, seit sie die Lüftung ausgestellt haben. Bilal ist quengelig. Er hat das Stehen auf Mamas Schoß längst aufgegeben, aber weigert sich immer noch zu schlafen. Er versucht, auszureißen. Auch Dano ist unruhig. Das Bedürfnis zu pinkeln hat sich von einem unangenehmen Gefühl zu einem dringenden Notfall entwickelt.

      Er steht auf.

      „Ich muss eine Toilette finden, die funktioniert“, sagt er. „Tut mir leid, aber ich drehe sonst durch.“ Mama schaut zu ihm auf, er kann die Besorgnis in ihren Augen sehen.

      „Bilal und ich kommen mit“, sagt sie. „Ich sollte seine Windel wechseln.“ Sie bückt sich und kramt in der Tasche zu ihren Füßen, findet eine abgegriffene Windel aus der Packung, die sie gekauft haben, als sie im Lidl kurz vor der Grenze zu Dänemark ihr letztes Geld ausgegeben haben.

      Aber für neue Rasierklingen hat es nicht gereicht, denkt Dano und blickt kurz zu seinem Vater, der mit schweren Augenlidern der schlafenden Line übers Haar streicht.

      Sie bewegen sich nach vorne durch den Zug. Dano geht als Erster, versucht, seiner Mutter und seinem kleinen Bruder den Weg zu bahnen. Die Sitze sind alle voll besetzt und einige Leute stehen, was das Durchkommen schwierig macht. Er hört Seufzen und Schnaufen, die Hitze ist drückend und die Luft wird immer schlechter. Auf einigen Plätzen sind noch andere Flüchtlinge, die meisten von ihnen deutlich heruntergekommener als Dano und seine Familie. Der Wohlstand seines Großvaters, das Geld, von dem Dano weiß, dass sein Vater es so lange abgelehnt hat, bis die Drohungen gegen seine Frau zu zahlreich wurden, hat ihnen geholfen zu fliehen. Sie konnten viele der unangenehmen Situationen vermeiden, die die meisten anderen Flüchtlinge durchleiden mussten – einschließlich der Demütigungen in den Händen der schlimmsten Menschenhändler.

      Die Menschenmenge am Ende des Abteils ist angewachsen und die Schaffnerin bemüht sich, einen rotgesichtigen weißen Mann mittleren Alters zu beruhigen.
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