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„Gatsby glaubte an das grüne Licht, an die wundervolle Zukunft, die Jahr für Jahr vor uns zurückweicht. Damals entwischte sie uns, aber was machte das schon? Morgen laufen wir schneller, strecken die Arme weiter aus und eines schönen Tages, so kämpfen wir weiter, wie Boote gegen den Strom. Und unablässig treibt es uns zurück in die Vergangenheit.“
 
Aus „Der große Gatsby“ von E. Scott Fitzgerald 





    
            Kapitel | 1
 
Ich betrachte mich im Spiegel und bin für den Bruchteil einer Sekunde zufrieden. Es ist der Bruchteil, bevor meine Freundin ins Schlafzimmer kommt, ihren blumigen Duft versprüht und fragt: »Das willst du aber nicht wirklich anziehen, oder?«
So wie sie es formuliert, ist es keine Frage. Es ist eine Feststellung. Und die lautet: Das kannst du nicht anziehen.
»Warum nicht?«, frage ich, mir völlig im Klaren darüber, dass mein Outfit für den heutigen Anlass recht grenzwertig gewählt ist. 
»Weil du aussiehst wie sechzehn mit der dämlichen Cappy. Und die Jeans geht gar nicht, das hab ich dir schon tausend Mal gesagt.«
Statt zu antworten, zucke ich bloß mit den Schultern. Das ist so meine Art. Schulterzucken. Es kann alles bedeuten und lässt meinem Gegenüber den Spielraum, zu interpretieren. Ich habe immer gedacht, dass mich das geheimnisvoll erscheinen lässt, bis Tess mir gesagt hat, man könne mich deshalb auch für ziemlich dumm halten. Deshalb beschränkt sich mein Schulterzucken jetzt hauptsächlich auf sie. Weil es sie wahnsinnig macht, aber auf die gute Art. Die Art, die das Feuer in Beziehungen aufrecht erhält. Zumindest glaube ich das, denn diese neckischen Showkämpfe führen fast alle Paare, die ich kenne. Tess ist meine erste richtig feste Freundin. Vorher hatte ich nur was mit zwei anderen Mädchen – lockere Affären, nichts Ernstes. Zumindest von meiner Seite aus. Da ich kein Trümmerfeld gebrochener Herzen zurücklassen wollte, machte ich Schluss, bevor das Thema Eltern kennenlernen überhaupt aufkam. Aber mit Tess war es anders. Jeder Tag ohne sie fühlte sich an, als würde ein Teil von mir fehlen. Ich bekam dieses Stück nur zurück, wenn sie bei mir war. Und seitdem ist sie es. 
Ich weiß nicht, ob sie wirklich darauf steht, aufgezogen zu werden. Wenn ich ehrlich bin, habe ich keine Ahnung, ob meine Freundin meinen Humor mag. Doch an diesem Morgen lächelt sie. 
»Ich glaub, dir ist nicht klar, wie wichtig der Tag heute für deine Zukunft ist«, sagt sie. »Zieh wenigstens ein Hemd an.« Sie stellt sich auf die Zehenspitzen und küsst meinen Nacken, bevor sie einen hellgrünen Slip aus der Schublade des Kleiderschranks zieht, vor dem ich stehe und mich im Spiegel betrachte. Tess streift den Morgenmantel von ihren Schultern und schlüpft in den Slip. 
»Haben wir noch Zeit?«, frage ich mit Blick auf ihren nach dem Duschen noch leicht feuchten Körper. 
Sie grinst und zwirbelt eine blonde Strähne, die ihr ins Gesicht gefallen ist. »Was hältst du davon, wenn du dir die Belohnung nach deiner Prüfung abholst?«, fragt sie. »Und jetzt, zieh dir was Ordentliches an.«
»Nö«, sage ich. »Es geht doch darum, was ich kann und nicht darum, was ich anhabe.«
Sie seufzt, wie jemand, der etwas zum hundertsten Mal erklären muss. »Es geht darum, die Prüfer zu beeindrucken und denen zu zeigen, dass du die Sache ernst nimmst.«
»Verstehe… Seriosität und so.«
»Und so. Genau«, sagt sie und verdreht ihre rehbraunen Augen. 
»Also, ich hätte lieber einen Arzt, der was draufhat als einen im Designeranzug«, sage ich.
»Dass du Arzt wirst, wusste ich ja noch gar nicht.« Es klingt spitz, etwas zynisch, nicht wirklich lustig, aber so ist ihr Humor. Es muss immer etwas wehtun. Sie ist eine kleine Sadistin. 
»Du weißt, was ich meine«, erwidere ich. Tess hätte jemanden verdient, der das Zeug zum Arzt hat. Ich hingegen weiß nicht mal, ob ich es heute schaffe, die Prüfung zum Schlafbegleiter zu bestehen. 
Tess zieht einen lilafarbenen BH an, der überhaupt nicht zu dem hellgrünen Slip passt. Die Zeit der aufeinander abgestimmten Unterwäsche ist vorbei. »Es geht um den ersten Eindruck«, sagt sie. »Und den gibt es eben nur einmal, den ersten Eindruck. Aber hey… mach was du willst. Ich bin nicht deine Mutter.«
Es fühlt sich an, als würde ich ohne Vorwarnung unter Wasser gedrückt. Weiß Tess nicht, welche Wirkung dieses Wort auf mich hat? Mein ertrinkendes Ich schickt ihr einen flehenden Blick. 
»Sorry«, sagt sie, kommt auf mich zu und greift nach den Schnüren meines Kapuzenpullis. »Aber deine Schwester würde dasselbe sagen.« Sie zieht mich an den Kordeln zu sich, stellt sich auf die Zehenspitzen und gibt mir einen Kuss. 
»Meine Schwester würde niemals meine Mutter erwähnen«, flüstere ich, als unsere Lippen sich wieder trennen. 
»Nicht? Da kenne ich Sally aber anders.« Sie verzieht ihr Gesicht und springt eine Oktave höher, als sie den Namen meiner Schwester ausspricht. 
Tess und Sally sind sich erst wenige Male begegnet und die Chemie zwischen den beiden stimmt überhaupt nicht. Was vor allem daran liegt, dass meine Schwester genau das verabscheut, wofür Tess steht und brennt. Und andersrum verhält es sich beinahe genauso. Tess arbeitet im Marketing für die Climate Initiative for future - kurz CLIFF. Als meine Schwester und Tess sich kennengelernt haben, hat Sally ihr zur Begrüßung gesagt, sie solle mal darüber nachdenken, dass sie ihr Geld damit verdient, andere Leute zu manipulieren. Das war natürlich kein besonders guter Start. Daher muss ich Tess verzeihen, wenn sie den Namen meiner Schwester nicht aussprechen kann wie ein normaler Mensch. 
Ich trete einen Schritt zurück, Tess Finger verheddern sich in den Schnüren meiner Kapuze. 
»Schon gut, ich verstehe, dass du heute etwas angespannt bist«, sagt sie, als sie ihre Hände entknotet hat. »Es wäre nicht normal, wenn du nicht nervös wärst«. Sie geht zum Schrank, fischt ein Teil heraus und schlüpft hinein. Während sie den Reißverschluss eines engen, schwarzen Bleistiftrocks schließt, sieht sie mich mit schiefgelegtem Kopf und Schmollmund an. Dieser Frau kann man einfach nichts krummnehmen. Also zucke ich mit den Schultern. 
 
Neben meinem Kopf laufen wie jeden Morgen Füße vorbei. Das matte Fenster unserer Souterrainwohnung ist wie ein Aquarium für Schuhe. Unzählige Paare gehen daran vorbei und inzwischen kann ich am Klang erkennen, ob es sich um einen Nachbarn handelt. Ob es Fremde sind oder Menschen, die jeden Tag dieses Fenster passieren und trotzdem nicht ahnen, was sich zu ihren Füßen abspielt. 
Tess föhnt ihre glänzenden Haare und bürstet solange daran herum, bis sie Volumen haben – keine Ahnung, wie sie das anstellt, aber wenn sie aus dem Bad kommt, sieht Tess aus wie ein Supermodel. Und ich frage mich jedes Mal, wie ich es geschafft habe, sie rumzukriegen. Ich spiele nicht in ihrer Liga, trotzdem ist sie seit knapp zwei Jahren meine Freundin. Zwei Jahre, in denen sie eigentlich unentwegt versucht hat, mich zu verändern. Nicht nur äußerlich, auch meine Gedankenwelt geht ihr teilweise gegen den Strich. Ich lasse mich nicht verbiegen, allerdings bin ich flexibel. Manchmal komme ich ihr entgegen, trage ein Hemd, so wie heute, oder sortiere ein altes Paar Schuhe aus. Gucke mit ihr eine alberne Liebeskomödie, deren Ausgang schon nach den ersten zwei Filmminuten klar ist, oder Dokumentationen über Ernährung, Insektensterben oder irgendetwas Historisches. Ich spreche bei einem Glas Weißwein mit ihren Marketing-Kollegen über Indoor-Gardening, wenn es sein muss. Aber ich bin und bleibe eine Dose Bier und keine Champagnerflöte. 
 
Tess gibt mir einen flüchtigen Abschiedskuss, bevor sie mit ihrem Bambuskaffeebecher aus der Wohnung eilt. 
Ich lasse die Jeans an, lege die Basecap weg und versuche, mit ein paar Sprühstößen Haarspray, aus den Fransen auf meinem Kopf so etwas wie eine Frisur zu formen. Dann tausche ich den dunkelblauen Hoodie gegen ein hellblaues Hemd, dessen Ärmel etwas zu kurz sind. Das ist bei mir oft das Problem. Klamotten in XL passen von der Länge, aber ich versinke darin. Sachen, die gut sitzen, sind meist zu kurz. 
Immerhin trage ich ein einigermaßen faltenfreies Hemd, als ich die Wohnung in meinen ausgelatschten Lieblings-Sneakers verlasse. 
 
Auf dem Weg zur U-Bahn versuche ich, mir keinen Kopf über die Prüfung zu machen, sondern mir einzureden, es sei ein normaler Tag wie jeder andere. Ich gehe nur zur Arbeit – ins Institut für Klimaschlaf. So wie immer. Nur, dass ich heute zum letzten Mal dort hingehe. Und mein Herz pocht wie wild. 
Als ich die Goodge Street passiere, gehe ich zügiger und nehme mein Phone fest in die Hand. Auf dieser Straße werden ständig so viele Leute überfallen, dass man paranoid wird. Jeder hier hält jeden für einen Dieb. Und ich habe echt keinen Bock, dass mir meine letzten Punkte geklaut werden und mein Score sich Rot färbt. 
Vor dem Eingang eines leerstehenden Geschäfts steht ein Mädchen mit verfilzten Haaren, das nur einen Schuh trägt. Es schirmt einen Mann ab, der auf dem Boden kauert und schläft. Seinen beißenden Körpergeruch kann ich schon aus drei Metern Entfernung wahrnehmen. Das Mädchen streckt mir seine Hände entgegen, ich schlage die Augen nieder und gehe vorbei. Es zerreißt mich, wie unfair das ist. Aber ich kann nichts dagegen tun. Davon abgesehen, dass ich quasi pleite bin, würde Geld allein diesem Mädchen nichts bringen. Denn was nützt Geld, wenn man keine Klimapunkte mehr hat, um es auszugeben? 
 
Ich komme an der Bahnstation an und öffne die Klima-Score-App auf meinem Phone. Der Mann vor mir hält vergeblich seinen roten Score vor den Laser. Er wird nicht reingelassen, sieht aber anscheinend auch nicht ein, zur Seite zu treten. 
 
Als die App 2030 eingeführt wurde, war die Benutzung noch freiwillig, doch das änderte sich binnen eines Jahres. Inzwischen ist sie für alle Bürger verpflichtend. Alles, was der Umwelt schadet, kostet Punkte. Es ist wie eine Steuer, die nicht nur auf Produkte, sondern auch auf unser Verhalten erhoben wird. 
Die App bewertet, wie sich unser Verhalten auf das Klima auswirkt. Entsprechend werden Punkte angerechnet oder abgezogen. Das Scoring funktioniert über ein Ampel-System. Allerdings weiß ich bis heute nicht, wie der Score exakt berechnet wird. Es wurde von der Regierung zwar genau erklärt, ist aber so kompliziert, dass es für die meisten ein Rätsel bleibt. Ich kann mich also nur mit dem abfinden, was meine App anzeigt. Ist der Klimascore im grünen Bereich, ist alles in Ordnung. Grün war mein Score aber schon ewig nicht mehr. Ich befinde mich immer zwischen gelb und orange, was bedeutet, dass ich mich klimafreundlicher verhalten muss. Und ich bemühe mich. Niemand will in einen roten Score. Denn das bedeutet das gesellschaftliche Aus. Klimasünder mit einem roten Score stehen am Ende der Nahrungskette. Sie werden vorübergehend für alles gesperrt, was auch nur im geringsten klimaschädlich ist. Und einem wird schnell klar, dass so gut wie alles, was man tut, auf Kosten der Umwelt geht. Dann gibt es noch die Klimaheiligen, die einen weißen Score haben. Ich habe echt keine Ahnung, wie die das anstellen. Wahrscheinlich spenden sie horrende Summen an Klimarettungsprojekte, die von CLIFF unterstützt werden. Andernfalls müssten sie tausende Bäume pflanzen, ausschließlich regionale Produkte kaufen, so gut wie keinen Müll produzieren oder sich sonst wie proaktiv fürs Klima einsetzen. 
Aber um seinen Score wirklich zu verbessern, gibt es eigentlich nur eine Lösung. Man macht Klimaschlaf. Oder wird kriminell. Der Schwarzmarkt mit Klimapunkten boomt. 
Genau wie ich, erhalten die meisten einfach eine Gutschrift zum Anfang des Monats, in Form von Sozialpunkten zusammen mit ihrem Gehalt.
Ich suche mir einen anderen Eingang und halte meinen gelben Score vor den Laser. Manchmal braucht es mehrere Anläufe, weshalb es sich oft staut, aber heute klappt es beim ersten Mal. 
 Sofort werde ich in die Masse der Pendler gezogen. Solange man einen positiven Score hat, darf man öffentliche Verkehrsmittel kostenlos nutzen und bekommt dafür neuerdings sogar Klimapunkte gutgeschrieben. Das hat allerdings dazu geführt, dass einige Menschen jetzt den ganzen Tag damit zubringen, Bahn zu fahren, um Punkte zu sammeln. Entsprechend voll ist es an jeder Station. Ich schlängele mich durch und nehme die Stufen statt der überfüllten Rolltreppe. 
Am Gleis angekommen, sehe ich mich nach Charlie um. Er hat versprochen, hier auf mich zu warten. Charlie ist seit der Grundschule mein bester Freund. Wir waren die, die übrig geblieben sind, als es hieß: Sucht euch einen Platz. Wahrscheinlich hat unsere Klassenlehrerin damals gedacht, dass der dicke Inder und der schlaksige Blonde zusammen ein witziges Bild abgeben und uns deshalb nebeneinandergesetzt. Aber egal was war, Charlie ist geblieben. Andere suchen sich Gleichgesinnte, Menschen, die ihre Meinungen und Interessen teilen, oder wenigstens ihren Humor oder Musikgeschmack. Ich hatte immer Talent, mich Menschen anzuschließen, die nichts mit mir teilen wollten. Mit Ausnahme von Charlie. 
Er hat sich heute extra frei genommen, um mich zur Prüfung zu begleiten. Ich wollte das allein durchziehen, aber er hat mir keine Wahl gelassen. Und Charlie von etwas abhalten – das ist quasi unmöglich.
 
»Ey, Parker!«, höre ich ihn rufen. Charlie bahnt sich mit seinen gut hundert Kilo den Weg durch die Menge. Er ist einen Kopf kleiner als ich, dafür aber locker doppelt so breit. Nicht dick, sondern durchtrainiert und kräftig. Der Typ Mann, von dem man keine aufs Maul bekommen will. Seine kurzgeschorenen schwarzen Haare und sein allgemein sehr lautes Auftreten tragen dazu bei, dass so gut wie jeder respektvoll vor ihm zurückweicht. Dabei weint Charlie bei Kinderfilmen und brauchte bis zu seinem sechzehnten Lebensjahr zum Einschlafen ein Nachtlicht. Er ist ein Lamm. Allerdings mit der Kraft eines Bären. 
Charlie klopft mir zur Begrüßung mit der flachen Hand zwischen die Schulterblätter, was ganz schön zwiebelt. »Voll heute«, stöhnt er. 
»Wann nicht?«, erwidere ich. 
Er verschränkt seine Bärentatzen vor der Brust. »Die müssen sich echt mal was Neues mit dem Punktesystem überlegen.« Das sagt er so gut wie jeden Tag. »So geht das nicht weiter. Die müssen da mal was machen.« 
Die sind bei Charlie immer andere. Die Regierung, die Menschen, die angeblich Teil irgendeiner Verschwörung sind, die Reichen, die Armen… Die eben. In diesem Fall wohl die von der Klimainitiative, denn CLIFF hat das Scoring eingeführt.
»Ich denk drüber nach, mir ein Auto zuzulegen«, sagt er. 
Mir ist klar, dass er das nicht ernst meint. Trotzdem frage ich gespielt interessiert: »Und, was für ein Modell?«
Charlie prustet laut los. »Alter! Als ob ich das bezahlen könnte! Uma würde mir den Kopf abreißen.«
Die Sache mit den Autos ist echt witzlos geworden. Meine Großeltern sind noch wie selbstverständlich jeden Tag mit den Dingern zur Arbeit gefahren. Heute werden nur noch Elektroautos produziert, die sind aber wegen der neuen Akku-Verordnung so teuer, dass sich kaum jemand einen Wagen leisten kann. Da bleibt nur Bus, Bahn oder Car-Sharing.
»Einen Benziner kannst du dir theoretisch leisten«, sage ich. Die stehen haufenweise rum, seit sie nicht mehr hergestellt werden. Und niemand weiß, wohin mit dem ganzen Müll. 
»Den Schrott kriegst du hinterhergeschmissen. Aber tanken kostet fast ein Monatsgehalt. Nee, danke… Lass mal«, sagt Charlie. »Außer, wir gewinnen im Lotto. Hast du den Jackpot gecheckt?« 
»Ich spiel nicht, weißt du doch«, antworte ich. Nicht, dass ich nicht gerne im Lotto gewinnen würde. Die Lose sind mir nur zu teuer. 
»Lohnt sich voll diesmal«, sagt Charlie. »Sind fünfhundert Millionen Klimapunkte drin. Dann hättest du für Jahre, ach, was sag ich, Jahrzehnte – vielleicht sogar für immer - einen weißen Score. Ausgesorgt! Mann, das wäre was. Dann hätte dieses ätzende Pendeln ein Ende.«
Das öffentliche Verkehrsnetz ist ziemlich gut, aber die Gegenden außerhalb sind nicht unbedingt optimal daran angeschlossen. Allerdings kann man nur dort günstig wohnen. Man hat also die Wahl, sein Gehalt entweder für ein Auto zu verschleudern - oder man findet eine bezahlbare Wohnung in der Stadt, was fast unmöglich ist. Tess hat unsere Wohnung von ihrem Arbeitgeber zur Verfügung gestellt bekommen. Ich allein könnte mir niemals leisten, in der Stadt zu wohnen. Charlie und seine Frau Uma wohnen weiter draußen. Er muss jeden Morgen verdammt früh aufstehen, trotzdem wirkt er immer hellwach. 
 
Am Bahnsteig wird es immer voller. Ein Mann tritt Charlie versehentlich auf den Fuß und zuckt sofort zusammen, als er sich zu Charlie umdreht, der ihn mit seiner tiefen Stimme anbrummt. »Alter, pass doch auf. Willst du Stress, oder was?« Dabei ahmt er einen schrecklich klischeehaften indischen Akzent nach, den er nicht hat, ihm aber trotzdem jeder abnimmt. 
»Sorry, sorry«, stammelt der Mann und sieht sich nach einer Fluchtmöglichkeit um. Charlie grinst ihn breit an und entblößt die riesige Zahnlücke zwischen seinen perlweißen Frontzähnen. 
»Nur Spaß, Kumpel. Guten Morgen. Lach mal, ist doch Freitag«, sagt Charlie mit dem gespielt indischen Akzent. Dabei war er noch nie in Indien und seine Eltern genauso wenig. Seine Urgroßeltern sind irgendwann von Mumbai nach London ausgewandert, aber das ist schon so lange her, dass niemand sich mehr genau daran erinnert. 
Charlie dreht sich zu mir. »Versteht niemand mehr Spaß heute?«, fragt er in perfekt gestelztem Oxford English. 
 
Ich lache und checke die Anzeige. Die Bahn kommt in vierzig Sekunden. Die Fahrgäste machen sich bereit und fahren die Ellbogen aus. Nicht alle, die hier stehen, werden in den Wagon passen. Eine kleine, kräftige Frau mit Strohhut drängelt sich an mir vorbei, sodass ich gegen Charlie gedrückt werde. Der nächste Zug kommt schon in drei Minuten, aber der wird genauso voll sein.
»Hast schon Recht«, sage ich, »das fuckt echt ab. Da müssen die echt mal was machen.« 
»Meine Rede, Mann, mein Rede. Dass jetzt alle wie bekloppt Bus und Bahn fahren, nur um ihren Score zu verbessern, kotzt mich echt an. Es gibt schließlich Leute wie uns, die tatsächlich irgendwo hinmüssen«, sagt Charlie und legt mir seinen Arm vor die Brust, als die Bahn einfährt. Als ob ich ein kleiner Junge wäre, der Gefahr läuft, auf die Gleise zu stürzen. Charlie lässt immer den Beschützer raushängen, das ist noch schlimmer geworden, seit er Vater geworden ist. 
»Kannst froh sein, dass ich dir direkt nen Job klargemacht hab. Andere stehen nach der Ausbildung erstmal auf der Straße«, sagt er und plustert sich auf, um uns mehr Platz zu verschaffen. 
Ich bin mir recht sicher, dass er das nicht nur aus reiner Nächstenliebe getan hat. Er hat mir den Job im SLEEP INN besorgt, in dem er auch arbeitet, damit wir mehr Zeit zusammen verbringen können. Uma sagt manchmal scherzhaft, dass sie eifersüchtig auf mich ist, weil ich mehr Zeit mit ihrem Mann verbringe als sie. Und dann wirft sie mir einen Blick zu, der mich stark daran zweifeln lässt, dass sie das wirklich nur scherzhaft meint. 

Als sich die Türen der Bahn öffnen, geht das Brüllen und Rempeln los. Dank Charlies Muskeln schaffen wir es, uns in die Bahn zu kämpfen. Die Frau mit dem Strohhut schafft es nicht. Sie tritt gegen das Panzerglas der sich schließenden Türen und flucht. Dermaßen laut, dass wir sie sogar noch hören, als die Bahn Fahrt aufnimmt und die Station verlässt. Wir stehen dicht zusammengedrängt zwischen Fremden, die den Atem des anderen spüren können, aber alles dransetzen, sich nicht in die Augen zu sehen. 
Charlie deutet auf ein Plakat, das oberhalb der Sitzreihe hängt. Es ist Werbung für Klimaschlaf von der SLEEPHOUSE COOPERATION. Darauf steht: Deine Träume sind unsere Träume. Rette die Welt im Schlaf. Darunter sind etliche Schlafzentren der Stadt aufgelistet. Auch das SLEEP INN, in dem ich bald arbeiten werde. 
»Freust du dich schon?«, fragt Charlie. »Wir sind überall. Inzwischen ist SLEEPHOUSE die größte Kette. Und die expandieren ohne Ende.«
Ich zucke mit den Schultern. 
»Alter, andere würden sich ein Bein ausreißen, um für die zu arbeiten. Und du startest sogar direkt in einem vier Sterne SLEEP INN. Die meisten müssen nach der Ausbildung erstmal in den DREAMLANDS anfangen.«
 
SLEEPHOUSE ist unangefochten der Großmeister, was Klimaschlaf angeht. Sie bieten drei Kategorien an – der Zustand, in den man versetzt wird, ist aber immer derselbe – nur wie komfortabel man liegt, wird vom Preis bestimmt. Hat man keine Kohle, geht man in die DREAMLANDS. Kann man etwas mehr zahlen, checkt man in einem SLEEP INN ein. Die SLEEP INNS sind wie Hotels aufgebaut und es gibt Kategorien von 1 bis 5 Sterne. Spielt Geld keine Rolle, erwartet einen Luxus pur im exklusiven DORMIR. 
Aber um an einem dieser Orte zu arbeiten, muss ich zunächst die Abschlussprüfung bestehen. »Noch bin ich kein Schlafbegleiter«, sage ich zu Charlie.
»Packst du easy, Parker. Was ist zuerst – Theorie oder Praxis?«, fragt er. 
»Erst Theorie, heute Nachmittag Praxis«, antworte ich. 
»Was nimmst du: Einschlafen oder Aufwachen?«, fragt Charlie, als sei die Antwort völlig klar. 
»Kann ich mir nicht aussuchen«, sage ich. 
»Mies. Zu meiner Zeit durfte man das noch wählen.« Es klingt, als sei er Jahre älter als ich, dabei sind wir beinahe gleichalt. Nur, dass ich zwei Jahre länger für die Schule gebraucht habe als er. Jedoch wirkt Charlie mit seinen Fünfundzwanzig schon sehr erwachsen, was wahrscheinlich daran liegt, dass er schon verheiratet ist und eine Tochter hat. Ich hingegen habe keinen Plan, wohin mein Leben mich treiben wird. Es fühlt sich eher an, wie ein stehendes Gewässer. Ich treibe inmitten eines Sees. Komme nicht an Land, gehe aber auch nicht unter. 
»Was hast du gewählt?«, frage ich, woraufhin Charlie stöhnt und genervt die Augen verdreht. Ich ahne, dass er mir das vermutlich mehr als einmal erzählt hat. Ich bin zwar ein guter Zuhörer, aber ich bin mindestens genauso vergesslich. Was natürlich eine super Vorrausetzung für die Prüfung heute ist. Ich kann lernen, so viel ich will – am nächsten Tag versteckt es sich vor mir in den Untiefen meines Gehirns.
»Komm schon, Parker«, sagt Charlie, der mich nie bei meinem Vornamen nennt. »Wenn du die Wahl hast, ist doch logisch, was du nimmst. Einschlafen! Was sonst? Aufwachen ist heikel. Da muss man den Leuten manchmal die ganze Welt erklären. Vor allem, was Wichtiges passiert ist. Und mal ehrlich: Politik, Wirtschaft und so… Nicht dein Ding, oder?« 
Ich reagiere nicht, Charlie kennt die Antwort. 
»Und schlimmstenfalls erwischst du einen Hypno«, sagt er. Hypnos sind das Grauen jedes Schlafbegleiters. Die Kunden wachen zwar auf, sind aber entweder total apathisch oder drehen komplett am Rad. Die meisten Hypnos finden nicht in die Realität zurück und enden in psychiatrischen Einrichtungen. 
»Hattest du schon mal einen?«, frage ich.
»Hast du das etwa vergessen?«, fragt Charlie und ich krame eine Erinnerung hervor. Er hat mir mal eine Horrorgeschichte von einem Kunden erzählt, aber ich kriege sie nicht richtig zusammen. 
»Vergiss es, Parker. Schieb jetzt keine Panik. Das kommt super selten vor. Außerdem geben die euch heute bestimmt nur Kurzzeitschläfer. Da ist das Risiko klein. Aber wieso erzähl ich dir das überhaupt? Sag bitte, du hast gelernt und weißt das alles.«
»Ja, hab ich«, sage ich. »Beruhigt mich nur, das nochmal von einem Fachmann zu hören.« Sowas gefällt Charlie, wenn man seine Expertise lobt. Bei dem Wort Fachmann wächst er gefühlt um zehn Zentimeter. 
»Wenn du die Wahl hast, nimm auf jeden Fall Einschlafen«, sagt er. »Die Kunden, die sich freiwillig melden, um an einem Prüfungstag im Institut in den Klimaschlaf versetzt zu werden, sind höchstens ein bisschen nervös, wenn sie das zum ersten Mal machen. Dann redest du ihnen gut zu, nimmst ihre Daten auf, hältst Händchen, guckst, dass sie die Formulare an den richtigen Stellen unterschreiben und den Rest machen die Ansis.« 
»Die Anästhesisten«, vergewissere ich mich und Charlies Augen weiten sich. 
»Du bist doch schon tausendmal mitgelaufen, oder nicht? Du musst doch wissen, was Ansis sind und was die machen!«
»Weiß ich, weiß ich…«, sage ich. »Ich wollte nur nochmal fragen. Und so oft mitgelaufen bin ich gar nicht. Da sind immer so viele andere Trainees, da kann man gar nicht richtig zuhören.«
»Weil man bei vielen Ohren im Raum schlechter hört, oder was?«, sagt Charlie und holt tief Luft. »Ausrede!«, brüllt er durch das ganze Abteil, sodass alle Fahrgäste sich nach uns umdrehen. »Ich hab mich vor meinem Chef für dich verbürgt«, fährt er fort. »Die nehmen normalerweise keine Anfänger. Erst recht keine mit nem schlechten Score. Also bau keine Scheiße.« 
»Danke. Bloß kein Druck«, sage ich und rempele ihn versehentlich an, als die Bahn hält und die Bremsung die Fahrgäste in einer Welle nach hinten wirft. 
 
Wir quetschen uns am Oxford Circus aus der Bahn. Charlie geht vor und verschafft uns Platz. Wenn ich mit ihm unterwegs bin, komme ich mir vor wie ein VIP. Er würde einen idealen Bodyguard abgeben. Aber er hat sich dazu entschieden, Schlafbegleiter zu werden. Genau wie ich. Doch vermutlich aus anderen Gründen. Charlie hat vorher im Krankenhaus auf der Intensivstation als Pfleger gearbeitet. Da er die Grundlagen schon draufhatte, konnte er nach einem Jahr Fortbildung als Schlafbegleiter anfangen. Viele Pflegekräfte haben sich umschulen lassen, aus Neugier, aber vor allem, weil man als Schlafbegleiter wesentlich besser bezahlt wird. 
 
Als ich heute am Institut für Klimaschlaf ankomme, sehe ich das hohe rotbraune Backsteingebäude mit anderen Augen. Die Fenster kommen mir noch kleiner vor als sonst, der Eingang schmaler. Das Gebäude dafür riesig. In den letzten zwei Jahren hatte ich hier jeden Tag Unterricht und habe mich um die Schlafenden im Keller gekümmert, die kostenlos liegen, aber dafür als Versuchskaninchen für die Trainees herhalten müssen. 
»Ich hol mir was zu futtern und warte hier«, sagt Charlie. Er hat immer Hunger. 
»Kommst du nicht mit?«, frage ich. 
»Ich hab gesagt, ich steh dir bei«, antwortet er. »Von mitkommen war nie die Rede. Jetzt geh schon, bring’s hinter dich.«
 
Ich nehme die Treppe bis in den dritten Stock. Der Weg zum Prüfungsraum ist provisorisch ausgeschildert. Vor dem Zimmer warten schon einige meiner Mitschüler. Sofort hakt sich Miranda ungefragt bei mir unter. Sie hat rote, wilde Locken, buschige Augenbrauen und lange, dünne Zähne. Ihre Stimme klingt immer, als sei sie verschnupft. Ich weiß nicht, ob sie auf mich steht oder irgendwen eifersüchtig machen will, aber sobald sie in meiner Nähe ist, klammert sie sich an meinen Arm wie ein notgeiler Chinchilla. 
Miranda glotzt mich an. »Und nervös?«, fragt sie, lässt mir aber keine Zeit zu antworten. Was egal ist, ich hätte sowieso maximal mit den Schultern gezuckt. »Die Prüferin soll voll streng sein«, sagt sie. »Eine aus der Zentrale von CLIFF.«
»Aha«, sage ich. 
»Kannst du mich nochmal abfragen?«
»Was du jetzt nicht weißt, lernst du auch nicht mehr.« 
»Kannst du die Definition richtig aufsagen?«, fragt sie.
»Wir wissen alle, was Klimaschlaf ist. Das ist doch die Hauptsache.«
»Aber sowas fragen die!«
Hoffentlich nicht, denke ich. Ich kann zwar viel erklären, aber Dinge auswendig aufzusagen, war noch nie meine Stärke. 
Zu meiner Erleichterung wird Miranda aufgerufen und ich kann mich in eine Ecke verziehen und aus einem der kleinen Fenster gucken. Ich erspähe Charlie, der auf der gegenüberliegenden Straßenseite auf einer Bank sitzt und sich Falafel reinschiebt. Ich winke ihm, aber er bemerkt mich nicht. 
 
Ein Trainee nach dem anderen wird aufgerufen, bis endlich meine Lehrerin für Klimageschichte, ein Fach in dem ich recht gut abgeschnitten habe, auf den Flur tritt und meinen Namen ruft. 
»John Parker? Oh gut, du bist da«, sagt Miss Carroll so überrascht, als hätte sie das Gegenteil erwartet. Wie immer wirkt sie, als sei sie mit den Gedanken woanders. 
»Guten Tag, Miss Carroll«, begrüße ich sie. 
»Du siehst ja richtig schick aus«, sagt sie mit erstauntem Blick auf mein Hemd.
 
Ich folge ihr und wir betreten den Raum, in dem die Prüferin und der Direktor des Instituts warten. Er trägt einen zugeknöpften dunkelbraunen Tweedanzug, der über seinem voluminösen Bauch spannt. Auf seiner schweißglänzenden Halbglatze ruht eine rahmenlose, eckige Brille. Ich habe ihn bisher nur wenige Male gesehen. Dass Direktor Mingus hier ist, bedeutet, dass das Institut die Sache mit den Abschlüssen wirklich sehr ernst nimmt. Die Prüferin sieht ganz anders aus, als ich sie mir vorgestellt habe. Ich habe eine dünne Frau mit verkniffenem Gesicht und streng zusammengebundenen Haaren erwartet. Mir gegenüber sitzt eine kleine, vollschlanke Frau mit kupferfarbenen Locken, üppigen Brüsten und einem enorm weiten Ausschnitt - der mich definitiv ablenkt, ob ich will oder nicht. Sie hat gebräunte Haut, als käme sie gerade aus dem Urlaub – es sieht wie echte Urlaubsbräune aus, nicht wie aufgesprüht oder von der Sonnenbank. Ich bilde mir ein, dass man den Unterschied sehen kann. Aber ich bin kein Experte, ich war in meinem ganzen Leben nur einmal im Urlaub und das ist schon verdammt lange her. 
 
Miss Carroll nimmt mit ihrem verträumten Blick zwischen Direktor Mingus und der Prüferin Platz, und lächelt mir aufmunternd zu. Mingus registriert mich kaum. 
Die Prüferin stellt sich mir als Mrs Olivia Noles vor. »Mister Parker, dann wollen wir direkt beginnen« sagt sie. Ich nicke und sehe mich nach einem Stuhl um. Mir gegenüber sitzen alle in einer Reihe am Tisch, ich stehe, kein Stuhl weit und breit. »Wir beginnen ganz simpel. Die Definition von Klimaschlaf nach Miller und Miller, bitte«, sagt die Prüferin.
Fuck, denke ich. 
»Ja, also…«, beginne ich und sehe zu Miss Carroll, die durchgängig nickt. Direktor Mingus zückt sein Pad und notiert etwas. Nur die Prüferin bleibt bewegungslos wie eine Puppe. 
»Klimaschlaf ist…« - Blackout. Ich weiß, dass ich die Antwort weiß, aber sie ist weg. Alles ist weg. Ich suche nach Worten. Meine Hände kribbeln.
»Wollen Sie nochmal von vorne beginnen?«, fragt Mrs Noles und lächelt mir freundlich zu. Ich habe diese Wirkung auf Frauen, sie haben immer etwas Mitleid mit mir. Wie mit einem ausgesetzten Welpen. In diesem Fall ist das wohl ganz praktisch.
»Ich weiß nicht, ob es das besser macht«, sage ich. »Ich hab’s nicht so mit Definitionen.« 
»Das bekommen Sie schon hin«, sagt Mrs Noles. »Kleiner Tipp, es handelt sich um einen Zustand.«
»Danke«, sage ich, konzentriere mich und beginne erneut. »Klimaschlaf ist eine Form der Langzeitnarkose. Der Kunde wird mittels medikamentöser Unterstützung und unter stetiger Überwachung der Vitalfunktionen in einen Zustand der tiefen Bewusstlosigkeit versetzt. Auch bekannt als künstliches Koma.« Ich weiß, dass das nicht die wortgenaue Definition ist, glaube aber, dass es nah genug rankommt.
»Wofür steht Koma?«, will Direktor Mingus wissen.
»Das ist altgriechisch und bedeutet tiefer Schlaf.« Das haben wir schon am ersten Tag der Ausbildung gelernt. Ich hätte es garantiert längst vergessen, stünde die Definition nicht in großen Lettern über dem Empfang des Instituts. Trotzdem bin ich in diesem Moment stolz, dass ich das behalten habe.
Sie wollen von mir wissen, mit welchen Medikamenten man jemanden in den Klimaschlaf versetzt und ich zähle die auf, die mir einfallen. Es sind Narkosemittel wie Propofol, aber auch Schlaf- und Beruhigungsmittel und Schmerzmittel. Sie fragen nach der Dosierung, wollen wissen, wie oft man die Zugänge wechseln muss und was zu tun ist, wenn Entzündungen auftreten. Manchmal gerate ich etwas ins Straucheln, aber alles in allem finde ich auf alles eine gute Antwort. 
»Wie wird sichergestellt, dass sich der gesundheitliche Zustand der Kunden nicht verschlechtert?«, fragt Miss Carroll mit Blick auf das Protokoll, das vor ihr liegt.
»Es ist sogar möglich, dass er sich verbessert«, sage ich. »Es ist erwiesen, dass der menschliche Körper sich von psychischen wie physischen Traumata im Klimaschlaf besser erholen kann.« Das ist es, was mich am Klimaschlaf fasziniert. Der Körper wird in einen Zustand der völligen Schmerz- und Bewusstlosigkeit versetzt. Eine Pause, die zu einem Heilungsprozess auf allen Ebenen führt. Im Prinzip das, was unser Planet braucht. Schlichtweg in Ruhe gelassen werden. Nur, dass das nicht möglich ist. Dafür müssten wir alle für eine lange Zeit alles stoppen, was wir tun. Klimaschlaf führt dazu, dass wenigstens ein Teil der Bevölkerung für eine Weile auf Eis gelegt wird. Quasi beinahe aufhört, für einen gewissen Zeitraum zu existieren. »Körperlicher und seelischer Stress wird komplett ausgeblendet«, erkläre ich. Doch während ich weiter aushole, hebt Mingus die Hand, um mich zu unterbrechen. 
»Das war nicht die Frage. Nochmal Herr Parker, wie stellen Sie sicher, dass der Kunde während des Klimaschlafs, ich formuliere jetzt mal ganz salopp, gesund bleibt.«
Mein Hochgefühl verschwindet und wird von einer Leere abgelöst, die ich zu füllen versuche.
»Er verschlechtert sich nicht, weil die Vitalfunktionen stetig überwacht werden. Heißt Blutdruck, Körpertemperatur und…« Ich sehe zu Miss Carroll, die ihre Hand unauffällig auf ihre Brust legt und einen Pulsschlag imitiert. »… und Herzfrequenz«, füge ich schnell hinzu und schenke Miss Carroll ein dankbares Lächeln. »Und natürlich erhält der Kunde vorbeugend Antibiotika, um das Entzündungsrisiko zu senken«, fahre ich fort. Doch Mingus scheint immer noch nicht das gehört zu haben, was er will. »Außerdem braucht der Kunde keine Reha nach dem Aufwachen, da sein Körper in Bewegung gehalten wird und so das Muskelgewebe nicht zu stark abbaut.«
»Können Sie das weiter ausführen?«, fragt Mrs Noles.
»Besonders in Bezug auf die Atmung«, ergänzt Mingus, noch bevor ich Luft geholt habe. 
»Die Patienten… Entschuldigung, die Kunden…«, korrigiere ich schnell, »die Kunden werden kontrolliert beatmet, aber sie sollen das Atmen nicht verlernen. Beim Klimaschlaf wird eine ausgefeilte Form von Weaning praktiziert. Das bedeutet, dass die maschinelle Atemunterstützung durchgehend Lunge und Zwerchfell trainiert. So können die Kunden schon nach kurzer Zeit wieder selbstständig atmen. Und dazu kommt mehrmals wöchentlich die Behandlung in der Movemachine.«
»Und was macht eine Movemachine«, fragt Mingus gelangweilt. 
»Das ist eine Apparatur, die den ganzen Körper durchbewegt und mit Hilfe von niedrigen elektrischen Impulsen dafür sorgt, dass das Muskelgewebe nicht abbaut«, erkläre ich. »So können die Aufgewachten auch nach langen Schlafphasen schon nach wenigen Stunden wieder laufen und sich uneingeschränkt bewegen«, beende ich die Erklärung und warte auf die nächste Frage. Die Kunden in diese Apparatur zu hieven, gehört zu meinen Aufgaben als Schlafbegleiter und ersetzt jegliche sportliche Betätigung. Je nach Gewicht des Schlafenden, gestaltet sich die Sache mal einfacher, mal schwieriger. Allein ein Bein wiegt im Durchschnitt 14 kg. Deshalb gehört der Teil der Arbeit nicht unbedingt zu meinen Lieblingsaufgaben. 
»Und wer gilt als Erfinder der Movemachine?«, fragt Mingus.
So viel zum Lernen auf Lücke. »Ich weiß nur, dass diese Technik ursprünglich für die Raumfahrt entwickelt wurde«, antworte ich. »Für Astronauten, die nach langer Zeit in der Schwerelosigkeit auf die Erde zurückkehren.«
Das ist nicht die Antwort, die Mingus hören wollte, deshalb wiederholt er seine Frage und ich gebe zu, dass ich den Namen des Erfinders nicht weiß. Dann soll ich die Risiken und möglichen Folgeschäden von Klimaschlaf aufzählen. Das habe ich relativ gut drauf, weil das zu den Gründen gehört, warum ich mich niemals in diesen Zustand versetzen lassen würde. Abgesehen von der Möglichkeit einer Lungenentzündung wegen der Dauer der Beatmung, kann es zu Entzugserscheinungen kommen. Man darf schließlich nicht vergessen, dass die Schlafenden über einen langen Zeitraum heftige Medikamente bekommen. Andere Risiken sind Desorientierung, Albträume und Schlafstörungen. Mal ganz abgesehen von den Hypnos, die nach dem Aufwachen gar nicht mehr klarkommen. 
»Doch diese Folgeschäden verschwinden in der Regel nach kurzer Zeit vollständig«, schließe ich mein Resümee, obwohl ich schon von Fällen gehört habe, die noch Jahre nach dem Klimaschlaf mit den Auswirkungen zu kämpfen hatten. 
Direktor Mingus fährt mit seinem Finger über das Pad, das vor ihm auf dem Tisch liegt, schüttelt den Kopf und sieht mich ernst an. »Erklären Sie uns als nächstes, warum der Klimaschlaf eingeführt wurde«, sagt er. Die Vorteile, die meine Erscheinung bei manchen Frauen hat, wird mir bei Männern oft zum Verhängnis. Mingus ist anzusehen, was er von mir hält. Was für ein Waschlappen, denkt er vermutlich. 
»Wegen des Klimawandels«, antworte ich. 
Miss Carroll macht eine rollende Bewegung mit der Hand, die wohl heißen soll: Erzähl mehr. Also hole ich weiter aus. »Der Klimawandel war schneller spürbar, als man Anfang des 21. Jahrhunderts angenommen hatte. Erdbeben, Waldbrände, Überflutungen und extreme Hitze wurden zum Alltag. Die steigende Erderwärmung…«
»Ganz richtig, Herr Parker«, unterbricht mich Mingus. »Die Naturkatastrophen nahmen zu. Wir wissen alle, was das für die Menschheit bedeutete. Entbehrungen. Unendlich viele Entbehrungen und Verluste. Aber wie kam die Idee des Klimaschlafs konkret auf?«
Meine Finger kribbeln, ich beginne zu schwitzen und mein Mund ist mit einem Mal staubtrocken. Reiß dich zusammen! »Weil klar wurde, dass es nicht besser wird, wenn weiterhin so viele Menschen zur gleichen Zeit leben«, sage ich. »Jeder Mensch produziert jährlich Tonnen von CO2. Die Pro-Kopf-Emission musste drastisch gesenkt werden. Zunächst kam die Überlegung auf, die Bevölkerung langfristig zu minimieren. So entstand das Amt für Bevölkerungskontrolle und die Ein-Kind-Politik wurde eingeführt. Aber selbst das brachte nicht die erhofften Resultate. Und dann kam das amerikanische Wissenschaftlerpaar Arthur und Dorothy Miller auf die Idee des Klimaschlafs. Ihre Forschung belegt, dass Menschen, die künstlich am Leben gehalten werden, wesentlich weniger Co2 produzieren. Im Vergleich zu Menschen im Ruhezustand, passieren bei körperlicher Anstrengung über zehnmal mehr Liter Luft die Lunge – und das bei einem ausgeatmeten Co2 Gehalt von 4 Prozent.« Ich bin ziemlich stolz, dass ich mir die Zahlen gemerkt habe.
Doch Direktor Mingus zieht die Augenbrauen zusammen und sieht mich durch seine fettglänzenden Brillengläser streng an. »Mister Parker, wollen Sie uns damit sagen, dass das Co2, das Menschen ausatmen, klimaschädlich ist?«
Ich weiß, dass das eine Fangfrage ist. Offiziell heißt es, dass das Kohlendioxid, das Menschen ausatmen nicht zum Klimawandel beiträgt, da es ein Teil des natürlichen Kohlenstoff-Kreislaufes ist. Trotzdem – unabhängig von der Luft, die wir atmen – je mehr Lebewesen auf der Welt existieren, desto mehr Co2 entsteht.
»Es geht darum, dass unsere Lebensweise sehr umweltschädlich ist«, antworte ich. »Trotzdem ist das etwas, das Miller und Miller bedacht haben.« Gerade noch gerettet, denke ich, da Mingus zum ersten Mal nickt. »Die Kunden sind im Schlaf zwar an diverse elektronische Geräte angeschlossen«, fahre ich fort, »aber die werden durch nachhaltige Energien wie Solar betrieben. Heißt, die Schlafenden verbrauchen im Vergleich weniger Energie und produzieren weniger Co2 als Menschen im Wachzustand. Schlafende produzieren keinen Müll, machen keine neuen Anschaffungen, bewegen sich nicht fort, kaufen nichts ein und so weiter. Kurz: Wer schläft, sündigt nicht.«
Mister Mingus notiert etwas und sieht dann zu der Prüferin. 
»Das haben Sie gut zusammengefasst«, sagt Mrs Noles, auch wenn ich mir nicht vorstellen kann, dass das stimmt. 
»Nun gut«, brummt Mingus. »Können Sie das Problem in einem Wort benennen?«
»Übervölkerung?«
»Frage oder Antwort«, schießt es aus Mingus heraus. 
»Überbevölkerung. Antwort«, sage ich schnell. 
Ich beantworte weitere Fragen zum Verhalten im Notfall und meinen Aufgaben als Schlafbegleiter. Miss Carroll wirkt zufrieden und sieht Mingus und die Prüferin fragend an. Noles nickt ihr zu und es erweckt den Anschein, dass sie die Prüfung beenden wollen. 
»Wer war Walther Henning?«, fragt Direktor Mingus unvermittelt und grinst selbstgefällig, als ob er mir mit der Frage eine Falle stellen will. Aber ich kenne die Antwort. Ich weiß genau, wer Henning war. Was eher ein glücklicher Zufall ist, denn ich habe kürzlich eine Doku über ihn gesehen, die Tess unbedingt schauen wollte. 
»Walther Henning war 2032 der erste Klimaschläfer«, sage ich voller Selbstvertrauen. »Er war ein zu Lebenslänglich verurteilter Amerikaner. Er hat seine Frau ermordet, die Tat aber nie gestanden. Trotzdem hätte er den Rest seines Lebens hinter Gittern im Gefängnis von San Francisco verbracht. Walther Henning hat sich freiwillig für das Experiment gemeldet und wurde für ein Jahr in Klimaschlaf versetzt«, fahre ich fort. »Er wachte körperlich wie geistig völlig gesund wieder auf. Allerdings nahm er sich wenige Monate danach das Leben. Seine Tagebücher, die Jahre später veröffentlicht und inzwischen mehrfach verfilmt wurden, legen nahe, dass er wahnsinnig geworden ist. Eine Verbindung zum Klimaschlaf konnte aber nicht festgestellt werden und man vermutet, dass er schon vorher unter Geisteskrankheit litt.«
Mingus nickt und sieht zum ersten Mal zufrieden aus. Aber nur für einen kurzen Moment. 
»Und wann wurde Klimaschlaf offiziell eingeführt, Mister Parker?«
Auch das kann ich dank der Doku problemlos beantworten. »Nachdem Klimaschlaf an weiteren Freiwilligen getestet wurde – die meisten waren wie Henning zu Lebenslang verurteilte Häftlinge - und das Ergebnis deutlich aufzeigte, dass die Schlafenden eine wesentlich bessere Klimabilanz aufwiesen als die wachen Insassen im Gefängnis, wurde der Klimaschlaf offiziell vor zehn Jahren, also 2037, für die ganze Bevölkerung eingeführt.« 
Miss Carroll strahlt mich an. Auch Prüferin Noles wirkt beeindruckt. Nur Mingus scheint mich weiterhin zu Fall bringen zu wollen. 
»Was ist der längste Zeitraum, den jemals jemand im Klimaschlaf verbracht hat?«, fragt er. 
»Im längsten Schlaf befindet sich derzeit Ashley Stone«, antworte ich. »Sie hält derzeit den Rekord und wird bald geweckt werden. Dann hat sie sieben Jahre im Klimaschlaf verbracht.«
Jeder kennt Ashley Stone. Sie ist so berühmt wie ein Rockstar. Dass sie geweckt wird, ist das Megaevent des Jahres. Dafür läuft ständig Werbung und die Presse überschlägt sich mit Berichten über sie. 
 
»Vielen Dank, Mister Parker«, sagt Mrs Noles und lehnt sich dabei so weit vor, dass mein Blick sich in ihrem tiefen Ausschnitt verliert. »Dann kommen wir zur letzten und vielleicht wichtigsten Frage: Warum wollen Sie Schlafbegleiter werden?«
»Weil es ein sicherer Job ist«, antworte ich wahrheitsgemäß und sehe plötzlich in drei verblüffte Gesichter. Aber was hätte ich sonst sagen sollen? Dass Schafbegleiter immer gesucht werden, dass man keine guten Noten braucht, um einen Ausbildungsplatz zu bekommen? Oder dass ich absolut keinen Plan habe, was ich sonst mit meinem Leben anfangen soll?
»Und wieso denken Sie, dass Schlafbegleitung ein sicherer Job ist?«, fragt Noles, die eben noch von der angeblich letzten Frage gesprochen hat. 
Und während ich nach einer besseren Antwort als meiner vorherigen suche, antwortet Miss Carroll für mich. 
»Ich denke, darüber herrscht Einklang in der gesamten Bevölkerung: weil wir alle den Planeten retten wollen.«
Und dann tue ich fatalerweise etwas, dass ich besser gelassen hätte. Ich lache. Nur kurz, weil ich es sofort unterdrücke, aber es ist den anderen trotzdem aufgefallen. Direktor Mingus, Prüferin Noles und Miss Carroll sehen mich überrascht an. Ich kann nicht verbergen, dass ich es scheinheilig finde, zu behaupten, Klimaschlafende wollten damit die Welt retten. Die meisten tun es, um sich selbst zu retten und ihrem Leben zu entkommen. 
»Sehen Sie das anders, Mister Parker?«, fragt die Prüferin mit hochgezogenen Brauen. 
»Um ganz ehrlich zu sein, ja.« Das ist mein Problem. Wenn man mich etwas fragt, antworte ich so gut wie immer ehrlich. Manchmal, wie in diesem Fall, ist das dumm, aber ich kann nicht anders. Lügen strengt mich zu sehr an. »Ich denke, die Menschen lassen sich in Klimaschlaf versetzen, weil ihre Angst zu leben größer ist, als ihre Angst zu sterben«, sage ich. »Klimaschlaf ist ein Ausweg.«
Noles starrt mich fassungslos an. Mingus rollt genervt mit den Augen, während Miss Carrolls Kopf rot anläuft. Obwohl sie mich gefragt haben, überkommt mich nun das Gefühl, dass sie meine persönliche Meinung nicht hören wollten. Aber was soll ich machen? So lautet meine Meinung. Nur für das kleine bisschen Hoffnung, dass die Welt später eine bessere ist, würde ich mich niemals schlafen legen und riskieren, dabei draufzugehen. Oder meinen Verstand zu verlieren und als Hypno aufzuwachen. 
„So sehen Sie das, Mister Parker?« fragt Noles und sieht mich scharf an. Ich spüre augenblicklich, dass ich meinen Welpen-Status bei ihr verloren habe. Also antworte ich so, wie ich es immer tue, wenn mich eine Situation überfordert. Ich zucke mit den Schultern. 
 
Mingus räuspert sich. »Dann gibt es nur noch eins zu tun«, sagt Direktor Mingus und legt zwei Pads auf den Tisch. »Suchen Sie sich ihr Prüfungspad aus.«
Ich weiß, dass ein Pad die Formulare eines Schlafenden enthält, der heute aufgeweckt werden soll und das andere die eines Neukunden, der heute in den Schlaf versetzt wird. Obwohl ich Mingus zutraue, dass er mir zweimal Aufwachen untergejubelt hat. 
Ich sehe zu Miss Carroll, die mit ihrem Daumen unauffällig auf das linke Pad weist. 
»Wird das heute noch was, Mister Parker?«, fragt Mingus. 
Ich wähle das linke Pad und entsperre es. Sofort öffnet sich ein Kundenbogen. Ich scrolle bis ans Ende des Formulars und bete innerlich, dass dort Einschlafen stehen wird. Einschlafen, einschlafen, einschlafen – hallt es durch meinen Kopf. Dann erreiche ich das Ende des Dokuments. Darauf zu lesen ist die Unterschrift eines Mannes namens Lloyd Ferguson. Und darunter steht in großen Lettern: AUFWACHEN. 
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