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Nota dell’autore: Credo che l’ispirazione per questo romanzo sia nata nel momento stesso in cui ero in sella alla mia moto, attraversando quei luoghi meravigliosi. Non tutte le persone citate sono reali, alcuni sono personaggi di fantasia. I nomi delle persone realmente esistenti sono stati modificati per ovvi motivi di privacy. Tutti i luoghi citati nel romanzo sono realmente esistenti. Nella descrizione di alcuni luoghi mi sono permesso delle licenze poetiche. Mi auguro da parte dei lettori esperti di suddetti luoghi un pochino di indulgenza.


 

Ai miei nonni


 

George Hanson: Una volta questo era proprio un gran bel paese e non riesco a capire quello che gli è successo.

Billy: È che tutti hanno paura ecco cos’è successo. Noi non possiamo neanche andare in uno di quegli alberghetti da due soldi, voglio dire proprio quelli da due soldi, capisci? Credono che si vada a scannarli o qualcosa... Hanno paura.

George Hanson: Sì, ma non hanno paura di voi, hanno paura di quello che voi rappresentate.

Billy: Ma quando… Per loro noi siamo solo della gente che ha bisogno di tagliarsi i capelli.

George Hanson: Ah no… Quello che voi rappresentate per loro è la libertà.

Billy: Che c’è di male nella libertà? La libertà è tutto.

George Hanson: Ah sì, è vero: la libertà è tutto, d’accordo… Ma parlare di libertà ed essere liberi sono due cose diverse. Voglio dire che è difficile essere liberi quando ti comprano e ti vendono al mercato. E bada, non dire mai a nessuno che non è libero, perché allora quello si darà un gran da fare a uccidere, a massacrare, per dimostrarti che lo è. Ah, certo: ti parlano e ti parlano, e ti riparlano di questa famosa libertà individuale; ma quando vedono un individuo veramente libero, allora hanno paura.

Billy: Eh, la paura però non li fa scappare!

George Hanson: No, ma li rende pericolosi.

 

Easy Rider - 1969


 

L’arte è buona quando muove dalla necessità. Questo tipo di origine ne garantisce il valore, e nient’altro.

 

Neal Cassady

 

 

 

Niente alle mie spalle, tutto davanti a me, come sempre sulla strada.

 

Jack Kerouac


INTRO

Partire è un po’ morire

rispetto a ciò che si ama

poiché lasciamo un po’ di noi stessi 

in ogni luogo ad ogni istante. 

 

È un dolore sottile e definitivo

come l’ultimo verso di un poema.

Partire è un po’ morire 

rispetto a ciò che si ama. 

 

Si parte come per gioco

prima del viaggio estremo 

e in ogni addio seminiamo 

un po’ della nostra anima. 

 

Edmond Haraucourt

 

 

Partire è un po’ morire. Ma in quanti modi si può intendere la partenza?Penso che partire inteso come tornare sia un po’ morire. Tornare da un luogo in cui si è ritrovati sé stessi, abbandonare il cuore, lasciarlo lì, in quel luogo magico, mentre il resto di noi inesorabilmente si allontana per tornare alla grigia quotidianità delle cose comuni e banali, dei problemi, dell’ansia e dello stress.

Partire, inteso invece come andare, verso un luogo nuovo, una meta sconosciuta, scatena dentro una sorta di nuova consapevolezza, quella di non sapere assolutamente cosa capiterà durante tutto il viaggio, le persone che si conosceranno, i luoghi che si visiteranno, gli imprevisti che capiteranno, se il viaggio sarà o meno all’altezza delle aspettative. Tutto ciò fa scattare una scintilla, una fiamma vitale che esplode improvvisa e che come spesso purtroppo accade, va via via affievolendosi con il ritorno in città.

Credo che il bello del viaggio non sia solamente la meta in sé, non sia solo dove si andrà, ma come ci si andrà, lo spirito con cui si vivrà questa personalissima avventura, la consapevolezza che nel viaggio si assaporeranno emozioni indimenticabili ed insostituibili. Un viaggio ha mille colori, mille profumi che resteranno dentro sempre. Un viaggio è fatto di imprevisti, ma anche e soprattutto di probabilità. Personalmente quando parlo di “viaggio”, penso a qualcosa di molto personale e intimo, da intraprendere con un mezzo di trasporto proprio, con cui creare quella complicità tale da far sì che si evidenzi la sottile differenza tra viaggio e vacanza. Poco importa quale sarà il mezzo usato nel viaggio, che sia la bicicletta, la vecchia auto, la moto o anche, in casi più estremi, le proprie gambe.

In questo viaggio la motocicletta è la mia compagna di strada, il mio toro meccanico a due ruote, una Triumph Street Triple R 675. Non ho questa moto da molto tempo, solo quattro mesi – è il 2013 – per cui non ho ancora avuto modo di testarla a dovere, soprattutto sulle strade di montagna e nei tornanti e mi dicono ce ne siano di belli nei luoghi in cui sto per dirigermi. Sono tanti anni ormai che vado in moto, questa tricilindrica inglese è il mio terzo “giocattolo a due ruote”, non sarà sicuramente l’ultima, ma se le aspettative si mantengono su questa andatura credo che faremo molti chilometri insieme. Questo viaggio è per me una sorta di prova del nove. Sono sicuro che non rimarrò deluso dalla mia Inglesina.

La tappa che ho scelto è la tanto decantata Corsica, terra natia del più grande imperatore di tutti i tempi: Napoleone Bonaparte. Mi sono documentato molto su quest’isola, ho sfogliato riviste di moto, ho consultato siti Internet e parlato a lungo con bikers che hanno già avuto modo di visitarla. I feedback sono stati tutti positivi e questo non ha fatto che caricarmi e invogliarmi ancora di più a partire.

Ho prenotato online il traghetto per la tratta Genova-Bastia e ritorno, per il resto ho deciso di affidarmi al mio istinto, guarderò sulla cartina e su Internet i camping in cui alloggiare, strada facendo, anche se testerò sul campo se un posto meriterà oppure no. Il periodo che ho scelto per partire, tra luglio e agosto, è uno dei più caldi e più soleggiati, ma questo non mi spaventa. Per l’ultimo giorno ho prenotato una camera all’Hôtel Posta Vecchia, a Bastia, non molto distante dal porto. Ho calcolato che non farei in tempo a tornare per prendere il traghetto del ritorno delle 8:00 del mattino, così mi fermerò una notte a Bastia e l’indomani mattina con calma mi recherò all’imbarco. Parto più sereno, sapendo che quando arriverò a Bastia, non correrò il rischio di dormire su una panchina o dentro qualche magazzino maleodorante del porto.

Ho fatto controllare la moto prima di partire, ho eseguito la revisione e cambiato le pastiglie dei freni. Ho stilato un percorso indicativo sui luoghi in cui mi fermerò e che intendo visitare. In questo viaggio non ho nessun compagno, parto da solo. Io, la moto e la strada.

Per il bagaglio ho optato per il mio vecchio zaino militare alpino, compagno di tante avventure, e una borsa serbatoio della Givi, comprata appositamente in un negozio di articoli sportivi. Il tempo passa in fretta e fra un preparativo e l’altro si avvicina il giorno della partenza.

La tensione e l’adrenalina vanno di pari passo, provocandomi insonnia. Forse il segreto di quando si affronta un viaggio in moto è proprio non aspettarsi nulla. Tutto ciò che succederà finirà inevitabilmente nel bagaglio delle esperienze, comprese le persone che si incontreranno strada facendo. Con ansia e trepidazione si attende il momento in cui le ruote gireranno sulla strada. Via i pensieri, via le preoccupazioni: c’è solo la strada davanti a noi. Il giorno della partenza è arrivato, dopo i lunghi preparativi finalmente ci si dirige verso l’agognata meta, gli occhi sulla strada e le mani salde sul manubrio.

 

 

 

 

 


LA PARTENZA

Stamattina mi sono svegliato male, ma mi sono alzato con la consapevolezza che oggi non sarà una giornata come le altre, nonostante il caldo e l’afa che bloccano il respiro. Da oggi e per le prossime due settimane a venire, le mie giornate saranno scandite da qualcosa di magico e indimenticabile: i colori e i profumi di una terra nuova riempiranno ogni giorno la mia vita. Per le prossime due settimane non ci sarà nulla di ciò che normalmente fa parte della mia vita quotidiana. Non ci sarà TV, non ci sarà Internet, il telefono servirà solo da telefono e da fotocamera, non ci saranno i Social Network. Solo natura, mare e aria pulita. Anche le mie abitudini verranno stravolte. Per due settimane la mia moto sarà il mio destriero, la tenda sarà la mia casa e la strada sarà la mia guida. Sarò il viaggiatore solitario. Nessuna compagnia di amici casinisti, nessun disaccordo. Ogni scelta sarà mia, ogni decisione, ogni cambiamento saranno miei.

Guardo il calendario appeso al muro della cucina: è il 25 luglio 2013. Giornata da ricordare e da segnare sul quaderno della vita. Non per il sogno che ho fatto però. Qualche malintenzionato voleva rovinare i miei piani rubandomi la moto, l’incubo di ogni motociclista. Non credo molto nei sogni premonitori, ma la sicurezza non è mai troppa, così mi sono vestito, ho bevuto una bella tazza di caffè freddo e sono sceso in cantina a controllare che tutto fosse in ordine. Prima di scendere ho dato un’occhiata alla creatura mitologica metà zaino metà bambino che sta nella mia cucina. Non ci posso credere che mi porterò appresso quell’affare mostruoso. Il caldo torrido mi offusca i pensieri e mi fa perdere lucidità.

Scendo in cortile a passo di bradipo spiaggiato e vengo investito da una folata di aria bollente che mi fa venire voglia di trovarmi fra le bianche cime dell’alta montagna a bere acqua gelata dai torrenti. Odio l’estate milanese. Sento i vestiti appiccicarmisi addosso e diventare un tutt’uno con la mia pelle. Apro con un leggero batticuore la porta della cantina. La mia moto è di fronte a me, con quei suoi occhioni da belva pronta a scattare. La guardo bene, ne studio i dettagli. È proprio una bella signorina la mia Inglesina. In casa Triumph hanno fatto proprio un bel lavoro, non c’è che dire. Street Triple R 2009, dove quella “R” sta a significare un po’ di cose: dalle pinze dei freni radiali alle forcelle regolabili e altre diavolerie tecniche. 675 cm cubici di cilindrata, 3 cilindri in linea, un motore potente, fluido e divertente. Il modello di punta, insieme alla “sorellona” Speed da 1050cc, della rinata casa inglese di Hinkley. Sorrido.

Torno in casa e finisco di riempire “il mostro”, poi preparo la borsa serbatoio, facendo attenzione a non trascurare le cose essenziali per il viaggio: documenti della moto, biglietti del traghetto e altre cose indispensabili.

Arriva l’ora di pranzo, ma sento lo stomaco chiudersi come in una morsa. Non ho voglia di mangiare, sono teso e l’ansia mi impedisce quasi di ragionare, mangiandomi un po’ alla volta da dentro. Sento il mio corpo contratto. Mancano solo tre ore alla partenza. Ho calcolato circa due ore di viaggio per arrivare al porto di Genova. Il traghetto salperà questa sera alle 22:00 da Genova diretto a Bastia. Non vedo l’ora di essere su quella nave. So che dovrei rilassarmi, chiudo gli occhi e cerco di pregustarmi il momento in cui sarò sulla strada e quello in cui sarò sulla nave a guardare la terraferma allontanarsi metro dopo metro, accarezzato dalla brezza marina serale.

Finalmente arrivano le 16:00 e dopo aver consumato il pavimento di casa camminando avanti e indietro, posso iniziare la fase di vestizione. La fase di vestizione è la più traumatica per un motociclista, soprattutto in estate, in quanto si aggiunge caldo al caldo e sofferenza alla già insopportabile calura estiva. Per quanto si possa soffrire il caldo, un viaggio in moto richiede sempre un abbigliamento adeguato. Mentre tutti vanno in giro in t-shirt o canotta, pantaloncini, infradito e occhiali da sole, il motociclista per eccellenza si ritrova chiuso dentro un giubbotto completo di protezioni che lo fa assomigliare a “Robocop”, con addosso pantaloni lunghi anche con 40 gradi all’ombra, stivaletti o scarpe chiuse e casco integrale, che fa sudare la testa, neanche ci si trovasse dentro una sauna. Se a questo vogliamo aggiungere il calore del motore della moto e il sole che picchia addosso imperterrito, specialmente nei tratti urbani pieni dei maledetti semafori, il quadro è completo.

Finita la vestizione e fatti i doverosi saluti alla family e alla mia micia Cleopatra, alle 16:20 circa, in orario con la mia tabella di marcia personale, giro la chiave nel quadro e accendo la moto. Il caldo mi sta letteralmente uccidendo. Mi sento cuocere a fuoco lento mentre allaccio il casco e infilo gli occhiali da sole. Ci siamo. Cerco di non pensare al “bambinone” che ho sulla schiena, cercando di farlo appoggiare sul sellino posteriore. Abbasso la visiera, tiro la frizione e metto in prima. La moto è già calda. Do uno sguardo veloce al contachilometri digitale: 18.650km. Via, si va. Il mio viaggio ha inizio.

Come disse qualcuno: “Ogni grande viaggio parte sempre da un piccolo passo”.

 


L’IMBARCO

Dopo circa due ore di strada e un paio di soste all’autogrill, arrivo accaldato e assetato nella città di Colombo e di De André. Attraversato il ponte Morandi appena uscito dall’autostrada, Genova mi accoglie col suo inconfondibile odore di mare e i suoi caratteristici carruggi. Il mare è una tavola blu e brilla di fronte ai miei occhi in tutta la sua vastità. Una leggera brezza mi soffia addosso, regalandomi un po’ di sollievo. Accosto la moto al marciapiede, scendo, mi tolgo il giubbotto e prendo dallo zaino la mia agenda con la copertina rossa, la apro e ne tiro fuori un foglietto di carta piegato in quattro. Inizio mentalmente a leggere i versi scritti a penna:

 

“Genova per me è come una madre, è dove ho imparato a vivere. Mi ha partorito e allevato fino al compimento del trentacinquesimo anno di età: e non è poco, anzi, forse è quasi tutto. Oggi mi pare che Genova abbia la faccia di tutti i poveri diavoli che ho conosciuto nei suoi carruggi, gli esclusi che avrei poi ritrovato in Sardegna, le “Graziose” di Via del Campo. I fiori che sbocciano dal letame. I senzadio per i quali chissà che Dio non abbia un piccolo ghetto ben protetto, nel suo paradiso, sempre pronto ad accoglierli.” (Fabrizio De André)

 

Assaporo questi versi, li sento sulla mia pelle, è un po’ come se Genova in questo momento fosse anche la mia città. Con i versi di De André nel cuore, mi rivesto e risalgo in moto. Seguo l’indicazione e punto le forcelle verso il Porto Antico. Guardo il contachilometri, sono le 18:05 e non vedo l’ora di prendere quella nave che mi porterà nella tanto agognata terra di Corsica. I miei pensieri stanno lentamente tornando a galla dal fiume di birra che li ha travolti all’improvviso.

Nella prima sosta in autogrill, dopo circa un’ora di viaggio, ho avuto l’onore e il piacere di imbattermi in un gruppo di Harleysti, fermatisi a fare benzina e rifocillarsi. Personalmente non ho nulla contro chi guida una moto diversa dalla mia o chi abbraccia uno stile di vita – inteso come biker – diverso dal mio. Credo sia solo questione di gusti e di scelte. Gli Harleysti poi sono fantastici nei loro gilet di pelle pieni di patch, ricoperti da capo a piedi di tatuaggi, la barba perenne e lo sguardo incazzato. Tutta facciata: quando li conosci e ci parli, scopri che dietro quelle barbe e quei tatuaggi ci sono occhi sognanti e cuori che battono a mille. Ragazzi che hanno deciso di non arrendersi al passare inesorabile del tempo, alla monotonia e alla routine. Le loro moto, tutte allineate una di fianco all’altra, splendevano al sole facendoli sembrare dei moderni cavalieri.

Ho parcheggiato la mia Inglesina vicino all’Harley di uno di loro, li ho salutati con un cenno della mano e sono entrato a rinfrescarmi e prendere un caffè freddo. Mentre inserivo il bloccadisco sulla ruota si sono offerti di tenermi d’occhio la moto e lo zaino, raccomandandomi di fare con calma. Grazie ragazzi! Così, serenamente, sono entrato nell’autogrill, ma mentre ero in fila alla cassa, ho sentito improvvisamente un brusio e delle urla e ho capito che alcuni di loro erano entrati. Probabilmente alla loro maniera, un po’ brutale, da motociclisti di strada, chiassosi e sopra le righe. Ho sentito alcuni commenti poco belli venire da alcune persone che stavano dietro di me. Persone a prima vista rispettabili, persone con un comune senso dell’educazione e della civiltà, a cui piace puntare il dito e giudicare, ma senza mai farsi sentire perché loro sono educati e non alzano mai la voce. Le cattiverie gratuite te le vomitano addosso bisbigliando. I miei amici Harleysti invece, che a quanto pare di senso civico ne hanno poco, hanno il vizio di dire in faccia quello che pensano, così ne è nato un parapiglia generale. Sono intervenuto a sedare gli animi e quando tutto si è risolto i ragazzi mi hanno offerto una pinta di birra gelata che mi ha rimesso al mondo.

Dopo una bella bevuta sono risalito in moto, raccomandandomi con loro di non mettersi più nei casini. Mi hanno salutato come vecchi amici e mi hanno accompagnato per un pezzo di strada. Loro erano diretti verso la costiera amalfitana. L’asfalto ha iniziato a vibrare, come se stesse arrivando un terremoto, quando tutti insieme hanno acceso le loro Harley. Per strada le macchine si scansavano per farci passare, dai finestrini mogli sognanti e bambini a bocca aperta ci guardavano come se stessero passando i cavalieri dell’Apocalisse.

Dopo alcuni chilometri i ragazzi hanno fatto sosta a un’altra stazione di servizio e io ho proseguito per la mia strada. Mi sentivo leggero mentre sorridevo dentro al casco, ascoltando i miei pensieri che si confondevano col battito regolare del motore della moto. Mentre viaggiavo a velocità da codice della strada, perso nei miei pensieri, ho sentito un rombo dietro di me e subito dopo qualcosa di potente simile ad un missile terra-aria mi è sfilato accanto, facendomi sbandare e rischiando di farmi cadere. Ho riconosciuto da lontano il magnifico posteriore rosso di una Ferrari. Ho accelerato, cercando inutilmente e stupidamente di stargli dietro, finché il pazzo al volante non ha rallentato e si è fermato all’autogrill, una ventina di chilometri più avanti. Ha parcheggiato il suo bolide, occupando quasi due parcheggi, quindi con la moto mi sono messo dietro, sono sceso e ho aspettato che scendesse anche lui.

Appena ho visto i risvoltini ai pantaloni e i mocassini firmati appoggiarsi a terra, ho capito subito con che razza di imbecille spocchioso avevo a che fare. Con aria spavalda lo pseudo-padrone della strada mi ha fatto capire che dovevo spostarmi dal culo della sua Ferrari, facendomi un segno con la mano senza parlare. Avrà avuto una quarantina d’anni portati male. Poi con aria spavalda, camicia aperta e pantaloni bianchi di cotone mi è passato accanto guardandomi dall’alto in basso, nascosto dietro i suoi occhiali D&G a specchio. Mi è andato il sangue al cervello e ho iniziato a dirgliene di cotte e di crude. Lo stronzo mi è venuto contro e ha iniziato a spingermi. Qualcuno intanto si è avvicinato per vedere meglio la scena, un cretino ha tirato fuori il telefonino. “Umanità di merda” ho pensato fra i denti.

Mentre stavo per partire e assestargli un pugno sul naso per spegnergli le lampadine, li ho sentiti arrivare. Tutti si sono scansati. Il cretino col telefonino era ancora lì intento a fare il suo video. È durato poco. Uno dei ragazzi glielo ha strappato di mano, frantumandoglielo sull’asfalto. Il cretino ha urlato qualcosa, poi è scappato in macchina. I ragazzi si sono avvicinati, mi hanno salutato, sono scesi dalla moto, hanno preso sottobraccio l’arrogante ferrarista e se lo sono portato via, trascinandolo di peso. Ho visto i mocassini alzarsi e abbassarsi e le gambette cercare inutilmente di ristabilire un contatto col suolo. Ha perso anche i D&G nella foga. Ho iniziato a ridere di gusto, fino a farmi venire il mal di pancia. Li ho visti sparire dietro i bagni pubblici, prevedendo per quel tipo una giornata non proprio felice.

Personalmente non ho assolutamente nulla contro chi guida un’auto sportiva, che sia una Ferrari o qualsiasi altro marchio blasonato. Anche a me piacciono le auto sportive, me ne comprerei una se potessi permettermela. Ma non sopporto gli arroganti e i presuntuosi. Voglio dire, non c’è bisogno di sentirsi i padroni della strada, mancando di rispetto a tutti, solo perché guidi un’auto da centinaia di migliaia di euro. Non è questo che ti fa migliore degli altri. Goditi la tua bellissima auto sportiva con tutti i suoi comfort, goditi la strada, ma non intralciare quella degli altri e soprattutto non mettere in pericolo la vita degli altri.

Son saltato nuovamente in moto. Genova era a poche decine di chilometri e mi attendeva fremente. Arrivo più o meno in orario al porto, nonostante tutto. Mostro i documenti ai controllori e cerco l’imbarco. Dopo qualche giro a vuoto dentro il Porto Antico, mi imbatto in una coppia di turisti tedeschi in camper diretti verso la mia stessa nave. Mi fanno cenno di seguirli e finalmente arrivo all’attracco. La nave è una MSC, maestosa, immensa. Alcune macchine sono già in coda in attesa di imbarcarsi. Un controllore mi fa segno di piazzarmi davanti a tutti in quanto le moto entrano per prime. Spengo la moto, mi libero dello zaino e mi tolgo il giubbotto. Chiudo un secondo gli occhi e mi godo la sosta. Il caldo sole pomeridiano mi illumina il viso. Accanto a me ci sono due ragazzi con due vespe cariche come muli da soma. Guardo le targhe. Arrivano dalla Germania. Mi fanno un cenno di saluto e tirano fuori alcune lattine di birra. Nel frattempo l’effetto diuretico dell’altra birra non tarda a farsi sentire.

Dopo circa un’ora e svariate lattine di birra, i controllori ci fanno segno di prepararci per l’imbarco. Finalmente si salpa. Guardo l’ora: le 19:30. Il sole è ancora alto e inizio a sentirmi veramente esausto. Mi rivesto con calma e mi preparo a entrare nella pancia metallica della nave. Passa ancora qualche minuto, accendo la moto e attendo. Quindi i controllori ci fanno segno di entrare. Insieme ai ragazzi tedeschi e a qualche altro motociclista arrivato nel frattempo, schizziamo nel ventre della nave. Qui gli operai addetti, con modi non proprio da galateo, ci danno indicazioni su come sistemare le moto e con delle grosse corde di canapa le legano ai tubi di metallo sulla parete del garage, assicurandole perfettamente. Legata e assicurata la moto, prendo il mio zainone e la borsa serbatoio e mi avvio su per le scale che portano all’interno della nave.

Arrivato al primo piano, percorro un corridoio stretto di moquette rossa e mi dirigo sul ponte. La moquette rende ovattati i miei passi. Noto un ragazzo che percorre lo stesso corridoio. Iniziamo a parlare e facciamo subito conoscenza. Si chiama Alessio, è di Salerno, ma vive a Milano. Sta andando in Sardegna a trovare la famiglia, passando dalla Corsica. Arrivati sul ponte iniziamo a parlare di tutto e un po’: Alessio è simpatico e si rivela da subito una buona compagnia. Fra motociclisti ci si intende alla grande, credo sia una cosa naturale. Alessio guida una Ducati GT1000 rossa, l’ha parcheggiata proprio dietro la mia nel garage.

Alle 22:00 la sirena ci annuncia che stiamo per muoverci. Si salpa! Voglio godermi questo momento. Mi affaccio dal ponte e vedo le eliche dei motori girare sempre più velocemente, creando enormi vortici di schiuma bianca. Sono elettrizzato. Mi accendo una sigaretta e mi godo il momento. Alessio fa lo stesso e, continuando a parlare, vediamo il porto di Genova allontanarsi sempre di più, la terraferma staccarsi da noi metro dopo metro, finché ci ritroviamo in mare aperto.

La temperatura ora è vivibile, fuori si sta bene, soffia un vento leggero e il cielo è un manto di stelle. Dopo qualche minuto decidiamo di portare i bagagli e gli zaini nella zona poltrone. Con nostra sorpresa notiamo che le poltrone che abbiamo prenotato sono occupate da persone che ci dormono sopra. Buttiamo gli zaini per terra e torniamo fuori, cercando di non calpestare le decine di persone che si sono accampate nel corridoio con il sacco a pelo.

Facciamo un giro della nave e andiamo a sederci ai tavolini sul ponte. Qui ci raggiunge un ragazzo. Anche lui è diretto in Corsica. Si chiama Alberto e stringiamo subito amicizia. Alberto è di Milano e anche lui viaggia da solo. Ha un vecchio scooter 150 con il quale intende girare tutta la Corsica. È senza meta, così parlando, gli propongo di unirsi a me e accamparsi nel campeggio che ho designato per la prima tappa, nei pressi di Calvi. Alberto accetta, così ora il mio viaggio prosegue in due. Fra una parola, svariate birre e sigarette, si fa notte. Prima di andare a dormire ci uniamo a un gruppo di ragazzi francesi che suonano i bonghi e fumano in mezzo al ponte. L’atmosfera è magica e mi sembra di tornare indietro di almeno vent’anni. Dopo qualche minuto io e Alessio torniamo nella zona poltrone, lasciando Alberto sdraiato sul ponte a dormire sotto le stelle. Le nostre poltrone sono ancora occupate, così ne prendiamo altre due a caso e ci buttiamo sopra, cercando di dormire, per quello che può significare dormire su una poltrona di una nave.

Alle 7:00 di mattina, dopo aver dormito forse un paio d’ore, la sirena della nave ci annuncia che stiamo entrando nel porto di Bastia. Ho la schiena a pezzi. Mi alzo e mi lavo in fretta, raccolgo la mia roba ed esco sul ponte. La città di Bastia mi scorre lentamente davanti agli occhi. Il porto ormai è a pochi metri. Passiamo davanti all’Hôtel Posta Vecchia, l’albergo che ho prenotato per l’ultima notte. Dopo qualche minuto la nave attracca e ci prepariamo a scendere. Sono le 8:00 del 26 luglio 2013. Il sole, già alto nel cielo terso, ci dà il benvenuto in Corsica.


GIORNO 1

Allineati in prima fila con i motori accesi, come sulla griglia di partenza del motomondiale, attendiamo con gioia e trepidazione l’apertura del portellone per poter mettere finalmente le ruote sul territorio francese. Io, Alessio e Alberto, fino a qualche ora prima perfetti sconosciuti, ci guardiamo con un cenno d’intesa, il casco sul braccio sinistro e la mano destra pronta sull’acceleratore. Dietro di noi decine di auto con i fari accesi condividono la stessa attesa. Ecco che il portellone di acciaio si abbassa lentamente con un rumore metallico e i primi raggi di sole invadono il garage.

Metto in prima e do gas, sento la gomma posteriore fischiare sul pavimento, tutti e tre ci catapultiamo fuori, abbagliati dai raggi del sole. Giusto il tempo di uscire sulla strada e Alessio festeggia lo sbarco in Corsica con un’impennata da MotoGP, alzando al cielo la ruota anteriore della sua Ducati. Facciamo solo qualche metro e un signore in divisa appostato lì vicino tira fuori la paletta, ci fa segno di accostare e spegnere le moto. A quanto pare l’impennata di Alessio non è andata giù all’agente della Gendarmerie. Inizia così nel migliore dei modi questo nostro viaggio. Comincia il siparietto tragicomico: l’agente francese, dopo una sonora lavata di testa, ci fa tirare fuori tutti i documenti. Noi, nel nostro francese biascicato, cerchiamo di fargli capire che non siamo malintenzionati, ma solo tre innocui ragazzi italiani in viaggio nella sua terra e che quella di Alessio è stata solo una goliardata, fatta in un momento di estrema euforia. Al poliziotto non interessano minimamente le nostre giustificazioni e ci fa appoggiare i documenti sulla sella della moto. Alberto, in un impeto di follia, prende i suoi e li mischia tutti insieme. Io e Alessio ci guardiamo, dapprima stupiti, poi scoppiamo a ridere. L’agente non gradisce e inizia a urlare qualcosa nel suo dialetto corso, tira fuori il walkie-talkie e inizia a chiamare qualcuno, fulminandoci con lo sguardo. È tutto rosso e suda copiosamente, sembra una fontana. Prevedo grossi guai in arrivo.

Dopo qualche minuto un’auto della Gendarmerie con i lampeggianti accesi si ferma davanti a noi. Dalla macchina scende una donna sui trent’anni, bionda, visibilmente in carne. La poliziotta dice qualcosa al suo collega, poi si gira e viene verso di noi. La divisa, forse di una taglia più piccola, mette in risalto tutte le sue forme esagerate. Ci squadra tutti e tre, poi si mette a ispezionare le moto e lo scooter di Alberto. Indossa un berretto e occhiali da sole a specchio e porta i capelli legati da una lunga treccia.

	“Belle moto!” esclama poi in un italiano perfetto, guardando me e Alessio.

Quindi si avvicina ad Alberto, che nel frattempo si è acceso una sigaretta, si toglie gli occhiali da sole, mettendo in mostra due occhi di un verde intenso, e nello stesso italiano perfetto gli dice che il suo scooter non è a norma e che si dovrebbe vergognare a fare un gesto come quello che ha fatto prima al suo collega. Alberto, di tutta risposta, le sbuffa il fumo in faccia e la tensione sale alle stelle. La poliziotta lascia da parte le buone maniere e prende Alberto per un braccio, glielo gira dietro la schiena e lo spinge dentro la macchina. Guardo l’orologio: le 9:00. Siamo in Corsica da neanche un’ora e ci stiamo già facendo arrestare. Questa non ci voleva. Sento Alessio imprecare nel suo dialetto del sud, non capisco bene dove stia mandando i poliziotti ma credo di intuirlo.

Il caldo secco e lo stress del momento ci provocano non poco disagio, ma decidiamo comunque di seguire Alberto fino in caserma, anche perché la polizia si è tenuta i nostri documenti. La Renault della Gendarmerie schizza come la pallina di un flipper fra le vie di Bastia. Alla guida c’è la poliziotta e facciamo fatica a starle dietro.

Dopo un bel giro turistico di Bastia arriviamo davanti a un edificio quadrato a due piani di mattoni rosa, in una zona poco trafficata. I poliziotti fermano l’auto davanti al portone di ferro e scendono insieme ad Alberto, tenendolo per le braccia. Alberto ci guarda e ci fa l’occhiolino.

“Tranquilli, pochi minuti e finisce tutto” sembra volerci dire.

Entriamo anche noi e venti minuti dopo siamo tutti di fronte al comandante della Gendarmerie – un uomo sulla sessantina, non molto alto, con un fisico tutt’altro che tonico, i capelli bianchi e dei folti baffi a manubrio – a scusarci e a giustificarci di qualcosa che non abbiamo commesso. Il comandante Bonardieu ci fa una sfuriata epica, degna del miglior poliziesco americano. I due agenti, l’uomo e la donna, sono in piedi dietro di lui, immobili, con un ghigno di mera soddisfazione sulla faccia tirata. Il comandante Bonardieu per questa volta è magnanimo e ci lascia andare, non prima di aver preso tutti i nostri dati. Qualsiasi altra cosa dovesse succedere che ci veda coinvolti, non sarà più così clemente.

Ingoiamo il rospo e usciamo dal commissariato da un’uscita posteriore, attraversando uno stretto corridoio, passando dal fresco dell’ufficio del comandante al caldo torrido della città. Alessio è contento di andarsene e proseguire per la Sardegna, non ha voglia di altri guai. Lo capisco, la sua famiglia lo aspetta e lui non vede l’ora di abbracciarli. Anche se in fondo è “merito” suo se siamo stati fermati. Così ci salutiamo, cercando di ridere e sdrammatizzare su quanto appena accaduto, ci scambiamo il numero e ci promettiamo di rivederci una volta tornati a casa. Progettiamo anche un’uscita in moto e una mangiata tutti insieme.

Lo vediamo schizzare via in sella alla sua Ducati rossa e, mentre faccio salire Alberto sulla mia moto, mi accorgo di un particolare inquietante: non c’è più il mio zaino. Iniziano a venirmi le palpitazioni.

“L’avrò lasciato sicuramente al porto...” penso.

Parto in direzione del porto con l’ansia che mi blocca lo stomaco, mi perdo un paio di volte fra i vicoli di Bastia, attraverso un quartiere malfamato e sento a malapena Alberto che da dietro cerca di darmi indicazioni. Passiamo davanti a una pattuglia della Gendarmerie, ma evito accuratamente di chiedere aiuto dopo quello che è successo. Finalmente imbocco il viale che porta dritto al porto, accelero e freno di colpo. La moto ha un sussulto e le gomme stridono sull’asfalto bollente. C’è lo scooter di Alberto e appoggiato al muretto della banchina c’è il mio zaino.

Scendiamo al volo dalla moto e lo afferro, prima che il clochard che lo sta adocchiando decida che è roba sua. Mi fa una faccia strana e si allontana. Provo un po’ di pena per lui.

Sono talmente sollevato che attraverso di corsa la strada ed entro in una panetteria, compro due croissant e due panini e torno indietro. I croissant li mangiamo noi, mentre i panini li regalo al clochard, il quale mi ringrazia, visibilmente commosso. L’odore che emana è tutt’altro che gradevole. Prima di ripartire si avvicina a me e mi dice una frase che sul momento non capisco: “Ce grand malheur, de ne pouvoir etre seul”.

Poi si allontana di corsa, scomparendo dietro i viali del porto.

Rimango per un attimo perplesso, ma con una sensazione stranamente buona dentro. Chissà cosa avrà voluto dirmi...

Diamo un’occhiata rapida alla cartina e ci mettiamo finalmente in viaggio: destinazione Algajola, piccolo paesino vicino Calvi. Ad Algajola dovremmo trovare il camping La Plage. Davanti a me Alberto si muove col suo scooter attraverso le stradine fuori città come se le conoscesse da sempre. L’asfalto è bello caldo e le strade sono pulite, la condizione ideale per guidare, inoltre ci sono tantissime curve e controcurve, rendendo la guida estremamente divertente ed eccitante. Ma lo zaino sulla schiena pesa e dopo un po’ sento l’esigenza di fermarmi. Attraversiamo un paio di paesini immersi nella verde campagna francese, fino a che non arriviamo sulla strada principale che costeggia il mare. La strada qui si allarga e inizia a salire. Il mare, immenso e blu, si distende alla nostra destra. Meraviglia di chissà quale sconosciuto architetto.

Mentre guido, sento i miei pensieri correre e accavallarsi, come spesso mi capita mentre sono in moto: penso alla mia famiglia a casa, ai miei amici che ho salutato prima di partire e a quando gli racconterò questa mia avventura, penso alla mia vita e alle persone che incontrerò, a come sarebbe potuta cambiare, se al commissariato fosse andata diversamente. Penso che voglio godermi queste strade e questo posto magnifico in sella alla mia moto, facendo tesoro di tutto ciò che verrà e magari un giorno annotarlo in un diario. Penso a questo tizio davanti a me che guida come un pazzo e che conosco solo da poche ore, ma con il quale è nata subito una forte intesa, nonostante tutto. Forse a Milano non ci saremmo neanche salutati passandoci davanti. Questo è un aspetto che amo del viaggio, in particolare del viaggiare in moto, questa sorta di fratellanza. Quella chimica che nasce così naturalmente fra sconosciuti. Quel senso di appartenenza a una categoria che ti fa distinguere fra centinaia di persone.

Dopo un paio di chilometri circa, ci fermiamo su uno spiazzo di terra al bordo della strada. La prima cosa che mi colpisce quando tolgo il casco e scendo dalla moto è il silenzio. È un silenzio strano, diverso, che ti fa venir voglia di chiudere gli occhi e respirare profondamente. Siamo esattamente sull’orlo di un precipizio. Da qui c’è una vista a dir poco meravigliosa. Il mare è una tavola blu increspata da sfumature di un azzurro più tenue e l’odore di salsedine arriva forte e prepotente fin dentro le narici. Scatto qualche foto col telefonino nel religioso silenzio che questo luogo magico mi regala. Mi sento libero come non mai. È una sensazione unica, difficile a raccontarsi.

Dopo circa dieci chilometri di costa raggiungiamo la nostra destinazione. Algajola è un piccolo paesino sul mare, poco turistico. Sembra uno di quei posti di una volta dove vivevano i pescatori. Appena arrivati in paese, troviamo il camping La Plage, una grossa pineta con un piccolo bar e un minimarket e la casetta del custode subito all’ingresso. Ci presentiamo, quindi, sbrigate le poche formalità, cerchiamo un posto riparato dal sole per montare le tende. Vediamo due piazzole sotto due grandi alberi, parcheggiamo i mezzi e ci mettiamo all’opera. Finito di montare tutto e sistemati zaini e bagagli, decidiamo di fare un giro in spiaggia, proprio di fronte al campeggio. Dalla parte opposta da dove siamo entrati, ci basta attraversare la strada, costeggiata da un vecchio binario. Ci siamo già: la spiaggia è molto grande e la sabbia è pulita. C’è un piccolo locale a ridosso della strada, una sorta di bar/ristorante, proprio dove inizia la sabbia. Non sembra niente male.

Trovata una sistemazione sotto il sole a picco, corro verso il bagnasciuga stile “fachiro”, sentendo la sabbia scottare sotto la pianta dei piedi, e senza pensarci troppo mi tuffo tra le onde. Sono stanco ma il contatto con l’acqua fresca riattiva i miei sensi, come una specie di energetico naturale. Il sole qui picchia forte, lo sento scottare prepotente sulla mia pelle bianca.

Nel frattempo è arrivata una comitiva di ragazzi francesi di circa vent’anni. Sono sei ragazzi, tra cui una ragazza e un ragazzo di colore. Iniziano a correre avanti e indietro per la spiaggia, dentro e fuori dall’acqua, poi tirano fuori un pallone e iniziano a tirarselo. Mentre sto per uscire dall’acqua vedo che una pallonata colpisce Alberto in pieno viso. Il ragazzo di colore e la ragazza se la ridono di gusto, mentre il resto del gruppo rimane in silenzio. Prevedo guai. Infatti vedo Alberto partire a razzo. Non faccio in tempo a fermarlo. Con un pugno diretto in pieno viso colpisce il ragazzo di colore, il quale stramazza a terra. La ragazza inizia a piangere, mentre gli altri fanno capannello intorno all’amico, rimasto esanime sulla sabbia. Riesco a prendere Alberto e a portarlo lontano, prima che le cose prendano una brutta piega.

	“Tu non puoi fare così!” gli dico.

	“Io sono fatto così, mi scaldo subito” mi risponde Alberto.

	“Sì, ma devi controllarti. Devi pensare prima di agire!”

	“Lo so, ma è più forte di me, quando mi fanno incazzare mi parte l’embolo!” mi dice poi, accendendosi una sigaretta.

	“Anche stamattina al porto, c’era bisogno di fare incazzare i poliziotti?”

	“Non li sopporto, si credono chissà chi.”

	“Ma qui siamo nella loro terra e non puoi fare come ti pare! Metti nei casini te e chi ti sta intorno!” gli dico poi.

	“A parte il fatto che il casino l’ha iniziato il tizio con la Ducati rossa. Se non si metteva a fare Valentino, non succedeva niente!”

	“Ok, però tu non puoi buttare benzina sul fuoco!”

	“Hai ragione, devo imparare a stare più calmo e a controllarmi” mi dice, facendomi l’occhiolino e sbuffando il fumo in cielo.

	“Bravo!” gli dico.

Camminiamo fino alla baia, dove si erge un vecchio castello in rovina, e in un piccolo bar sul mare mangiamo due baguette.

Calmati gli animi torniamo al campeggio e decidiamo di passare il pomeriggio a Calvi, la località più turistica e famosa del nord della Corsica. A Calvi, in un chiringuito sulla spiaggia, facciamo la conoscenza di due turiste inglesi, Anne e Babette, le quali ci invitano per la sera a bere qualcosa con loro. Prevedo una serata spumeggiante. Passiamo il pomeriggio con loro finché non decidiamo che è il momento di andare a prepararsi per la frizzante serata.

Verso le 20:15 io e Alberto siamo seduti a un tavolino sulla spiaggia di fronte al camping a sorseggiare una birra fredda e ad ammirare uno dei più bei tramonti mai visti in vita nostra. Il sole è una gigantesca palla di fuoco che piano piano scende sul mare e sembra liquefarsi fra le onde. È uno spettacolo meraviglioso. Il cielo si tinge di rosa e arancione e nell’aria, che sta già iniziando a raffreddarsi, aleggia un invitante profumo di pesce arrostito alla griglia. Restiamo così a goderci il momento, immersi in un’atmosfera leggera, da favola.

Verso sera prendiamo i nostri mezzi e torniamo a Calvi. L’aria è frizzante e le strade sono sgombre di traffico, sebbene siano poco illuminate. Amo guidare la mia moto in questo clima di assoluta spensieratezza. Arrivati in paese, parcheggiamo nella piazzetta principale e scendiamo a piedi verso il corso principale: di sera un andirivieni continuo ed omogeneo di coppiette e genitori con bambini.

Anne e Babette ci attendono davanti a una gelateria. L’insegna le illumina mettendo in risalto i loro profili. Sono l’una l’opposto dell’altra, esattamente come il giorno e la notte. Mentre Anne è piccolina, mora e con un taglio di capelli corto, Babette è alta, bionda e porta i capelli lunghi fino alla vita. Entrambe sono bellissime e il loro profumo ricorda una fragranza di biscotti mista a vaniglia. Indossano due abiti corti che mettono in risalto le loro splendide forme. Anne indossa un vestito nero e porta degli orecchini grandi a cerchio, Babette ha un vestito bianco e orecchini a diamante. Ci dicono che vengono qui ogni anno e conoscono molto bene la zona, specialmente i locali e i ristoranti. Io e Alberto siamo esaltatissimi, prevediamo una serata scoppiettante. Alberto non smette un attimo di parlare e gesticolare. Le ragazze ridono, sembrano divertite e il nostro entusiasmo supera il limite di soglia.

Andiamo in un locale alla moda frequentato da ragazzi giovani del luogo, ci sediamo a un tavolo e ordiniamo da bere. Le ragazze ordinano due Margarita, mentre io e Alberto rimaniamo fedeli alla nostra birra. Sembrano a loro agio e scambiano saluti ed effusioni con alcune persone del locale. Io e Alberto invece preferiremmo stare in un posto più tranquillo.

Dopo circa un’ora decidiamo di andarcene e portare le ragazze da un’altra parte, ma appena ci alziamo, un gruppo di amici di Anne e Babette entra nel locale come un terremoto e le trascina in pista offrendo da bere a tutti. A quel punto decidiamo di rimanere e accettare i cocktail offerti, tanto che a fine serata, fra Margarita e birre, siamo così sbronzi che il titolare del locale è costretto a cacciarci via di forza.

Anne e Babette salgono su un’auto sportiva cabrio guidata da un tipo allampanato e impomatato, il quale fa fischiare le gomme e schizza via alla velocità della luce. Sono le 4:00 del mattino, io e Alberto non riusciamo neanche a parlare, a malapena riusciamo a tenere gli occhi aperti, di guidare non se ne parla, così ci incamminiamo a piedi verso il camping.

A passo di bradipo arriviamo verso le 5:30, quando il sole è già alto. Come uno zombie entro nella mia tenda e crollo inerme sul materassino. Alberto mi segue a ruota entrando nella sua. Domani, ovvero fra poche ore, dovremo ricordarci di andare a recuperare la mia moto e il suo scooter. Un’altra bella camminata ci aspetta. E chissà cos’altro. Non male come primo giorno.

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/mnamonebook.png





