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I

	Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva

	lavorato a rinforzare l'argine primitivo da lui stesso

	costruito un po' per volta a furia d'anni e di fatica, giú in

	fondo al poderetto lungo il fiume: e al cader della sera

	contemplava la sua opera dall'alto, seduto davanti alla

	capanna sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa

	sulla bianca collina dei Colombi.

	Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là

	scintillante d'acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix

	considerava piú suo che delle sue padrone: trent'anni di

	possesso e di lavoro lo han fatto ben suo, e le siepi di

	fichi d'India che lo chiudono dall'alto in basso come due

	muri grigi serpeggianti di scaglione in scaglione dalla

	collina al fiume, gli sembrano i confini del mondo.

	Il servo non guardava al di là del poderetto anche

	perché i terreni da una parte e dall'altra erano un tempo

	appartenuti alle sue padrone: perché ricordare il

	passato? Rimpianto inutile. Meglio pensare all'avvenire

	e sperare nell'aiuto di Dio.

	E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno

	faceva ricoprir di fiori tutti i mandorli e i peschi della

	valle; e questa, fra due file di colline bianche, con

	lontananze cerule di monti ad occidente e di mare ad

	oriente, coperta di vegetazione primaverile, d'acque, di

	macchie, di fiori, dava l'idea di una culla gonfia di veli

	verdi, di nastri azzurri, col mormorio del fiume

	monotono come quello di un bambino che

	s'addormentava.

	Ma le giornate eran già troppo calde ed Efix pensava

	anche alle piogge torrenziali che gonfiano il fiume

	senz'argini e lo fanno balzare come un mostro e

	distruggere ogni cosa: sperare, sí, ma non fidarsi anche;

	star vigili come le canne sopra il ciglione che ad ogni

	soffio di vento si battono l'una contro l'altra le foglie

	come per avvertirsi del pericolo.

	Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in

	attesa della notte, mentre per non perder tempo

	intesseva una stuoia di giunchi, pregava perché Dio

	rendesse valido il suo lavoro. Che cosa è un piccolo

	argine se Dio non lo rende, col suo volere, formidabile

	come una montagna?

	Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette

	preghiere al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio,

	benedetta ella sia, ecco laggiú nell'estremo azzurro del

	crepuscolo la chiesetta e il recinto di capanne quieto

	come un villaggio preistorico abbandonato da secoli. A

	quell'ora, mentre la luna sbocciava come una grande

	rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano

	lungo il fiume, anche le padrone di Efix pregavano:

	donna Ester la piú vecchia, benedetta ella sia, si

	ricordava certo di lui peccatore: bastava questo perché

	egli si sentisse contento, compensato delle sue fatiche.

	Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli

	sembrò di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di

	fanciullo, passo d'angelo che corre ad annunziare le cose

	liete e le tristi. Sia fatto il volere di Dio: è lui che manda

	le buone e le cattive notizie; ma il cuore cominciò a

	tremargli, ed anche le dita nere screpolate tremarono coi

	giunchi argentei lucenti alla luna come fili d'acqua.

	Il passo non s'udiva piú: Efix tuttavia rimase ancora

	là, immobile ad aspettare.

	La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera

	avvertivano l'uomo che la sua giornata era finita. Era il

	grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci,

	qualche gemito d'uccello; era il sospiro delle canne e la

	voce sempre piú chiara del fiume: ma era soprattutto un

	soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra

	stessa; sí, la giornata dell'uomo lavoratore era finita, ma

	cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli

	spiriti erranti. I fantasmi degli antichi Baroni

	scendevano dalle rovine del castello sopra il paese di

	Galte, su, all'orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano

	le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle

	volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani

	della riva, e l'abbaiar fioco dei cani in lontananza

	indicava il loro passaggio.

	Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di

	parto) facevano nel lavar i loro panni giú al fiume,

	battendoli con uno stinco di morto e credeva di

	intraveder l'ammattadore, folletto con sette berretti entro

	i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di là sotto il

	bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di

	acciaio.

	Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami

	e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si

	univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti bianchi

	che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette

	argentee dietro la luna: e i nani e le janas , piccole fate

	che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a

	tesser stoffe d'oro in telai d'oro, ballavano all'ombra

	delle grandi macchie di filirèa, mentre i giganti

	s'affacciavano fra le rocce dei monti battuti dalla luna,

	tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi

	soltanto sanno montare, spiando se laggiú fra le distese

	d'euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il

	leggendario serpente cananèa, vivente fin dai tempi di

	Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude.

	Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo

	misterioso anima le colline e le valli: l'uomo non ha

	diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti

	han rispettato lui durante il corso del sole; è dunque

	tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione

	degli angeli custodi.

	Efix si fece il segno della croce e si alzò: ma

	aspettava ancora che qualcuno arrivasse. Tuttavia spinse

	l'asse che serviva da porticina e vi appoggiò contro una

	gran croce di canne che doveva impedire ai folletti e alle

	tentazioni di penetrare nella capanna.

	Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure

	la stanza stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga

	per lui che era piccolo e scarno come un adolescente.

	Dal tetto a cono, di canne e giunchi, che copriva i muri a

	secco e aveva un foro nel mezzo per l'uscita del fumo,

	pendevano grappoli di cipolle e mazzi d'erbe secche,

	croci di palma e rami d'ulivo benedetto, un cero dipinto,

	una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro

	le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni

	lucevano alla luna. Giú per terra la brocca riposava con

	le sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva

	accanto.

	Efix preparò la stuoia, ma non si coricò. Gli sembrava

	sempre di sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno

	veniva di certo e infatti a un tratto i cani cominciarono

	ad abbaiare nei poderi vicini, e tutto il paesaggio che

	pochi momenti prima pareva si fosse addormentato fra il

	mormorio di preghiera delle voci notturne, fu pieno di

	echi e di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.

	Efix riaprí Una figura nera saliva attraverso la china

	ove già le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed

	egli, a cui durante la notte anche le figure umane

	parevan misteriose, si fece di nuovo il segno della croce.

	Ma una voce conosciuta lo chiamò: era la voce fresca

	ma un po' ansante di un ragazzo che abitava accanto alla

	casa delle dame Pintor.

	— Zio Efisè, zio Efisè!

	— Che è accaduto, Zuannantò? Stanno bene le mie

	dame?

	— Stanno bene, sí, mi pare. Solo mi mandano per

	dirvi di tornare domani presto in paese, che hanno

	bisogno di parlarvi. Sarà forse per una lettera gialla che

	ho visto in mano a donna Noemi. Donna Noemi la

	leggeva e donna Ruth col fazzoletto bianco in testa

	come una monaca spazzava il cortile, ma stava ferma

	appoggiata alla scopa e ascoltava.

	— Una lettera? Non sai di chi è?

	— Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che

	forse è di sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.

	Sí, Efix lo sentiva; doveva esser cosí; tuttavia si

	grattava pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e

	temeva d'ingannarsi.

	Il ragazzo s'era seduto stanco sulla pietra davanti alla

	capanna e si slacciava gli scarponi domandando se non

	c'era nulla da mangiare.

	— Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei

	folletti...

	Efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera

	di bronzo, e fissò il ragazzo coi piccoli occhi

	azzurrognoli infossati e circondati di rughe: e quegli

	occhi vivi lucenti esprimevano un'angoscia infantile.

	— Ti han detto s'io devo tornare domani o stanotte?

	— Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io

	starò qui a guardare il podere.

	Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non

	fece altre richieste: tirò una cipolla dal grappolo, un

	pezzo di pane dalla bisaccia e mentre il ragazzo

	mangiava ridendo e piangendo per l'odore dell'aspro

	companatico, ripresero a chiacchierare. I personaggi piú

	importanti del paese attraversavano il loro discorso:

	prima veniva il Rettore, poi la sorella del Rettore, poi il

	Milese che aveva sposato una figlia di questa ed era

	diventato, da venditore ambulante di arance e di anfore,

	il piú ricco mercante del villaggio. Seguiva don Predu, il

	sindaco, cugino delle padrone di Efix. Anche don Predu

	era ricco, ma non come il Milese. Poi veniva Kallina

	l'usuraia, ricca anche lei ma in modo misterioso.

	— I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile:

	è fatato. E lei rideva, stamattina, nel suo cortile,

	dicendo: anche se entrano trovano solo cenere e chiodi,

	povera come Cristo. Ma la mia nonna dice che zia

	Kallina ha un sacchettino pieno d'oro nascosto dentro il

	muro.

	Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie.

	Coricato sulla stuoia, con una mano sotto l'ascella e

	l'altra sotto la guancia sentiva il cuore palpitare e il

	fruscio delle canne sopra il ciglione gli sembrava il

	sospiro d'uno spirito malefico.

	La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissà cosa

	doveva ancora accadere alle sue padrone. Da venti anni

	a questa parte quando qualche avvenimento rompeva la

	vita monotona di casa Pintor era invariabilmente una

	disgrazia.

	Anche il ragazzo s'era coricato, ma non aveva voglia

	di dormire.

	— Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che

	le vostre padrone erano ricche come don Predu. È vero

	o non è vero?

	— È vero, — disse il servo sospirando. — Ma non è

	ora di ricordar queste cose. Dormi.

	Il ragazzo sbadigliò.

	— Ma mia nonna racconta che dopo morta donna

	Maria Cristina, la vostra beata padrona vecchia, passò

	come la scomunica, in casa vostra. È vero o non è vero?

	— Dormi, ti dico, non è ora...

	— E lasciatemi parlare! E perché è fuggita donna Lia,

	la vostra padrona piccola? La mia nonna dice che voi lo

	sapete: che l'avete aiutata a fuggire, donna Lia: l'avete

	accompagnata fino al ponte, dove si è nascosta finché è

	passato un carro sul quale ella è andata fino al mare. Là

	si è imbarcata. E don Zame, suo padre, il vostro

	padrone, la cercava, la cercava, finché è morto. È morto

	là, accanto al ponte. Chi l'ha ucciso? Mia nonna dice che

	voi lo sapete...

	— Tua nonna è una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in

	pace i morti! — gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il

	ragazzo rise con insolenza.

	— Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia

	nonna dice che è stato il folletto, a uccidere don Zame.

	È vero o non è vero?

	Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano

	sull'orecchio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e

	gli sembrava la voce stessa degli spiriti del passato.

	Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno,

	penetrano per le fessure come i raggi della luna: è donna

	Maria Cristina, bella e calma come una santa, è don

	Zame, rosso e violento come il diavolo: sono le quattro

	figlie che nel viso pallido hanno la serenità della madre

	e in fondo agli occhi la fiamma del padre: sono i servi,

	le serve, i parenti, gli amici, tutta la gente che invade la

	casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada. Ma

	passa il vento della disgrazia e la gente si disperde,

	come le nuvolette in cielo attorno alla luna quando

	soffia la tramontana.

	Donna Cristina è morta; il viso pallido delle figlie

	perde un poco della sua serenità e la fiamma in fondo

	agli occhi cresce: cresce a misura che don Zame, dopo

	la morte della moglie, prende sempre piú l'aspetto

	prepotente dei Baroni suoi antenati, e come questi tiene

	chiuse dentro casa come schiave le quattro ragazze in

	attesa di mariti degni di loro. E come schiave esse

	dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire,

	cucinare, saper custodire la loro roba: e soprattutto, non

	dovevano sollevar gli occhi davanti agli uomini, né

	permettersi di pensare ad uno che non fosse destinato

	per loro sposo. Ma gli anni passavano e lo sposo non

	veniva. E piú le figlie invecchiavano piú don Zame

	pretendeva da loro una costante severità di costumi.

	Guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo

	dietro la casa, o se uscivano senza suo permesso. Le

	schiaffeggiava coprendole d'improperî, e minacciava di

	morte i giovani che passavano due volte di seguito nel

	vicolo.

	Egli intanto passava le giornate a girovagare per il

	paese, o seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega

	della sorella del Rettore. Le persone scantonavano nel

	vederlo, tanto avevan paura della sua lingua. Egli

	litigava con tutti, ed era talmente invidioso del bene

	altrui, che quando passava in un bel podere diceva «le

	liti ti divorino». Ma le liti finivano col divorare le sue

	terre, e una disgrazia inaudita lo colpí a un tratto come

	un castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi.

	Donna Lia, la terza delle sue figlie, sparí una notte dalla

	casa paterna e per lungo tempo non si seppe piú nulla di

	lei. Un'ombra di morte gravò sulla casa: mai nel paese

	era accaduto uno scandalo eguale; mai una fanciulla

	nobile e beneducata come Lia era fuggita cosí. Don

	Zame parve impazzire; corse di qua e di là; per tutto il

	circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno

	seppe dargliene notizie. Finalmente ella scrisse alle

	sorelle, dicendo di trovarsi in un luogo sicuro e d'esser

	contenta d'aver rotto la sua catena. Le sorelle però non

	perdonarono, non risposero. Don Zame era divenuto piú

	tiranno con loro. Vendeva i rimasugli del suo

	patrimonio, maltrattava il servo, annoiava mezzo mondo

	con le sue querele, viaggiava sempre con la speranza di

	rintracciare sua figlia e ricondurla a casa. L'ombra del

	disonore che gravava su lui e su l'intera famiglia, per la

	fuga di Lia, gli pesava come una cappa da condannato.

	Una mattina fu trovato morto nello stradone, sul ponte

	dopo il paese. Doveva esser morto di sincope, perché

	non presentava traccia alcuna di violenza: solo una

	piccola macchia verde al collo, sotto la nuca. La gente

	disse che forse don Zame aveva litigato con qualcuno e

	che era stato ammazzato a colpi di bastone: ma col

	tempo questa voce tacque e predominò la certezza che

	egli fosse morto di crepacuore per la fuga di sua figlia.

	Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dalla fuga di

	lei non trovavano marito, scrisse annunziando il suo

	matrimonio. Lo sposo era un negoziante di bestiame

	ch'ella aveva incontrato per caso durante il suo viaggio

	di fuga: vivevano a Civitavecchia, in discreta agiatezza,

	dovevano presto avere un figlio.

	Le sorelle non le perdonarono questo nuovo errore: il

	matrimonio con un uomo plebeo incontrato in cosí tristo

	modo: e non risposero.

	Qualche tempo dopo Lia scrisse ancora annunziando

	la nascita di Giacinto. Esse mandarono un regalo al

	nipotino, ma non scrissero alla madre.

	E gli anni passarono. Giacinto crebbe, e ogni anno

	per Pasqua e per Natale scriveva alle zie e le zie gli

	mandavano un regalo: una volta scrisse che studiava,

	un'altra volta che voleva entrare in Marina, un'altra

	ancora che aveva trovato un impiego; poi annunziò la

	morte di suo padre, poi la morte di sua madre; infine

	espresse il desiderio di visitarle e di stabilirsi con loro se

	al paese trovava da lavorare. Il suo piccolo impiego

	nell'Ufficio della Dogana non gli piaceva; era umile e

	penoso, gli sciupava la giovinezza. E lui amava la vita

	laboriosa, sí, ma semplice, all'aperto. Tutti gli

	consigliavano di recarsi nell'isola di sua madre, per

	tentar la fortuna con un onesto lavoro.

	Le zie cominciarono a discutere; e piú discutevano

	meno si trovavano d'accordo.

	— Lavorare? — diceva donna Ruth, la piú calma. Se

	il paesetto non dava risorse neppure a quelli che c'eran

	nati?

	Donna Ester, invece, favoriva i progetti del nipote,

	mentre donna Noemi, la piú giovane, sorrideva fredda e

	beffarda.

	— Egli forse crede di venir qui a fare il signore.

	Venga, venga! Andrà a pescare al fiume...

	— Egli stesso dice che vuol lavorare, Noemi, sorella

	mia! Lavorerà dunque: farà il negoziante come suo

	padre.

	— Doveva farlo prima, allora. I nostri parenti non

	hanno mai comprato buoi.

	— Altri tempi, Noemi, sorella mia! Del resto i signori

	sono appunto i mercanti, adesso. Vedi il Milese? Egli

	dice: il Barone di Galte adesso sono io.

	Noemi rideva, con uno sguardo cattivo negli occhi

	profondi, e il suo riso scoraggiava donna Ester piú che

	tutti gli argomenti dell'altra sorella.

	Tutti i giorni era la stessa storia: il nome di Giacinto

	risuonava per tutta la casa, e anche quando le tre sorelle

	tacevano egli era in mezzo a loro, come del resto lo era

	sempre fin dal giorno della sua nascita, e la sua figura

	ignota riempiva di vita la casa in rovina.

	Efix non ricordava di aver mai preso parte diretta alle

	discussioni delle sue padrone: non osava, anzitutto

	perché esse non lo interpellavano, poi per non aver

	scrupoli di coscienza: ma desiderava che il ragazzo

	venisse.

	Egli lo amava, lo aveva sempre amato come una

	persona di famiglia.

	Dopo la morte di don Zame, egli era rimasto con le

	tre dame per aiutarle a sbrigare i loro affari imbrogliati.

	I parenti non si curavano di loro, anzi le disprezzavano e

	le sfuggivano; esse non erano capaci che delle faccende

	domestiche e neppure conoscevano il poderetto, ultimo

	avanzo del loro patrimonio.

	— Starò ancora un anno al loro servizio, — aveva

	detto Efix, mosso a pietà del loro abbandono. Ed era

	rimasto venti anni.

	Le tre donne vivevano della rendita del podere

	coltivato da lui. Nelle annate scarse donna Ester diceva

	al servo, giunto il momento di pagarlo (trenta scudi

	all'anno e un paio di scarponi):

	— Abbi pazienza, per l'amor di Cristo: il tuo non ti

	mancherà.

	E lui aveva pazienza, e il suo credito aumentava di

	anno in anno, tanto che donna Ester, un po' scherzando,

	un po' sul serio gli prometteva di lasciarlo erede del

	podere e della casa, sebbene egli fosse piú vecchio di

	loro.

	Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un uomo, e

	bastava la sua ombra per proteggere ancora le tre donne.

	Adesso era lui che sognava per loro la buona fortuna:

	almeno che Noemi trovasse marito! Se la lettera gialla,

	dopo tutto, portasse una buona notizia? Se annunziava

	una eredità? Se fosse appunto una domanda di

	matrimonio per Noemi? Le dame Pintor avevano ancora

	ricchi parenti a Sassari e a Nuoro: perché uno di loro

	non poteva sposar Noemi? Lo stesso don Predu poteva

	aver scritto la lettera gialla...

	Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un

	tratto cambiano aspetto come dalla notte al giorno; tutto

	è luce, dolcezza: le sue nobili padrone ringiovaniscono,

	si risollevano a volo come aquile che han rimesso le

	penne; la loro casa risorge dalle sue rovine e tutto

	intorno rifiorisce come la valle a primavera.

	E a lui, al povero servo, non rimane che ritirarsi per il

	resto della vita nel poderetto, spiegar la sua stuoia e

	riposarsi con Dio, mentre nel silenzio della notte le

	canne sussurrano la preghiera della terra che

	s'addormenta.

	 

	II

	All'alba partí lasciando il ragazzo a guardare il

	podere.

	Lo stradone, fino al paese era in salita ed egli

	camminava piano perché l'anno passato aveva avuto le

	febbri di malaria e conservava una gran debolezza alle

	gambe: ogni tanto si fermava volgendosi a guardare il

	poderetto tutto verde fra le due muraglie di fichi d'India;

	e la capanna lassú nera fra il glauco delle canne e il

	bianco della roccia gli pareva un nido, un vero nido.

	Ogni volta che se ne allontanava lo guardava cosí,

	tenero e melanconico, appunto come un uccello che

	emigra: sentiva di lasciar lassú la parte migliore di sé

	stesso, la forza che dà la solitudine, il distacco dal

	mondo; e andando su per lo stradone attraverso la

	brughiera, i giuncheti, i bassi ontani lungo il fiume, gli

	sembrava di essere un pellegrino, con la piccola bisaccia

	di lana sulle spalle e un bastone di sambuco in mano,

	diretto verso un luogo di penitenza: il mondo.

	Ma sia fatta la volontà di Dio e andiamo avanti. Ecco

	a un tratto la valle aprirsi e sulla cima a picco d'una

	collina simile a un enorme cumulo di ruderi, apparire le

	rovine del Castello: da una muraglia nera una finestra

	azzurra vuota come l'occhio stesso del passato guarda il

	panorama melanconico roseo di sole nascente, la

	pianura ondulata con le macchie grigie delle sabbie e le

	macchie giallognole dei giuncheti, la vena verdastra del

	fiume, i paesetti bianchi col campanile in mezzo come il

	pistillo nel fiore, i monticoli sopra i paesetti e in fondo

	la nuvola color malva e oro delle montagne Nuoresi.

	Efix cammina, piccolo e nero fra tanta grandiosità

	luminosa. Il sole obliquo fa scintillare tutta la pianura;

	ogni giunco ha un filo d'argento, da ogni cespuglio di

	euforbia sale un grido d'uccello; ed ecco il cono verde e

	bianco del monte di Galte solcato da ombre e da strisce

	di sole, e ai suoi piedi il paese che pare composto dei

	soli ruderi dell'antica città romana.

	Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tetto, muri

	sgretolati, avanzi di cortili e di recinti, catapecchie

	intatte piú melanconiche degli stessi ruderi

	fiancheggiano le strade in pendío selciate al centro di

	grossi macigni; pietre vulcaniche sparse qua e là

	dappertutto danno l'idea che un cataclisma abbia

	distrutto l'antica città e disperso gli abitanti; qualche

	casa nuova sorge timida fra tanta desolazione, e piante

	di melograni e di carrubi, gruppi di fichi d'India e

	palmizi danno una nota di poesia alla tristezza del

	luogo.

	Ma a misura che Efix saliva questa tristezza

	aumentava, e a incoronarla si stendevano sul ciglione,

	all'ombra del Monte, fra siepi di rovi e di euforbie, gli

	avanzi di un antico cimitero e la Basilica pisana in

	rovina. Le strade erano deserte e le rocce a picco del

	Monte apparivano adesso come torri di marmo.

	Efix si fermò davanti a un portone attiguo a quello

	dell'antico cimitero. Erano quasi eguali, i due portoni,

	preceduti da tre gradini rotti invasi d'erba; ma mentre il

	portone dell'antico cimitero era sormontato appena da

	un'asse corrosa, quello delle tre dame aveva un arco in

	muratura e sull'architrave si notava l'avanzo di uno

	stemma: una testa di guerriero con l'elmo e un braccio

	armato di spada; il motto era: quis resistit hujas?

	Efix attraversò il vasto cortile quadrato, lastricato al

	centro, come le strade, da una specie di solco in macigni

	per lo scolo delle acque piovane, e si tolse la bisaccia

	dalle spalle guardando se qualcuna delle sue padrone

	s'affacciava. La casa, a un sol piano oltre il terreno,

	sorgeva in fondo al cortile, subito dominata dal Monte

	che pareva incomberle sopra come un enorme

	cappuccio bianco e verde.

	Tre porticine s'aprivano sotto un balcone di legno a

	veranda che fasciava tutto il piano superiore della casa,

	al quale si saliva per una scala esterna in cattivo stato.

	Una corda nerastra, annodata e fermata a dei piuoli

	piantati agli angoli degli scalini, sostituiva la ringhiera

	scomparsa. Le porte, i sostegni e la balaustrata del

	balcone erano in legno finemente scolpito: tutto però

	cadeva, e il legno corroso, diventato nero, pareva al

	minimo urto sciogliersi in polvere come sgretolato da un

	invisibile trivello.

	Qua e là però, nella balaustrata del balcone, oltre le

	colonnine svelte ancora intatte, si osservavano avanzi di

	cornice su cui correva una decorazione di foglie, di fiori

	e di frutta in rilievo, ed Efix ricordava che fin da

	bambino quel balcone gli aveva destato un rispetto

	religioso, come il pulpito e la balaustrata che circondava

	l'altare della Basilica.

	Una donna bassa e grossa, vestita di nero e con un

	fazzoletto bianco intorno al viso duro nerastro, apparve

	sul balcone; si curvò, vide il servo, e i suoi occhi scuri a

	mandorla scintillarono di gioia.

	— Donna Ruth, buon giorno, padrona mia!

	Donna Ruth scese svelta, lasciando vedere le grosse

	gambe coperte di calze turchine: gli sorrideva,

	mostrando i denti intatti sotto il labbro scuro di peluria.

	— E donna Ester? E donna Noemi?

	— Ester è andata a messa, Noemi s'alza adesso. Bel

	tempo, Efix! Come va laggiú?

	— Bene, bene, grazie a Dio, tutto bene.

	Anche la cucina era medioevale: vasta, bassa, col

	soffitto a travi incrociate nere di fuliggine; un sedile di

	legno lavorato poggiava lungo la parete al di qua e al di

	là del grande camino; attraverso l'inferriata della finestra

	verdeggiava lo sfondo della montagna. Sulle pareti nude

	rossicce si notavano ancora i segni delle casseruole di

	rame scomparse; e i piuoli levigati e lucidi ai quali un

	tempo venivano appese le selle, le bisacce, le armi,

	parevano messi lí per ricordo.

	— Ebbene, donna Ruth?... — interrogò Efix, mentre

	la donna metteva una piccola caffettiera di rame sul

	fuoco. Ma ella volse il gran viso nero incorniciato di

	bianco e ammiccò accennandogli di pazientare.

	— Vammi a prendere un po' d'acqua, intanto che

	scende Noemi...

	Efix prese il secchio di sotto al sedile; s'avviò, ma

	sulla porta si volse timido, guardando il secchio che

	dondolava.

	— La lettera è di don Giacintino?

	— Lettera? È un telegramma...

	— Gesúgrande! Non gli è accaduto nulla di male?

	— Nulla, nulla! Va...

	Era inutile insistere, prima che scendesse donna

	Noemi; donna Ruth, sebbene fosse la piú vecchia delle

	tre sorelle e tenesse le chiavi di casa (del resto non c'era

	piú nulla da custodire) non prendeva mai nessuna

	iniziativa e nessuna responsabilità.

	Egli andò al pozzo che pareva un nuraghe scavato in

	un angolo del cortile e protetto da un recinto di macigni

	sui quali, entro vecchie brocche rotte, fiorivano piante di

	violacciocche e cespugli di gelsomini: uno di questi si

	arrampicava sul muro e vi si affacciava come per

	guardare cosa c'era di là, nel mondo.

	Quanti ricordi destava nel cuore del servo

	quest'angolo di cortile, triste di musco, allegro dell'oro

	brunito delle violacciocche e del tenero verde dei

	gelsomini!

	Gli sembrava di veder ancora donna Lia, pallida e

	sottile come un giunco, affacciata al balcone, con gli

	occhi fissi in lontananza a spiare anch'essa cosa c'era di

	là, nel mondo. Cosí egli l'aveva veduta il giorno della

	fuga, immobile lassú, simile al pilota che esplora con lo

	sguardo il mistero del mare...

	Come pesano questi ricordi! Pesano come il secchio

	pieno d'acqua che tira giú, giú nel pozzo.

	Ma sollevando gli occhi Efix vide che non era Lia la

	donna alta che si affacciava agile al balcone

	agganciandosi i polsi della giacca nera a falde.

	— Donna Noemi, buon giorno, padrona mia! Non

	scende?

	Ella si chinò alquanto, coi folti capelli neri dorati

	splendenti intorno al viso pallido come due bande di

	raso: rispose al saluto con gli occhi anch'essi neri dorati

	sotto le lunghe ciglia, ma non parlò e non scese.

	Spalancò porte e finestre – tanto non c'era pericolo

	che la corrente sbattesse e rompesse i vetri (mancavano

	da tanti anni!) e portò fuori stendendola bene al sole una

	coperta gialla.

	— Non scende, donna Noemi? — ripeté Efix a testa

	in su sotto il balcone.

	— Adesso, adesso.

	Ma ella stendeva bene la coperta e pareva

	s'indugiasse a contemplare il panorama a destra, il

	panorama a sinistra, tutti e due d'una bellezza

	melanconica, con la pianura sabbiosa solcata dal fiume,

	da file di pioppi, di ontani bassi, da distese di giunchi e

	d'euforbie, con la Basilica nerastra di rovi, l'antico

	cimitero coperto d'erba in mezzo al cui verde

	biancheggiavano come margherite le ossa dei morti; e in

	fondo la collina con le rovine del Castello.

	Nuvole d'oro incoronavano la collina e i ruderi, e la

	dolcezza e il silenzio del mattino davano a tutto il

	paesaggio una serenità di cimitero. Il passato regnava

	ancora sul luogo; le ossa stesse dei morti sembravano i

	suoi fiori, le nuvole il suo diadema.

	Noemi non s'impressionava per questo; fin da

	bambina era abituata a veder le ossa che in inverno

	pareva si scaldassero al sole e in primavera scintillavano

	di rugiada. Nessuno pensava a toglierle di lí: perché

	avrebbe dovuto pensarci lei? Donna Ester, invece,

	mentre risale a passo lento e calmo la strada su dalla

	chiesa nuova del villaggio (quando è in casa ha sempre

	fretta, ma fuori fa le cose con calma perché una donna

	nobile dev'essere ferma e tranquilla) giunta davanti

	all'antico cimitero si fa il segno della croce e prega per

	le anime dei morti...

	Donna Ester non dimentica mai nulla e non trascura

	di osservar nulla: cosí, appena nel cortile, s'accorge che

	qualcuno ha attinto acqua al pozzo e rimette a posto la

	secchia; toglie una pietruzza da un vaso di

	violacciocche, ed entrata in cucina saluta Efix

	domandandogli se gli han già dato il caffè.

	— Dato, dato, donna Ester, padrona mia!

	Intanto donna Noemi era scesa col telegramma in

	mano, ma non si decideva a leggerlo, quasi prendesse

	gusto ad esasperare l'ansia curiosa del servo.

	— Ester, — disse, sedendosi sulla panca accanto al

	camino, — perché non ti levi lo scialle?

	— C'è messa nella Basilica, stamattina; esco ancora.

	Leggi.

	Sedette anche lei sulla panca e donna Ruth la imitò;

	cosí sedute le tre sorelle si rassomigliavano in modo

	straordinario; solo che rappresentavano tre età

	differenti: donna Noemi ancora giovane, donna Ester

	anziana e donna Ruth già vecchia, ma d'una vecchiaia

	forte, nobile, serena. Gli occhi di donna Ester, un po' piú

	chiari di quelli delle sorelle, d'un color nocciola dorato,

	scintillavano però infantili e maliziosi.

	Il servo s'era messo davanti a loro, aspettando; ma

	donna Noemi dopo aver spiegato il foglio giallo lo

	guardava fisso quasi non riuscisse a decifrarne le parole,

	e infine lo scosse indispettita.

	— Ebbene, dice che fra pochi giorni arriverà. È

	questo!

	Sollevò gli occhi e arrossí guardando severa il viso di

	Efix: anche le altre due lo guardavano.

	— Capisci? Cosí, senz'altro, quasi venga a casa sua!

	— Che ne dici? — domandò donna Ester, mettendo

	un dito fuor dell'incrociatura dello scialle.

	Efix aveva un viso beato: le fitte rughe intorno ai suoi

	occhi vivaci sembravano raggi, ed egli non cercava di

	nascondere la sua gioia.

	— Sono un povero servo, ma dico che la provvidenza

	sa quello che fa!

	— Signore, vi ringrazio! C'è almeno qualcuno che

	capisce la ragione, — disse donna Ester.

	Ma Noemi era ridiventata pallida: parole di protesta

	le salivano alle labbra, e sebbene come sempre riuscisse

	a dominarsi davanti al servo al quale pareva non desse

	molta importanza, non poté fare a meno di ribattere:

	— Qui non c'entra la provvidenza, e non si tratta di

	questo. Si tratta... — aggiunse dopo un momento di

	esitazione, — si tratta di rispondergli netto e chiaro che

	in casa nostra non c'è posto per lui!

	Allora Efix aprí le mani e reclinò un poco la testa

	come per dire: e allora perché mi consultate? – ma

	donna Ester si mise a ridere e alzò sbattendo con

	impazienza le due ali nere del suo scialle.

	— E dove vuoi che vada, allora? In casa del Rettore

	come i forestieri che non trovano alloggio?

	— Io piuttosto non gli risponderei niente, — propose

	donna Ruth, togliendo di mano a Noemi il telegramma

	che quella piegava e ripiegava nervosamente. — Se

	arriva, ben arrivato. Lo si potrebbe accogliere appunto

	come un forestiere. Ben venuto l'ospite! — aggiunse,

	come salutando qualcuno che entrasse dalla porta. — Va

	bene. E se si comporta male è sempre a tempo ad

	andarsene.

	Ma donna Ester sorrideva, guardando la sorella che

	era la piú timida e irresoluta delle tre; e curvandosi le

	batté una mano sulle ginocchia:

	— A cacciarlo via, vuoi dire? Bella figura, sorella

	cara. E ne avrai il coraggio, tu, Ruth?

	Efix pensava. D'improvviso alzò la testa e appoggiò

	una mano sul petto.

	— Per questo ci penserei io! — promise con forza.

	Allora i suoi occhi incontrarono quelli di Noemi, ed

	egli, che aveva sempre avuto paura di quegli occhi

	liquidi e freddi come un'acqua profonda, comprese

	come la padrona giovane prendeva sul serio la sua

	promessa.

	Ma non si pentí di averla fatta. Ben altre

	responsabilità s'era assunte nella sua vita.

	Egli restò in paese tutta la giornata.

	Era inquieto per il podere – sebbene in quel tempo ci

	fosse poco da rubare – ma gli sembrava che un segreto

	dissidio turbasse le sue padrone, e non voleva ripartire

	se prima non le vedeva tutte d'accordo.

	Donna Ester, dopo aver rimesso qualche oggetto in

	ordine, uscí di nuovo per andare nella Basilica; Efix

	promise di raggiungerla, ma mentre donna Noemi

	risaliva al piano superiore, egli rientrò in cucina e

	sottovoce pregò donna Ruth, che si era inginocchiata

	per terra e gramolava un po' di pasta su una tavola

	bassa, di dargli il telegramma. Ella sollevò la testa e col

	pugno rivolto bianco di farina si tirò un po' indietro il

	fazzoletto.

	— L'hai sentita? — disse sottovoce accennando a

	Noemi. — È sempre lei! L'orgoglio la regge...

	— Ha ragione! — affermò Efix pensieroso. —

	Quando si è nobili si è nobili, donna Ruth. Trova lei una

	moneta sotterra? Le sembra di ferro perché è nera, ma

	se lei la pulisce vede che è oro... L'oro è sempre oro...

	Donna Ruth capí che con Efix era inutile scusare

	l'orgoglio fuori posto di Noemi, e sempre pronta a

	seguire l'opinione altrui, se ne rallegrò.

	— Ti ricordi com'era superbo mio padre? — disse

	ricacciando fra la pasta pallida le sue mani rosse venate

	di turchino. — Anche lui parlava cosí. Lui, certo, non

	avrebbe permesso a Giacintino neppure di sbarcare. Che

	ne dici, Efix?

	— Io? Io sono un povero servo, ma dico che don

	Giacintino sarebbe sbarcato lo stesso.

	— Figlio di sua madre, vuoi dire! — sospirò donna

	Ruth, e il servo sospirò anche lui. L'ombra del passato

	era sempre lí, intorno a loro.

	Ma l'uomo fece un gesto appunto come per

	allontanare quest'ombra e seguendo con gli occhi il

	movimento delle mani rosse che tiravano, piegavano e

	battevano la pasta bianca, riprese con calma:

	— Il ragazzo è bravo e la provvidenza lo aiuterà.

	Bisogna però stare attenti che non prenda le febbri. Poi

	bisognerà comprargli un cavallo, perché in continente

	non si usa andare a piedi. Ci penserò io. L'importante è

	che le loro signorie vadano d'accordo.

	Ma ella disse subito con fierezza:

	— E non siamo d'accordo? Ci hai forse sentito a

	questionare? Non vai a messa, Efix?

	Egli capí che lo congedava e uscí nel cortile, ma

	guardò se si poteva parlare anche con donna Noemi.

	Eccola appunto che ritira la coperta dal balcone: inutile

	pregarla di scendere, bisogna salire fino a lei.

	— Donna Noemi, mi permette una domanda? È

	contenta?

	Noemi lo guardò sorpresa, con la coperta abbracciata.

	— Di che cosa?

	— Che venga don Giacintino. Vedrà, è un bravo

	ragazzo.

	— Tu, dove lo hai conosciuto?

	— Si vede da come scrive. Potrà far molto. Bisognerà

	però comprargli un cavallo...

	— Ed anche gli sproni allora!

	— ...Tutto sta che le loro signorie vadano d'accordo.

	Questo è l'importante.
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