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			Veste grafica, nota introduttiva e cenni biografici

			a cura di Infilaindiana Edizioni.

			Nota introduttiva

			 

			Il romanzo ha per protagonista una ragazza, Giacinta, la cui vita rimane segnata da una violenza subita precocemente, l’indifferenza di una famiglia che l’abbandona e infine l’impossibilità di coronare il suo amore per Andrea Gerace, perché costretta a sposare un altro uomo. Dalla relazione clandestina che comunque intesserà con Andrea nascerà una bambina, ma la sfortunata sorte continuerà a condizionare la vita di Giacinta fino alla fine. Il testo, pubblicato nel 1879, è la prima opera di stampo verista scritta da Capuana, che cercò di rifarsi ai dettami letterari naturalisti ma con scarso successo; l’autore infatti non riuscirà a seguire il canone di impersonalità del narratore, esprimendo una diretta partecipazione e simpatia verso le vicende della protagonista.

			Cenni biografici

			 

			Luigi Capuana nasce a Mineo il 28 maggio 1839.

			Tra i massimi esponenti del verismo è stato un fine scrittore, accademico e giornalista. Autore prolifico, compose romanzi (Profumo, Il marchese di Roccaverdina), raccolte di novelle e fiabe.

			Muore a Catania il 29 novembre 1915.

			Giacinta

			 

			di

			 

			Luigi Capuana

			A Emilio Zola

			maggio 1879

			Parte prima

			I

			 

			– Capitano – disse Giacinta.

			E, presogli il braccio, lo tirava verso la vetrata della terrazza con vivacità fanciullesca

			– È vero che il tenente Brogini ha un’amante vecchia e brutta che talvolta lo picchia?

			Il capitano Ranzelli cessò di sorridere e si fece serio serio.

			– Perdoni, signorina; ma…

			– Al solito, gli scrupoli! – esclamò Giacinta con una piccola mossa di dispetto. – È una scommessa; me lo dica, mi faccia questo piacere. Dopo se vorrà, potrà sgridarmi.

			– Io non la sgrido; non ne ho il diritto né l’autorità – rispose il capitano. – Però ho tanta stima di lei e le voglio…

			– Tanto bene! – lo interruppe Giacinta, ridendo.

			– Sí, tanto bene, che non posso vederla commettere, senza dispiacere, una leggerezza da nulla.

			– Ho fatto male?

			– Almeno qui, dinanzi a questa gente che suol dare maligna interpretazione anche alle cose piú innocenti.

			– Com’è severo! Oh! Oh!

			– Non dica cosí. Spesso spesso le apparenze valgono piú della realtà, e il mondo…

			– È vero o no che il tenente Brogini…? – ripeté Giacinta spazientita.

			– Senta qua.

			Il Ranzelli fece girare sulle rotelle la poltrona vicina, prese una seggiola e, appoggiate le mani sulla spalliera, chinandosi un po’ in avanti, soggiunse:

			– Segga, dieci minuti.

			Vedendola sdraiata lí, con la bruna testa buttata indietro e la faccia rivolta verso di lui, stette a osservarla, in piedi, dondolando la seggiola. Quella personcina minutina, rannicchiata tra la soffice imbottitura della poltrona e cosí ben modellata dalle pieghe dell’abito, gli richiamava alla mente l’immagine di un gioiello tra la bambagia carnicina e il raso azzurro dell’astuccio; mentre Giacinta, vistagli apparire negli occhi la forte commozione che gli agitava il cuore in quel momento, sorrideva a fior di labbra.

			Il capitano sedutosele di fronte, molto accosto, cominciò a parlare sotto voce; e stando ad ascoltarlo attentamente, colle sopracciglia un po’ corrugate, ella intanto girava gli occhi attorno, da un gruppo all’altro del salotto. 

			Sotto il grande specchio di Murano, dalla cornice di cristallo tutta fiori e foglie scintillanti ai vivi riflessi dei lumi, la bella signora Clerici rideva delle sciocchezze di quell’insulso dell’avvocato Ratti che gesticolava come un burattino. 

			Più in là, la signora Manzi, bionda e grassona, movendo lentamente il ventaglio, con gli occhi socchiusi, da quella indolente che era, stava a sentire, chi sa quale discussione tra il Gessi e il giovine Porati. Se n’erano appellati a lei, pareva… Oh! Sapevano scegliere quei due! 

			– Eh?… dico bene? – domandò il capitano. 

			– Sí, sí. 

			Giacinta aveva risposto chinando lievemente il capo, senza interrompere la sua rassegna.

			 Dal sedile a foggia di un’esse posto nel centro del salotto, la signora Rossi, che ragionava col Merli – parlava sempre lui quel buratto! – li spiava di sbieco, con la sua aria maligna di magra stecchita, storcendo piú del solito gli occhi sul faccione da mula. Quei due occhi collo strabismo davano a Giacinta il mal di capo ogni volta che le accadeva di fissarli un tantino; e per ciò li aveva subito evitati. Ma s’era incontrata con gli sguardi pettegoli della Gina, la nipote della signora Rossi. Voltavasi anche essa, di tanto in tanto verso di loro, forse per distrarsi dal conversare con quel grullo del conte Grippa di San Celso che, piantato davanti a lei, piegato in arco, colle braccia incrociate sulla schiena, le spalancava in viso la bocca enorme, forse, perché moriva dalla curiosità di sapere di che discorressero, con tanto interesse, quei due.

			Proprio in quel momento, Giacinta si era messa a sorridere, soddisfatta, abbassando le palpebre, scotendo lentamente il capo in segno di conferma, intanto che il Ranzelli, eretto sulla vita, impettito, scuro in viso, mordevasi i baffi e si guardava, per darsi un contegno, le mani.

			Alzando gli occhi, ella scorse in un angolo sua madre che le gettava, di sfuggita, certe occhiate penetranti come un succhiello.

			– La mamma ci osserva – disse al capitano.

			– Tanto meglio – rispose questi, guardando dalla parte dove la signora Marulli, col vestito nero accollato, orlato da un goletto bianchissimo, a cartocci, che dava risalto alla sua bella testa di donna matura, pareva ragionasse fitto fitto colla signora Villa, senza neppure badare ai continui dinieghi di questa.

			Poco dopo, Giacinta diceva al capitano:

			– Gerace ci mangia con gli occhi.

			– Peggio per lui!

			Questa volta il Ranzelli non si degnò di voltarsi. Giacinta, però, continuò a guardare laggiú, verso il pianoforte.

			Da un pezzetto Andrea Gerace non prestava piú orecchio alla signora Maiocchi che, seduta dirimpetto a lui, pareva gli parlasse di qualche cosa interessante, facendo ballare i nastri, i fiori, i tralci della sua enorme pettinatura. Egli tormentava, ora con una mano ora coll’altra, la punta dei suoi baffettini incipienti e aveva negli occhi tutto il dispetto per quella eterna conversazione tra il capitano e Giacinta.

			– E i dieci minuti? – diceva infatti Giacinta, con aria di rimprovero, al Ranzelli.

			– Per me non sono ancora passati…, se non la infastidisco.

			Giacinta gli accennò di continuare, col ventaglio di tartaruga a cui teneva appoggiata la faccia; e riprese a fissare Gerace, che, pallido, cogli occhi intorbidati, non ne perdeva il piú piccolo movimento. La signora Maiocchi, nella foga del ragionare, non gli aveva badato; ma quando gli vide rizzare improvvisamente il capo, si voltò subito indietro agitando il pensile giardino della sua testa, per vedere che cosa accadesse.

			Il Ranzelli, accostata un po’ piú la seggiola alla poltrona, parlava con grande efficacia, curvo, accompagnando le parole con brevi gesti nervosi; e Giacinta, a fronte bassa, mordendo la punta del ventaglino, stava ad ascoltarlo immobile, il seno ansante, infiammata nel viso.

			– Ma dunque questa Giacinta vi fa ammattire tutti!

			La signora Maiocchi prese stizzosamente una delle tante partiture ammonticchiate sul pianoforte e cominciò a sfogliarla.

			– Volete un consiglio? – soggiunse, rimettendo la partitura a posto. – Lasciate andare; quella ragazza è impastata di ghiaccio.

			– Il capitano sta per scioglierlo! – rispose Andrea.

			– Non vi credevo cosí sciocco – disse la Maiocchi, levandosi a sedere.

			Nello stesso punto Giacinta si era alzata dalla poltrona.

			– Poesia! Poesia! – mormorava, fissando il capitano negli occhi.

			E si stirava graziosamente con un fare di persona stanca; ma il capitano, indovinando sotto quella sonnolente indifferenza la commozione vibrante ancora nei delicati nervi di lei, pensava un po’ mortificato: – Strana ragazza!

			– Insomma?… – le domandò tutt’a un tratto.

			E siccome a questa insistenza Giacinta non poté trattenere un sorriso, il Ranzelli, per ricambio, voleva darle una stretta di mano.

			– Oh, no! – ella disse, avvedendosi dell’abbaglio di lui. Ma non poté aggiungere altro, sotto tanti sguardi rivolti curiosamente su di loro.

			Gli fece un piccolo inchino con la testa, e andò incontro al padre che rientrava dalla stanza da giuoco discutendo, col signor Rossi e il cavaliere Clerici, l’ultima partita di tressette. Il Signor Marulli voleva giustificare, a tutti i costi, una giocata andatagli male. 

			– Babbo, devi aver torto – gli disse Giacinta, sforzandosi di parer di buon umore. – Ha perduto, è vero cavaliere? 

			– Come sempre – rispose Clerici. 

			Il Signor Marulli protestava. 

			Ranzelli intanto, rimasto a riflettere sulle ultime parole di Giacinta, si arrabbattava colle dita contro un bottone della divisa che stentava a entrare in un occhiello. Poi, vedendo passare il commendatore Savani scappato da un piccolo crocchio di persone con le quali era stato lungamente a discorrere, gli si accostò, dicendo: 

			– Buoni affari, commendatore? 

			– Ah! gli azionisti son piú noiosi delle mosche – rispose Savani.

			– Il miele dei dividendi li attira! – aggiunse il Ratti salutandolo e ammiccando malignamente al capitano e alla Maiocchi la quale aveva alzato la testa lasciando di parlare al cavaliere Mochi in un orecchio.

			Questi, con la lente all’occhio sinistro, senza smettere di osservare le fotografie del grande album aperto sul tavolino, rispondeva alla signora Maiocchi:

			– V’ingannate, non mi riguarda.

			– Andate là! Come antico cugino della mamma, dovrebbe interessarvi.

			E dondolava il capo affermativamente, benché Mochi le dicesse:

			– Niente affatto! Quella parentela costava troppo, allora; e non valeva quel che costava. Oh! io sono sempre economo in vita mia.

			– Sia pure!

			E la signora Maiocchi rideva, ma non pareva ben persuasa. 

			Nel centro del salotto, attorno alla signora Rossi, alla Gina, alla signora Clerici e alla signora Mazzi che si faceva sempre vento indolentemente, la conversazione era diventata animatissima.

			– Che pazzerellone quel Ratti!

			– Non c’era altri che lui per rallegrare la brigata!

			Infatti ridevano tutti.

			Giacinta, in piedi, a braccio della Gina che aveva ceduto il suo posto alla signora Mazzi, non perdeva di vista Gerace. Egli picchiava leggermente con un dito sopra un tasto del pianoforte, mordendosi il labbro, gli occhi rivolti al soffitto; e quella nota, sorda e continua, irritava Giacinta, benché il rumore della conversazione la facesse appena avvertire dagli altri. Ogni battuta era per lei una puntura di spillo. Finalmente non ne poté piú! Svincolatasi dal braccio della Gina, si fece largo colla mano fra il conte Grippa e il Porati, e fermatasi a pochi passi dal pianoforte:

			– Dio mio, signor Andrea! – gli disse. – Non ha altro da suonare?

			– Musica del cuore! – esclamò la signora Maiocchi.

			E vedendo che gli altri ridevano di quella spiritosaggine buttata quasi in viso a Giacinta, si ringalluzzí tutta.

			Gerace, sorridendo impacciatamente, erasi già scostato dal pianoforte.

			– Musica del cuore! – ripeté la signora Maiocchi.

			– Ton! Ton! Ton!… Cotesta musica la faccio anch’io che non so suonare nemmen le campane. Ecco qui!

			E il Ratti si mise a pestare all’impazzata sui tasti, lavorando furiosamente il pedale. I bassi muggivano come tori feriti; gli acuti stridevano con un miagolio indiavolato.

			– Bravo! Bravo!

			Il conte Grippa cominciò a batter le mani il primo, sgangherandosi la bocca dalle risa.

			– Bravo!…Benissimo!

			Tutti gli fecero coro. Quella grassona della signora Mazzi, a cui il gran ridere dava il convulso, si aggravava con tutta la sua persona sopra una spalla del Merli che, piccino com’era, aveva paura di essere schiacciato.

			Con tal successo e con tanta ressa di persone attorno al pianoforte, il Ratti pestava, pestava sulla tastiera, stralunando gli occhi, agitando il capo come in preda all’ispirazione musicale, facendo le viste di svenirsi nei momenti patetici.

			– Povero pianoforte! – disse allora la signora Villa a la Marulli che, a quel chiasso, aveva smesso di parlare, nell’angolo dov’eran rimaste esse sole.

			Profittando della confusione, Giacinta si era avvicinata a Gerace. Imbroncito, in disparte, Andrea lisciava le foglie della gypsophila paniculata posta in un vaso di porcellana su un treppiede di bronzo.

			– Che ti prende? – gli disse sdegnosamente sotto voce, passando oltre senz’attendere la risposta.

			– Beene!… Braavo!… Beeenissimo!

			Ratti, dato un ultimo strappo alla tastiera, si applaudiva da sé, battendo le mani piú forte degli altri.

			II

			 

			Verso le undici erano rimasti nel salotto soltanto il commendatore Savani, il capitano Ranzelli e Andrea Gerace.

			La signora Marulli, stretta la mano alla signora Villa che andava via facendosi accompagnare dal Merli e dal Porati, si era avvicinata al Ranzelli già sul punto di prendere commiato.

			– Capitano, – gli disse – questa sera avete un’aria… una cert’aria!… Non saprei…

			E intanto lo guardava negli occhi, come per strappargli un segreto.

			– Può darsi – rispose Ranzelli – che questa sera sia una delle poche veramente felici della mia vita.

			– Per parlare cosí – aggiunse Giacinta, fermata piú in là col Savani – aspetti che sia passata da un pezzo!

			Ranzelli s’inchinò, muto, sopra pensiero, intanto che la signora Marulli lanciava un’occhiataccia alla figlia.

			– Testolina! – disse a questa il commendatore, tentando di accarezzarle i capelli.

			Ma ella si trasse indietro, e alzò il ventaglino per sviargli la mano.

			Appena il capitano fu andato via, Giacinta fece un piccolo giro attorno, con aria di annoiata; poi, sedutasi al pianoforte, cominciò a suonare a mezzo tono una melodia del Ballo in maschera. Andrea la raggiunse come per voltarle i fogli, mentre il commendatore e la signora Marulli, passavano nel salottino accosto per prendere la solita tazza di thè e latte.

			A un tratto, Giacinta cessò di suonare e piantò in viso ad Andrea quel paio di occhi scintillanti che erano la sua bellezza.

			– Che pretende il capitano? – domandò Andrea seccamente.

			– Nulla – rispose Giacinta, senza cessar di fissarlo.

			– T’ama, te lo ha detto!…

			– Sta bene. Vorresti impedirglielo?

			Andrea si rizzò sulla persona come morso da un serpe.

			– Per carità, non farmi scene!

			E cosí dicendo, Giacinta lo aveva preso per una mano e gli scuoteva un po’ il braccio.

			– Ho forse torto?

			Andrea le si accostò col viso al viso, rabbiosamente.

			– Voleva sentirselo dire in faccia, se lei ne aveva il coraggio!

			– Sí – rispose Giacinta, rimanendo imperterrita, a fronte alta.

			Per alcuni momenti stettero immobili, silenziosi, guardandosi fisso.

			– Dunque sposiamoci! – disse Andrea risoluto. – Vo’ metterti con le spalle al muro, sbugiardarti con la prova.

			– Impossibile! – rispose Giacinta, abbassando il capo.

			– Ecco, dunque! Sposerai lui!

			– Né te, né lui.

			– E tu m’ami?

			– Con tutta l’anima!… Ma è un’altra cosa, Dio mio!

			– Chi ti capisce?

			Giacinta fece una mossa di dispetto.

			– Mi tormenti per capriccio! Non può essere altrimenti. Tu sai che io non mento – ella aggiunse; – ti ho detto che t’amo; sei il solo a cui l’abbia detto! Non lo dirò a un altro, sta sicuro!… Ma t’amo a modo mio… Lasciati amare cosí; non tormentarmi!

			A quella dolcezza di voce che contrastava coll’altiera fierezza degli sguardi, Andrea, un po’ rabbonito, rispose:

			– E l’avvenire?

			Giacinta stese un braccio sul leggío, vi posò la testa in atto di abbandono e chiuse gli occhi un istante. Andrea l’osservava, ansioso, con le labbra inaridite.

			– L’avvenire? – ella disse, come destatasi da un breve sonno. – L’avvenire è… che t’amerò sempre!… Che non posso, intendi? né voglio amare altro che te! Ma è appunto per questo, intendi? che non saremo mai sposi!… Lasciati amare cosí, a modo mio. Non tormentarmi!

			Andrea si sentiva vincere da quella voce carezzevole, insinuante. Ma che significavano tali parole in bocca a una ragazza da cui appena gli era stato permesso, di furto, qualche bacio sulle dita?

			Non riusciva a capirlo.

			– E dopo? – insisteva.

			Giacinta si era fermata a riflettere.

			– Dopo?… Oh, no! no! – poi disse, tristamente. – È impossibile; no! L’uomo non è mai generoso. Dimenticare, perdonare non è per lui… Verrebbe un giorno, arriverebbe un momento che anche tu saresti cosí vile…

			E tacque coprendosi la faccia con le mani. Un tremito di ribrezzo le correva per tutto il corpo.

			– No, è impossibile!… Tu sai…

			Esitava. Evidentemente il parlare le costava un grande sforzo. Andrea le fece cenno di no.

			– Non mentire, tu lo sai! – replicò con dignitosa alterigia. – In questo punto non saprei tollerare nemmeno la tua pietà: comincerei a disamarti.

			– T’amo! – rispose Andrea – T’amerò sempre! So dimenticare; l’hai già veduto. Perdonare?… Non è il caso.

			– Non m’illudi – lo interruppe Giacinta. – Ti vo’ troppo bene da mettermi a repentaglio di doverti odiare o disprezzare, che sarebbe anche peggio. Senti, Andrea; non fare piú scene; te ne supplico! Non far comprendere alla gente che tu sii per me qualcosa piú degli altri… E se ti pesa l’essere amato a modo mio, se non hai piú la forza o il coraggio di continuare ad amarmi… lasciami in pace; sarà quel che sarà!… Che posso dirti di piú?

			– Ma io t’amo tanto!

			Giacinta, commossa, abbandonò la mano in quelle di Andrea.

			– Già, ad una spiegazione dovevamo venirci. Ti vedevo, da qualche tempo, cosí irrequieto, cosí smanioso…

			– Come non esserlo?

			– Ora non piú, è vero? Avrai fede in me, sarai prudente, non t’adombrerai di nulla; è vero? Sono un po’ diversa dalle altre donne; forse son fatta male. Non è colpa mia… Sí, son fatta male! Me ne accorgo… Ah se tu sapessi quello che ho sofferto!…Ma non sono cattiva. Orgogliosa, anche troppo. L’orgoglio è il mio coraggio.

			– E, per l’avvenire? – tornò a ripetere Andrea.

			– Oh! – esclamò Giacinta. – Vuoi dunque strapparmela per forza la terribile parola?… Vuoi dunque…

			Tentò d’alzarsi; ma un lembo della veste, impigliato sotto il piede dello sgabello, la ritenne. Allora, chinatasi per scostare lo sgabello e nascondendo con quel pretesto il suo imbarazzo:

			– Ebbene – disse – l’uomo del mio cuore potrà, forse, un giorno… diventare il mio… amante; marito mio, no; mai!

			E si levò, strappando la veste.

			Andrea, visto rientrare il commendatore Savani con la signora Marulli, gli andò incontro:

			– Mi aveva detto di aspettarla!… Eccomi qui.

			– Ah!… Mi rammento – rispose il commendatore, prendendogli il braccio – Venite. Buona notte, Teresa.

			La signora Marulli attese che fossero usciti dal salotto; poi, con una di quelle sue occhiate che dicevano tanto, le gridò sotto voce:

			– Grulla!

			– Mamma! – rispose Giacinta sdegnata.

			– Che c’è? – domandava il signor Marulli apparso sull’uscio.

			– C’è… che tua figlia è pazza! – rispose la signora Teresa, passando con tanta furia da dare appena tempo al marito di tirarsi da parte.

			Giacinta con le braccia tese in giú irrigidite, coi pugni stretti, era diventata bianca come un cencio lavato.

			– Che vuol dire? – tornò a domandare il signor Marulli, interdetto.

			– Nulla, babbo – rispose Giacinta frenando a stento le lagrime – Tu lo sai bene… la mamma!

			E si sforzava di sorridere.

			III

			 

			Quella figliuola venendo al mondo, non avea fatto gran piacere alla sua mamma. Infatti essa se n’era presto sbarazzata, dandola a balia in campagna e andando a vederla il meno possibile.

			Nella rare visite, anticipatamente annunziate, la signora Marulli trovava la bambina lavata, pettinata, ravviata di tutto punto, con la biancheria di bucato, e le bastava. La toglieva in braccio, la baciucchiava, le faceva un po’ il solletico sui labbrini e sul mento per vederla ridere; poi la rendeva alla balia o la metteva in culla ella stessa.

			La Marulli arrivava lassú sempre accompagnata ora da uno, ora da un altro signore che chiamava cugino.

			– Muta cugino quasi ogni anno! – diceva la balia, sorniona, a quell’altro sornione di suo marito.

			Dopo la corta visita, la signora Marulli e il cugino si perdevano pei campi, fra gli alberi, fra le macchie, e tornavano alla cascina sul tardi. Allora ella dava in fretta un paio di baci freddi alla bambina, montava in carrozza col cugino, e nemmeno affacciavasi allo sportello partendo.

			Anche quando arrivava lassú col marito, il cugino non mancava mai per la passeggiata pei campi. Il signor Marulli rimaneva alla cascina, a cullar la bimba, a dondolarsela fra le braccia, attaccando discorso col marito della balia, raccontandogli tutte le faccende di casa sua:

			– Gran donna quella sua moglie! Aveva energia per cento. Lui si mescolava poco nelle cose di casa. Quando aveva consegnata alla moglie l’intiera mesata dello stipendio d’impiegato alla Prefettura, si sentiva sgravato da un peso. Pur che gli rimanesse qualche soldo in tasca pei sigari, pel tabacco da pipa e per la partita di tressette al caffè, a lui come lui non gli occorreva altro. – Tiravano innanzi, col provento dell’impiego e con alcune rendite dotali della moglie pagate esattamente da un parente di lei che stava a Parigi o viaggiava pel mondo: non lo conosceva neppur di vista. – Basta. L’abilità di quella donna moltiplicava i quattrini. Pel loro stato, non c’era male. Destavano invidia.

			Il contadino stava a sentirlo, zitto, pensando che forse il cugino aiutava la signora a sbarcare il lunario:

			– E il marito chiude un occhio, com’usa in città.

			Dopo che certi braconi sventarono la storiella dei cugini, questa parola rimase.

			Allora la signora Marulli, fresca, bella, di un’aria capricciosa, contava appena ventotto anni, ed era sposa da due. Aveva aspettato un po’ troppo il marito da lei fantasticato – che doveva sposarla pei suoi occhi, come le diceva la nonna – e il signor Paolo era stato accettato in mancanza di meglio.

			– Però se n’era compensata – malignava la gente.

			Sembrava una donna seria, tranquilla, assennata, dignitosa, senz’affettazione, sinceramente cordiale, una vera signora.

			– Ma bisognava – secondo il cavalier Mochi – praticarla un po’ da vicino per scoprire tutte le basse avidità che bollivano sordamente in quell’organismo. Tant’anni di fredda giovinezza l’avevano depravata. E non aveva, in quel che faceva, neppure la scusa dei sensi!

			La maternità fu per lei un peso insopportabile, un impiccio odioso. La piccola Giacinta rimase quasi dimenticata in campagna. Quando la sua mamma si rammentava di andare a vederla una o due volte l’anno, la bimba – dinanzi a quella persona quasi sconosciuta, vestita cosí diversamente dalla balia, con quel cappellino, e quelle piume, e quei nastri – si tirava indietro a testa bassa, imbroncita, guardandola sottecchi, succhiandosi il ditino; e faceva spallucce a ogni parola della mamma, della sua mammina vera, come le diceva la balia.

			– Le vuoi bene alla tua mammina?

			– È un’orsacchiotta, addirittura.

			La signora Marulli stentava a capacitarsi che quell’orsacchiotta fosse sua figlia.

			Dopo che dovette ritirarsela in casa, la trottolina di cinque anni, che le si raggirava tutto il giorno fra i piedi e spesso strillava per cose da nulla, le faceva perdere subito la pazienza

			– Ah!… Aveva le bizze?

			E afferratala duramente per un braccino, la chiudeva in una stanzetta.

			– Lí; impara a strillare e a rotolarti per terra!

			Nemmeno Camilla, la serva di casa, voleva vedersela attorno, specialmente in cucina. Però con lei la bimba si rivoltava; le diceva: – Sciancata!

			E un giorno, ricevuto dalla Camilla uno spintone sgarbato, le avventò la parolaccia del marito della balia, quando questi sgridava la moglie.

			Camilla l’avrebbe pestata sotto i piedi. E non gliela perdonò mai.

			Il signor Paolo, tra le ore che passava all’ufficio e tra quelle al caffè, vedeva poco la figliolina.

			Poi, alle figliole dovevan badare le mamme. Se fosse stato un bambino, allora sí, sarebbe toccato a lui!

			E la piccina, che non si sentiva voluta bene da nessuno, andava spesso a cacciarsi in una stanza fuori mano; e in quella specie di ripostiglio – fra arnesi smessi, fra cornici guaste, fra cappelli vecchi del babbo, ciabatte, bottiglie vuote, seggiole che non si reggevano in piedi e scatole sfasciate, ripiene di cartacce e di volumi squadernati – trovava facilmente modo di fare il chiasso per lunghe ore della giornata, senza che la sua mamma si desse pensiero di lei.

			La signora Marulli aveva già il capo a rimettere in bell’assetto la casa, ingrandita coll’affitto del quartierino allato e del giardino che le facevano gola da due anni.

			– Voleva, finalmente, godersi un briciolo di agiatezza! L’aumento dello stipendio del marito, certe piccole economie di lei… Già, siamo tre mosche in famiglia! – conchiudeva.

			Non metteva nel conto la Camilla, ora addetta soltanto alla cucina; né la Marietta, la nuova servotta pratica di stirare e pettinare; né Beppe, il servitorino, un ragazzo di quattordici anni con un testone di capellacci neri e un collo da toro…

			– Che mangiava per quattro e non aveva mai nulla da fare! – brontolava il signor Paolo di nascosto dalla moglie.

			E se lo vedeva gingillarsi in giardino a rastiar la terra col rastrello, a stuzzicare l’oca e le anitre che nuotavano nella vaschetta, a montar su per gli alberi in cerca di nidi, si sfogava contro di lui:

			– Perché non ripuliva i viali? Perché non annaffiava i fiori e le piante? Fannullone!

			Beppe gli si piantava dinanzi, alla militare, con un’aria di canzonatura, borbottando fra i denti:

			– Sbraita, cornuto!

			E trovava sempre qualche scusa:

			– La bambina aveva voluto fare il chiasso fino allora. Era andato qua… Era andato là… La signora lo mandava attorno come il vento.

			E spesso era vero.

			La bambina, allestiti in fretta i compiti delle lezioni che veniva a darle a casa una vecchia maestra, passava il resto della giornata insieme con lui, giocando alla palla pel viale di acacie, o a rimpiattarello nella galleria mezza buia, dalla volta e dalle pareti incrostate di sassi spugnosi e di finte stalattiti; o nel chiosco dal cupolino a graticola, coperto di piante rampichine che ciondolavano in viticci carichi di campanule bianche. Lí Beppe le raccontava le fiabe o i suoi casi di quand’era bambino; ed essa stava ad ascoltarlo a bocca aperta.

			Quel Beppe aveva fatto cento mestieri: il ragazzo di falegname, il mozzo di stalla, il merciaiuolo ambulante; aveva servito in un’osteria di campagna dove i vetturali, mentre le bestie mangiavano la biada, si divertivano a ubbriacarlo, a insegnarli canzonacce e bestemmie che quel figliaccio d’una cagna, come lo chiamavano, imparava subito a mente. Quanta gente, quanti paesi aveva egli visto! E quante cose sapeva!

			– E che malizia, quello scimmione! – diceva Camilla.

			Spesso infatti, nascosto con la bimba in fondo al chiosco, se la faceva sedere sulle ginocchia e le domandava:

			– Che intrugliano la mamma e il signor Porati, quando non c’è il babbo e vanno in camera?

			– Uh! – rispondeva la bambina, senza comprendere.

			– Dovresti origliare; dovresti guardare dal buco della serratura.

			– Perché?

			– Per vedere, per sentire. Ma ve’, non dir nulla alla Camilla, né alla Marietta, né alla mamma! Se no, addio chiasso! Vo’ via.

			Questa minaccia atterriva la bimba; e il giorno dopo, per ingraziarselo, ella scendeva in giardino colla taschina del grembiule ricolma.

			– Indovina che ci ho qui.

			Beppe faceva il grullo.

			– Indovina.

			Beppe le accennava di avvicinarsi, le scostava le manine sovrapposte alla tasca e ne cavava fuori una manciata di confetti.

			– Che diavolo erano?

			Fingeva di non saperlo e se li metteva tutti in bocca e cominciava a masticarli, facendo dei versacci: puh! puh! quasi volesse sputarli via; ma li inghiottiva tutt’a un tratto, sbarrando tanto di occhi, mentre la bambina a quelle mossacce rideva, saltava, batteva le mani.

			Se invece gli portava una pasta, Beppe la prendeva cautamente con due sole dita, e la guardava di traverso:

			– Eh! Non se ne fidava!

			E voltatala e rivoltatala da tutti i lati:

			– Che! Che! Di queste porcherie non ne mangio – aggiungeva, buttandola in aria, a grande altezza.

			E intanto che la pasta veniva giú, le si piantava sotto, con le gambe larghe, con la bocca aperta e le braccia dietro la schiena, per abboccarla; e non falliva il colpo neppure una volta.

			– Perché mi guardi a questo modo? – gli domandò la bimba una mattina.

			Beppe era sorpreso di vederla grande, sviluppata, quasi una donnina; come se la vedesse allora per la prima volta, con quel grembiulino bianco, ricamato negli orli, che le copriva anche il seno, con quelle gambine diritte, tornite, dove le calze fin sopra il ginocchio non facevano una grinza.

			– Cribbio!

			E le aprì incontro le braccia, invitandola con lo sguardo.

			La bambina slanciossi a corsa; e Beppe, presala ai fianchi, la sollevò in alto e se la mise in collo.

			– Larà! Laràlliero! Zun! Zun!

			La portava attorno, trionfalmente; e, dopo la suonata, imitava con le labbra i rulli del tamburo, battendole il tempo con le dita sui polpacci delle gambine.

			Giacinta, passatogli un braccio dietro il collo, gli suonava intanto, col pugno dell’altra mano, la grancassa sulle spalle.

			– Via! Via!

			E ad aizzarlo, gli ficcava un ditino fra collo e camicia, sotto la nuca, appena Beppe arrestavasi per spingerla in su tra le braccia.

			Cosí, fatto due o tre volte il giro dei viali, erano entrati nella galleria; e giunto dove questa faceva gomito e arrivavano appena i barlumi delle due bocche, Beppe si era buttato per terra con lei, su un mucchio di fronde e di erbe ripostovi il giorno innanzi. Giacinta tentò di scappare. Egli la trattenne pel braccio.

			– Vieni qui! sta’ ferma!

			L’accarezzava, le passava la mano tra i capelli, la baciava forte, con le labbra calde.

			– Sta’ ferma! – ripeteva, con una specie di rantolo.

			– Che hai?… Lasciami andare!

			– Baciami anche te! – insisteva Beppe, tenendola piú stretta.

			Sentendosi quasi soffocare dal caldo insoffribile:

			– Lasciami… Mi fai morire! – gridò ripetutamente, smaniando.

			Beppe aperse le braccia.

			– Brutto!

			E, datogli sulla guancia col rovescio della manina, scappò pel giardino.

			– Cucurucú, Cucurucú!

			Saltellava allegramente sull’entrata della galleria battendo le mani: cucurucú! mentre Beppe avanzasi carponi, col fare lento di un gatto che stia per slanciarsi sul topolino. Ma lei, via, di corsa. Allora la inseguí rotolandosi pel viale, grugnendo, miagolando, abbaiando. La bambina, fermavasi un istante per lasciarlo accostare, e prendeva la rincorsa…

			– Oh, bravo! Oh, bravo!

			Beppe, poggiate le palme sul terreno e levate in alto le gambe per una bella capriola, si era alzato lestamente, a piedi giunti, con le braccia in croce e una smorfiaccia sul viso.

			Da quel momento non l’aveva lasciata piú in pace, minacciandola:

			– Se non voleva far il chiasso a quel modo!…

			Talché

OEBPS/image/linkedin-logo_fmt.png





OEBPS/image/bloggerok_fmt.jpeg





OEBPS/image/bookvilleok_fmt.jpeg





OEBPS/image/facebookok_fmt.jpeg





OEBPS/image/cover0092.jpg
Giacinta

Infilaindiana
Edizioni





OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/image/twitterok_fmt.jpeg





OEBPS/image/googleok_fmt.jpeg





OEBPS/image/anobiiok_fmt.jpeg





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/image/goodreadsok_fmt.jpeg





