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Grazia Deledda è l’unica
donna italiana a vincere il Premio Nobel per la letteratura. Nel
1926 l’Accademia svedese non riusciva a individuare un candidato
idoneo così decise di riservarsi più tempo per decidere. Questo
fatto curioso diede maggiore rilevanza al premio consegnato alla
scrittrice sarda che si impose per l’approccio forte e passionale
che caratterizzava la sua produzione letteraria. La scrittura di
Grazia Deledda affonda le sue radici nella conoscenza della
tradizione sarda: la Sardegna è per lei un luogo mitico, una terra
senza tempo in cui si consuma l’eterno dramma dell’esistere. Di
questa regione amava ricordare la saggezza profonda e autentica, il
modo di pensare e di vivere, quasi religioso, di certi vecchi
pastori e contadini sardi.

  

Canne al vento è un romanzo appartenente alla sua fase
matura e, notoriamente, considerato la sua opera più celebre.
Pubblicato originariamente a puntate nel 1913 sulla rivista 
L’illustrazione italiana, esce nello stesso anno anche per
l’editore Treves. È la terra sarda, con la sua natura aspra e
incontaminata, i suoi odori, i frutti della terra, bene prezioso e
vitale, i fiori profumati, gli alberi mossi dalle voci del vento; è
la terra sarda e la sua gente, una terra avvolta da un cupo
misticismo, segnata dall’osservanza delle tradizioni e dei culti
locali. I personaggi che animano le pagine del romanzo sono uomini
e donne schiacciati dalla vita e dal loro destino; la bontà si
mescola al rancore e all’egoismo, la malvagità si fonde con la
ricerca del bene e la mano invisibile del fato sembra competere con
il libero arbitrio dell’uomo. L’autrice non si limita però a
cogliere l’essenza della sua terra, ma si propone di indagare
l’animo umano penetrando nelle sue pieghe più recondite. Riesce in
tal modo a toccare corde comuni a tutti gli esseri umani e a
raccontare vicende di respiro universale, come sottolinea peraltro
anche la motivazione dell’Accademia svedese. 
  
La figura del servo Efix, indole inquieta e appassionata non
meno delle sue padrone, nobildonne ridotte in miseria, acquista
sempre più intensità nel corso della narrazione e finisce per
rappresentare l’Uomo per antonomasia, con un cammino di gioie e
dolori da percorrere, di errori da espiare. Il lettore, in una
sorta di processo empatico, condivide i suoi tormenti, comprende le
sue colpe, proprio come le canne sopra il ciglione, non lontane
dalla sua capanna, che mosse dal vento sembrano sussurrargli parole
di saggezza: “Chi si piega e chi si spezza, chi resiste oggi ma si
piegherà domani e posdomani si spezzerà. Efix rammenti, Efix
rammenti?” È il vento del destino, è la volontà divina, ed Efix vi
si sottomette, senza però trovare la stessa rassegnazione negli
occhi “cattivi pieni di lagrime” della padrona Noemi, intensa e
tormentata figura di donna. 
  
C’è un legame doloroso e sublime tra cielo e terra, ben
rappresentato dalla statua del Redentore che domina il paesaggio
nuorese dal monte Ortobene, ed è questo che il servo capirà
tornando a casa dopo mesi di angoscioso vagabondare. La Deledda non
distingue i personaggi in buoni e cattivi: appartengono tutti a un
unico insieme umano, in cui non ci sono eroi o eroine, ma solo
uomini e donne in balia del vento. Grande topos deleddiano, il
vento è forse il vero protagonista del romanzo, che inizia proprio
con la metafora degli uomini sbattuti come canne al vento “star
vigili come le canne sopra il ciglione che a ogni soffio di vento
si battono l’una all’altra le foglie come per avvertirsi del
pericolo” e finisce con la consapevolezza che a nulla vale il
potere dell’uomo sulla sorte, che è appunto come il vento “perché
la sorte ci stronca così, come canne? Siamo canne e la sorte è il
vento”. 
  
Romanzo circolare, intenso, a tratti lirico, mosso da un flusso
narrativo liquido e denso al tempo stesso, in cui il vento
rappresenta il disorientamento dei personaggi che vivono al confine
tra il vecchio e il nuovo. Grazia Deledda, e qui sta la sua
grandezza, non si limita a cantare una Sardegna arcaica, come
potrebbe sembrare a una prima lettura, ma la pone in relazione
problematica con la modernità, e cioè con la fine del mondo
agricolo, con l’ascesa della borghesia, rappresentata dal Milese,
il commerciante arricchito di Galte, con la consapevolezza di un
mondo al di là del mare a cui i giovani guardano. 
  
L’influenza del Verismo è chiara in Canne al Vento, così come
nelle altre opere di Grazia Deledda, ed è già stata evidenziata e
studiata dalla critica. L’osservazione della natura è fondamentale
e all’origine della scrittura deleddiana, come la scrittrice stessa
ha confermato. Sandra Petrignani, nel suo libro 
La scrittrice abita qui (Neri Pozza, 2002), riporta
infatti come a una signora che, una sera a Galtellì, la invitava a
tornare a casa poiché era ormai tardi, la scrittrice rispose: “No,
non ci vado a casa. Devo osservare il tramonto del sole e come la
luna illumina il monte: è il mio lavoro”. Eppure, l’osservazione e
la descrizione del paesaggio, agricolo e aspro, non bastano a fare
di lei una scrittrice verista. Il lirismo e il ricorso al fiabesco
differenziano intrinsecamente le sue opere da quelle di Giovanni
Verga o di Luigi Capuana. In Canne al vento, ad esempio, fin dal
primo capitolo la descrizione delle fasi della giornata e della
natura che circonda Efix e l’umanità tutta è intrecciata con
elementi fantastici e misteriosi: “La luna saliva davanti a lui, e
le voci della sera avvertivano l’uomo che la sua giornata era
finita. Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli
precoci, qualche gemito d’uccello; era il sospiro delle canne e la
voce sempre più chiara del fiume: ma era soprattutto un soffio, un
ansito misterioso che pareva uscire dalla terra stessa; sé, la
giornata dell’uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita
fantastica dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti. I
fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine del castello
sopra il paese di Galte, su, all’orizzonte a sinistra di Efix, e
percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle
volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani della
riva, e l’abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro
passaggio”.
  
Questa particolarissima commistione tra naturale e
soprannaturale è uno degli elementi che rende chiaro come sia
impossibile racchiudere Grazia Deledda entro i confini di
un’etichetta o esperienza letteraria specifica perché, comunque la
si voglia guardare, la sua scrittura si pone sempre in una
posizione liminare. Isolana, fa della sardità il perno delle sue
opere pur mettendosi sempre in relazione e in tensione col globale.
Non è un caso che la sua scrittura, più che assomigliare ai
siciliani veristi celebri durante i suoi stessi anni, ricorda i
poeti di un’altra isola e di altri tempi: W.B. Yeats e Seamus
Heaney, e l’Irlanda mistica del primo e fangosa del secondo.
  
Non è neppure da trascurare che Grazia Deledda è una donna che
in 
Canne al vento scrive di altre donne inserendo i suoi
personaggi femminili all’interno di un mondo patriarcale, in cui
non hanno alcuna possibilità di scelta. Sono quattro sorelle che
vivono secondo i rigidi dettami paterni: tre di loro sono zitelle,
la quarta disobbedisce alla regola, fugge e muore. Ancora una volta
non c’è scampo dalla punizione per le proprie colpe nell’universo
deleddiano e, anche se nel romanzo è intravista una possibilità per
le donne di deviare l’intreccio e inserirsi nel corso degli eventi,
è in realtà solo un non agire. Così per donna Ruth, che al momento
in cui le cose volgono al peggio sente “il bisogno di muoversi, di
fare qualche cosa per aiutare la famiglia”. Ed è esattamente
l’assenza di movimento, la morte, l’unico modo per Ruth di cambiare
gli eventi ed essere protagonista di almeno un pezzettino della
storia che circonda anche lei. 
  
Alla luce della rappresentazione delle sue donne, l’esperienza
letteraria di Grazia Deledda splende con ancora più intensità.
Autrice particolarissima, riesce a farsi spazio nell’universo
letterario italiano di primo Novecento dominato dalle voci maschili
giungendo perfino a vincere il Nobel per la letteratura, unico caso
tra le scrittrici italiane. Eppure, Grazia Deledda e la sua opera
sono assenti dalla maggior parte dei manuali scolastici e dei corsi
universitari di letteratura italiana contemporanea. Una delle tante
contraddizioni cui solo il Lettore indipendente e curioso può porre
rimedio. 
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Tutto il giorno Efix, il
servo delle dame Pintor, aveva lavorato a rinforzare l’argine
primitivo da lui stesso costruito un po’ per volta a furia d’anni e
di fatica, giù in fondo al poderetto lungo il fiume: e al cader
della sera contemplava la sua opera dall’alto, seduto davanti alla
capanna sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa sulla
bianca collina dei Colombi.

  
Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là scintillante
d’acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix considerava più suo
che delle sue padrone: trent’anni di possesso e di lavoro lo han
fatto ben suo, e le siepi di fichi d’India che lo chiudono
dall’alto in basso come due muri grigi serpeggianti di scaglione in
scaglione dalla collina al fiume, gli sembrano i confini del
mondo.
  
Il servo non guardava al di là del poderetto anche perché i
terreni da una parte e dall’altra erano un tempo appartenuti alle
sue padrone: perché ricordare il passato? Rimpianto inutile. Meglio
pensare all’avvenire e sperare nell’aiuto di Dio.
  
E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva ricoprir
di fiori tutti i mandorli e i peschi della valle; e questa, fra due
file di colline bianche, con lontananze cerule di monti a occidente
e di mare a oriente, coperta di vegetazione primaverile, d’acque,
di macchie, di fiori, dava l’idea di una culla gonfia di veli
verdi, di nastri azzurri, col mormorio del fiume monotono come
quello di un bambino che s’addormentava.
  
Ma le giornate eran già troppo calde ed Efix pensava anche alle
piogge torrenziali che gonfiano il fiume senz’argini e lo fanno
balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: sperare, sì, ma non
fidarsi anche; star vigili come le canne sopra il ciglione che a
ogni soffio di vento si battono l’una contro l’altra le foglie come
per avvertirsi del pericolo.
  
Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa
della notte, mentre per non perder tempo intesseva una stuoia di
giunchi, pregava perché Dio rendesse valido il suo lavoro. Che cosa
è un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo volere,
formidabile come una montagna?
  
Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere al
Signore e a Nostra Signora del Rimedio, benedetta ella sia, ecco
laggiù nell’estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e il
recinto di capanne quieto come un villaggio preistorico abbandonato
da secoli. A quell’ora, mentre la luna sbocciava come una grande
rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano lungo il
fiume, anche le padrone di Efix pregavano: donna Ester la più
vecchia, benedetta ella sia, si ricordava certo di lui peccatore:
bastava questo perché egli si sentisse contento, compensato delle
sue fatiche.
  
Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sembrò
di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo, passo
d’angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi. Sia
fatto il volere di Dio: è lui che manda le buone e le cattive
notizie; ma il cuore cominciò a tremargli, e anche le dita nere
screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna come
fili d’acqua.
  
Il passo non s’udiva più: Efix tuttavia rimase ancora là,
immobile ad aspettare.
  
La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano
l’uomo che la sua giornata era finita. Era il grido cadenzato del
cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d’uccello; era
il sospiro delle canne e la voce sempre più chiara del fiume: ma
era soprattutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire
dalla terra stessa; sì, la giornata dell’uomo lavoratore era
finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate,
degli spiriti erranti. I fantasmi degli antichi Baroni scendevano
dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su,
all’orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del
fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro armi
scintillavano in mezzo ai bassi ontani della riva, e l’abbaiar
fioco dei cani in lontananza indicava il loro passaggio.
  
Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto)
facevano nel lavar i loro panni giù al fiume, battendoli con uno
stinco di morto e credeva di intraveder l’ammattadore, folletto con
sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di
là sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di
acciaio.
  
Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle
pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei
bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria
tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani e le
janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case
di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro, ballavano all’ombra
delle grandi macchie di filirèa, mentre i giganti s’affacciavano
fra le rocce dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia
gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare, spiando
se laggiù fra le distese d’euforbia malefica si nascondeva qualche
drago o se il leggendario serpente cananèa, vivente fin dai tempi
di Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude.
  
Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso
anima le colline e le valli: l’uomo non ha diritto a turbarlo con
la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il
corso del sole; è dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi
sotto la protezione degli angeli custodi.
  
Efix si fece il segno della croce e si alzò: ma aspettava ancora
che qualcuno arrivasse. Tuttavia spinse l’asse che serviva da
porticina e vi appoggiò contro una gran croce di canne che doveva
impedire ai folletti e alle tentazioni di penetrare nella
capanna.
  
Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la
stanza stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui che
era piccolo e scarno come un adolescente. Dal tetto a cono, di
canne e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel
mezzo per l’uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle e mazzi
d’erbe secche, croci di palma e rami d’ulivo benedetto, un cero
dipinto, una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro
le panas: a ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni lucevano
alla luna. Giù per terra la brocca riposava con le sue anse sui
fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.
  
Efix preparò la stuoia, ma non si coricò. Gli sembrava sempre di
sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno veniva di certo e
infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbaiare nei poderi
vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pareva si
fosse addormentato fra il mormorio di preghiera delle voci
notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse di
soprassalto.
  
Efix riaprì. Una figura nera saliva attraverso la china ove già
le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui durante
la notte anche le figure umane parevan misteriose, si fece di nuovo
il segno della croce. Ma una voce conosciuta lo chiamò: era la voce
fresca ma un po’ ansante di un ragazzo che abitava accanto alla
casa delle dame Pintor.
  
“Zio Efisè, zio Efisè!”
  
“Che è accaduto, Zuannantò? Stanno bene le mie dame?”
  
“Stanno bene, sì, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di tornare
domani presto in paese, che hanno bisogno di parlarvi. Sarà forse
per una lettera gialla che ho visto in mano a donna Noemi. Donna
Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto bianco in testa come
una monaca spazzava il cortile, ma stava ferma appoggiata alla
scopa e ascoltava.”
  
“Una lettera? Non sai di chi è?”
  
“Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse è di
sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.”
  
Sí, Efix se lo sentiva; doveva esser così; tuttavia si grattava
pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e temeva
d’ingannarsi.
  
Il ragazzo s’era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna
e si slacciava gli scarponi domandando se non c’era nulla da
mangiare.
  
“Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti...”
  
Efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera di bronzo,
e fissò il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infossati e
circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti esprimevano
un’angoscia infantile.
  
“Ti han detto s’io devo tornare domani o stanotte?”
  
“Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io starò qui a
guardare il podere.”
  
Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece
altre richieste: tirò una cipolla dal grappolo, un pezzo di pane
dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e piangendo per
l’odore dell’aspro companatico, ripresero a chiacchierare. I
personaggi più importanti del paese attraversavano il loro
discorso: prima veniva il Rettore, poi la sorella del Rettore, poi
il Milese che aveva sposato una figlia di questa ed era diventato,
da venditore ambulante di arance e di anfore, il più ricco mercante
del villaggio. Seguiva don Predu, il sindaco, cugino delle padrone
di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non come il Milese. Poi
veniva Kallina l’usuraia, ricca anche lei ma in modo
misterioso.
  
“I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: è fatato.
E lei rideva, stamattina, nel suo cortile, dicendo 
Anche se entrano trovano solo cenere e chiodi, povera come
Cristo. Ma la mia nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino
pieno d’oro nascosto dentro il muro.”
  
Ma a Efix in fondo poco importavano queste storie. Coricato
sulla stuoia, con una mano sotto l’ascella e l’altra sotto la
guancia sentiva il cuore palpitare e il fruscio delle canne sopra
il ciglione gli sembrava il sospiro d’uno spirito malefico.
  
La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissà cosa doveva
ancora accadere alle sue padrone. Da venti anni a questa parte
quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di casa Pintor
era invariabilmente una disgrazia.
  
Anche il ragazzo s’era coricato, ma non aveva voglia di
dormire.
  
“Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre
padrone erano ricche come don Predu. È vero o non è vero?”
  
“È vero,” disse il servo sospirando. “Ma non è ora di ricordar
queste cose. Dormi.”
  
Il ragazzo sbadigliò.
  
“Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria Cristina, la
vostra beata padrona vecchia, passò come la scomunica, in casa
vostra. È vero o non è vero?”
  
“Dormi, ti dico, non è ora...”
  
“E lasciatemi parlare! E perché è fuggita donna Lia, la vostra
padrona piccola? La mia nonna dice che voi lo sapete: che l’avete
aiutata a fuggire, donna Lia: l’avete accompagnata fino al ponte,
dove si è nascosta finché è passato un carro sul quale ella è
andata fino al mare. Là si è imbarcata. E don Zame, suo padre, il
vostro padrone, la cercava, la cercava, finché è morto. È morto là,
accanto al ponte. Chi l’ha ucciso? Mia nonna dice che voi lo
sapete...”
  
“Tua nonna è una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace i
morti!” gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise con
insolenza.
  
“Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna dice che
è stato il folletto, a uccidere don Zame. È vero o non è vero?”

 
Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano
sull’orecchio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli
sembrava la voce stessa degli spiriti del passato.
  
Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per le
fessure come i raggi della luna: è donna Maria Cristina, bella e
calma come una santa; è don Zame, rosso e violento come il diavolo;
sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la serenità della
madre e in fondo agli occhi la fiamma del padre; sono i servi, le
serve, i parenti, gli amici, tutta la gente che invade la casa
ricca dei discendenti dei Baroni della contrada. Ma passa il vento
della disgrazia e la gente si disperde, come le nuvolette in cielo
attorno alla luna quando soffia la tramontana.
  
Donna Cristina è morta; il viso pallido delle figlie perde un
poco della sua serenità e la fiamma in fondo agli occhi cresce:
cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie, prende
sempre più l’aspetto prepotente dei Baroni suoi antenati, e come
questi tiene chiuse dentro casa come schiave le quattro ragazze in
attesa di mariti degni di loro. E come schiave esse dovevano
lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper custodire
la loro roba: e soprattutto, non dovevano sollevar gli occhi
davanti agli uomini, né permettersi di pensare a uno che non fosse
destinato per loro sposo. Ma gli anni passavano e lo sposo non
veniva. E più le figlie invecchiavano più don Zame pretendeva da
loro una costante severità di costumi. Guai se le vedeva affacciate
alle finestre verso il vicolo dietro la casa, o se uscivano senza
suo permesso. Le schiaffeggiava coprendole d’improperi, e
minacciava di morte i giovani che passavano due volte di seguito
nel vicolo.
  
Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o
seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della sorella del
Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan paura
della sua lingua. Egli litigava con tutti, ed era talmente
invidioso del bene altrui, che quando passava in un bel podere
diceva 
le liti ti divorino. Ma le liti finivano col divorare le
sue terre, e una disgrazia inaudita lo colpì a un tratto come un
castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi. Donna Lia,
la terza delle sue figlie, sparì una notte dalla casa paterna e per
lungo tempo non si seppe più nulla di lei. Un’ombra di morte gravò
sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale; mai una
fanciulla nobile e beneducata come Lia era fuggita così. Don Zame
parve impazzire; corse di qua e di là; per tutto il circondario e
lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene notizie.
Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in un
luogo sicuro e d’esser contenta d’aver rotto la sua catena. Le
sorelle però non perdonarono, non risposero. Don Zame era divenuto
più tiranno con loro. Vendeva i rimasugli del suo patrimonio,
maltrattava il servo, annoiava mezzo mondo con le sue querele,
viaggiava sempre con la speranza di rintracciare sua figlia e
ricondurla a casa. L’ombra del disonore che gravava su lui e su
l’intera famiglia, per la fuga di Lia, gli pesava come una cappa da
condannato. Una mattina fu trovato morto nello stradone, sul ponte
dopo il paese. Doveva esser morto di sincope, perché non presentava
traccia alcuna di violenza: solo una piccola macchia verde al
collo, sotto la nuca. La gente disse che forse don Zame aveva
litigato con qualcuno e che era stato ammazzato a colpi di bastone:
ma col tempo questa voce tacque e predominò la certezza che egli
fosse morto di crepacuore per la fuga di sua figlia.
  
Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dalla fuga di lei non
trovavano marito, scrisse annunziando il suo matrimonio. Lo sposo
era un negoziante di bestiame ch’ella aveva incontrato per caso
durante il suo viaggio di fuga: vivevano a Civitavecchia, in
discreta agiatezza, dovevano presto avere un figlio.
  
Le sorelle non le perdonarono questo nuovo errore: il matrimonio
con un uomo plebeo incontrato in così tristo modo e non
risposero.
  
Qualche tempo dopo Lia scrisse ancora annunziando la nascita di
Giacinto. Esse mandarono un regalo al nipotino, ma non scrissero
alla madre.
  
E gli anni passarono. Giacinto crebbe, e ogni anno per Pasqua e
per Natale scriveva alle zie e le zie gli mandavano un regalo: una
volta scrisse che studiava, un’altra volta che voleva entrare in
Marina, un’altra ancora che aveva trovato un impiego; poi annunziò
la morte di suo padre, poi la morte di sua madre; infine espresse
il desiderio di visitarle e di stabilirsi con loro se al paese
trovava da lavorare. Il suo piccolo impiego nell’Ufficio della
Dogana non gli piaceva; era umile e penoso, gli sciupava la
giovinezza. E lui amava la vita laboriosa, sì, ma semplice,
all’aperto. Tutti gli consigliavano di recarsi nell’isola di sua
madre, per tentar la fortuna con un onesto lavoro.
  
Le zie cominciarono a discutere; e più discutevano meno si
trovavano d’accordo.
  
“Lavorare?” diceva donna Ruth, la più calma. Se il paesetto non
dava risorse neppure a quelli che c’eran nati?
  
Donna Ester, invece, favoriva i progetti del nipote, mentre
donna Noemi, la più giovane, sorrideva fredda e beffarda.
  
“Egli forse crede di venir qui a fare il signore. Venga, venga!
Andrà a pescare al fiume...”
  
“Egli stesso dice che vuol lavorare, Noemi, sorella mia!
Lavorerà dunque: farà il negoziante come suo padre.”
  
“Doveva farlo prima, allora. I nostri parenti non hanno mai
comprato buoi.”
  
“Altri tempi, Noemi, sorella mia! Del resto i signori sono
appunto i mercanti, adesso. Vedi il Milese? Egli dice 
Il Barone di Galte adesso sono io.”
  
Noemi rideva, con uno sguardo cattivo negli occhi profondi, e il
suo riso scoraggiava donna Ester più che tutti gli argomenti
dell’altra sorella.
  
Tutti i giorni era la stessa storia: il nome di Giacinto
risuonava per tutta la casa, e anche quando le tre sorelle tacevano
egli era in mezzo a loro, come del resto lo era sempre fin dal
giorno della sua nascita, e la sua figura ignota riempiva di vita
la casa in rovina.
  
Efix non ricordava di aver mai preso parte diretta alle
discussioni delle sue padrone: non osava, anzitutto perché esse non
lo interpellavano, poi per non aver scrupoli di coscienza; ma
desiderava che il ragazzo venisse.
  
Egli lo amava, lo aveva sempre amato come una persona di
famiglia.
  
Dopo la morte di don Zame, egli era rimasto con le tre dame per
aiutarle a sbrigare i loro affari imbrogliati. I parenti non si
curavano di loro, anzi le disprezzavano e le sfuggivano; esse non
erano capaci che delle faccende domestiche e neppure conoscevano il
poderetto, ultimo avanzo del loro patrimonio.
  
“Starò ancora un anno al loro servizio,” aveva detto Efix, mosso
a pietà del loro abbandono. Ed era rimasto venti anni.
  
Le tre donne vivevano della rendita del podere coltivato da lui.
Nelle annate scarse donna Ester diceva al servo, giunto il momento
di pagarlo (trenta scudi all’anno e un paio di scarponi): “Abbi
pazienza, per l’amor di Cristo; il tuo non ti mancherà”.
  
E lui aveva pazienza, e il suo credito aumentava di anno in
anno, tanto che donna Ester, un po’ scherzando, un po’ sul serio
gli prometteva di lasciarlo erede del podere e della casa, sebbene
egli fosse più vecchio di loro.
  
Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un uomo, e bastava la
sua ombra per proteggere ancora le tre donne.
  
Adesso era lui che sognava per loro la buona fortuna: almeno che
Noemi trovasse marito! Se la lettera gialla, dopo tutto, portasse
una buona notizia? Se annunziava una eredità? Se fosse appunto una
domanda di matrimonio per Noemi? Le dame Pintor avevano ancora
ricchi parenti a Sassari e a Nuoro: perché uno di loro non poteva
sposar Noemi? Lo stesso don Predu poteva aver scritto la lettera
gialla...
  
Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto
cambiano aspetto come dalla notte al giorno; tutto è luce,
dolcezza: le sue nobili padrone ringiovaniscono, si risollevano in
volo come aquile che han rimesso le penne; la loro casa risorge
dalle sue rovine e tutto intorno rifiorisce come la valle a
primavera.
  
E a lui, al povero servo, non rimane che ritirarsi per il resto
della vita nel poderetto, spiegar la sua stuoia e riposarsi con
Dio, mentre nel silenzio della notte le canne sussurrano la
preghiera della terra che s’addormenta.
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All’alba partì lasciando
il ragazzo a guardare il podere.

  
Lo stradone, fino al paese, era in salita ed egli camminava
piano perché l’anno passato aveva avuto le febbri di malaria e
conservava una gran debolezza alle gambe: ogni tanto si fermava
volgendosi a guardare il poderetto tutto verde fra le due muraglie
di fichi d’India; e la capanna lassù nera fra il glauco delle canne
e il bianco della roccia gli pareva un nido, un vero nido. Ogni
volta che se ne allontanava lo guardava così, tenero e melanconico,
appunto come un uccello che emigra: sentiva di lasciar lassù la
parte migliore di se stesso, la forza che dà la solitudine, il
distacco dal mondo; e andando su per lo stradone attraverso la
brughiera, i giuncheti, i bassi ontani lungo il fiume, gli sembrava
di essere un pellegrino, con la piccola bisaccia di lana sulle
spalle e un bastone di sambuco in mano, diretto verso un luogo di
penitenza, il mondo.
  
Ma sia fatta la volontà di Dio e andiamo avanti. Ecco a un
tratto la valle aprirsi e sulla cima a picco d’una collina simile a
un enorme cumulo di ruderi, apparire le rovine del Castello: da una
muraglia nera una finestra azzurra vuota come l’occhio stesso del
passato guarda il panorama melanconico roseo di sole nascente, la
pianura ondulata con le macchie grigie delle sabbie e le macchie
giallognole dei giuncheti, la vena verdastra del fiume, i paesetti
bianchi col campanile in mezzo come il pistillo nel fiore, i
monticoli sopra i paesetti e in fondo la nuvola color malva e oro
delle montagne Nuoresi.
  
Efix cammina, piccolo e nero fra tanta grandiosità luminosa. Il
sole obliquo fa scintillare tutta la pianura; ogni giunco ha un
filo d’argento, da ogni cespuglio di euforbia sale un grido
d’uccello; ed ecco il cono verde e bianco del monte di Galte
solcato da ombre e da strisce di sole, e ai suoi piedi il paese che
pare composto dei soli ruderi dell’antica città romana.
  
Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tetto, muri
sgretolati, avanzi di cortili e di recinti, catapecchie intatte più
melanconiche degli stessi ruderi fiancheggiano le strade in pendio
selciate al centro di grossi macigni; pietre vulcaniche sparse qua
e là dappertutto danno l’idea che un cataclisma abbia distrutto
l’antica città e disperso gli abitanti; qualche casa nuova sorge
timida fra tanta desolazione, e piante di melograni e di carrubi,
gruppi di fichi d’India e palmizi danno una nota di poesia alla
tristezza del luogo.
  
Ma a misura che Efix saliva questa tristezza aumentava, e a
incoronarla si stendevano sul ciglione, all’ombra del Monte, fra
siepi di rovi e di euforbie, gli avanzi di un antico cimitero e la
Basilica pisana in rovina. Le strade erano deserte e le rocce a
picco del Monte apparivano adesso come torri di marmo.
  
Efix si fermò davanti a un portone attiguo a quello dell’antico
cimitero. Erano quasi eguali, i due portoni, preceduti da tre
gradini rotti invasi d’erba; ma mentre il portone dell’antico
cimitero era sormontato appena da un’asse corrosa, quello delle tre
dame aveva un arco in muratura e sull’architrave si notava l’avanzo
di uno stemma: una testa di guerriero con l’elmo e un braccio
armato di spada; il motto era 
quis resistit hujas?
  
Efix attraversò il vasto cortile quadrato, lastricato al centro,
come le strade, da una specie di solco in macigni per lo scolo
delle acque piovane, e si tolse la bisaccia dalle spalle guardando
se qualcuna delle sue padrone s’affacciava. La casa, a un sol piano
oltre il terreno, sorgeva in fondo al cortile, subito dominata dal
Monte che pareva incomberle sopra come un enorme cappuccio bianco e
verde.
  
Tre porticine s’aprivano sotto un balcone di legno a veranda che
fasciava tutto il piano superiore della casa, al quale si saliva
per una scala esterna in cattivo stato. Una corda nerastra,
annodata e fermata a dei piuoli piantati agli angoli degli scalini,
sostituiva la ringhiera scomparsa. Le porte, i sostegni e la
balaustrata del balcone erano in legno finemente scolpito: tutto
però cadeva, e il legno corroso, diventato nero, pareva al minimo
urto sciogliersi in polvere come sgretolato da un invisibile
trivello.
  
Qua e là però, nella balaustrata del balcone, oltre le colonnine
svelte ancora intatte, si osservavano avanzi di cornice su cui
correva una decorazione di foglie, di fiori e di frutta in rilievo,
ed Efix ricordava che fin da bambino quel balcone gli aveva destato
un rispetto religioso, come il pulpito e la balaustrata che
circondava l’altare della Basilica.
  
Una donna bassa e grossa, vestita di nero e con un fazzoletto
bianco intorno al viso duro nerastro, apparve sul balcone; si
curvò, vide il servo, e i suoi occhi scuri a mandorla scintillarono
di gioia.
  
“Donna Ruth, buon giorno, padrona mia!”
  
Donna Ruth scese svelta, lasciando vedere le grosse gambe
coperte di calze turchine: gli sorrideva, mostrando i denti intatti
sotto il labbro scuro di peluria.
  
“E donna Ester? E donna Noemi?”
  
“Ester è andata a messa, Noemi s’alza adesso. Bel tempo, Efix!
Come va laggiù?”
  
“Bene, bene, grazie a Dio, tutto bene.”
  
Anche la cucina era medioevale: vasta, bassa, col soffitto a
travi incrociate nere di fuliggine; un sedile di legno lavorato
poggiava lungo la parete al di qua e al di là del grande camino;
attraverso l’inferriata della finestra verdeggiava lo sfondo della
montagna. Sulle pareti nude rossicce si notavano ancora i segni
delle casseruole di rame scomparse; e i piuoli levigati e lucidi ai
quali un tempo venivano appese le selle, le bisacce, le armi,
parevano messi lì per ricordo.
  
“Ebbene, donna Ruth?” interrogò Efix, mentre la donna metteva
una piccola caffettiera di rame sul fuoco. Ma ella volse il gran
viso nero incorniciato di bianco e ammiccò accennandogli di
pazientare.
  
“Vammi a prendere un po’ d’acqua, intanto che scende
Noemi...”
  
Efix prese il secchio di sotto al sedile; s’avviò, ma sulla
porta si volse timido, guardando il secchio che dondolava.
  
“La lettera è di don Giacintino?”
  
“Lettera? È un telegramma...”
  
“Gesùgrande! Non gli è accaduto nulla di male?”
  
“Nulla, nulla! Va’...”
  
Era inutile insistere, prima che scendesse donna Noemi; donna
Ruth, sebbene fosse la più vecchia delle tre sorelle e tenesse le
chiavi di casa (del resto non c’era più nulla da custodire) non
prendeva mai nessuna iniziativa e nessuna responsabilità.
  
Egli andò al pozzo che pareva un nuraghe scavato in un angolo
del cortile e protetto da un recinto di macigni sui quali, entro
vecchie brocche rotte, fiorivano piante di violacciocche e cespugli
di gelsomini: uno di questi si arrampicava sul muro e vi si
affacciava come per guardare cosa c’era di là, nel mondo.
  
Quanti ricordi destava nel cuore del servo quest’angolo di
cortile, triste di musco, allegro dell’oro brunito delle
violacciocche e del tenero verde dei gelsomini!
  
Gli sembrava di veder ancora donna Lia, pallida e sottile come
un giunco, affacciata al balcone, con gli occhi fissi in lontananza
a spiare anch’essa cosa c’era di là, nel mondo. Così egli l’aveva
veduta il giorno della fuga, immobile lassù, simile al pilota che
esplora con lo sguardo il mistero del mare...
  
Come pesano questi ricordi! Pesano come il secchio pieno d’acqua
che tira giù, giù nel pozzo.
  
Ma sollevando gli occhi Efix vide che non era Lia la donna alta
che si affacciava agile al balcone agganciandosi i polsi della
giacca nera a falde.
  
“Donna Noemi, buon giorno, padrona mia! Non scende?”
  
Ella si chinò alquanto, coi folti capelli neri dorati splendenti intorno al viso pallido come due bande di raso: rispose al saluto con gli occhi anch’essi neri dorati sotto le lunghe ciglia, ma non parlò e non scese.
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