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"L'Historia si può veramente deffinire una guerra illustre contro
il Tempo, perché togliendoli di mano gl'anni suoi prigionieri, anzi
già fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa in rassegna, e li
schiera di nuovo in battaglia. Ma gl'illustri Campioni che in tal
Arringo fanno messe di Palme e d'Allori, rapiscono solo che le sole
spoglie più sfarzose e brillanti, imbalsamando co' loro inchiostri
le Imprese de Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggj, e
trapontando coll'ago finissimo dell'ingegno i fili d'oro e di seta,
che formano un perpetuo ricamo di Attioni gloriose. Però alla mia
debolezza non è lecito solleuarsi a tal'argomenti, e sublimità
pericolose, con aggirarsi tra Labirinti de' Politici maneggj, et il
rimbombo de' bellici Oricalchi: solo che hauendo hauuto notitia di
fatti memorabili, se ben capitorno a gente meccaniche, e di piccol
affare, mi accingo di lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto
schietta e genuinamente il Racconto, ouuero sia Relatione. Nella
quale si vedrà in angusto Teatro luttuose Traggedie d'horrori, e
Scene di malvaggità grandiosa, con intermezi d'Imprese virtuose e
buontà angeliche, opposte alle operationi diaboliche. E veramente,
considerando che questi nostri climi sijno sotto l'amparo del Re
Cattolico nostro Signore, che è quel Sole che mai tramonta, e che
sopra di essi, con riflesso Lume, qual Luna giamai calante,
risplenda l'Heroe di nobil Prosapia che
  

pro tempore 
  
ne
tiene le sue parti, e gl'Amplissimi Senatori quali Stelle fisse, e
gl'altri Spettabili Magistrati qual'erranti Pianeti spandino la
luce per ogni doue, venendo così a formare un nobilissimo Cielo,
altra causale trouar non si può del vederlo tramutato in inferno
d'atti tenebrosi, malvaggità e sevitie che dagl'huomini temerarij
si vanno moltiplicando, se non se arte e fattura diabolica,
attesoché l'humana malitia per sé sola bastar non dourebbe a
resistere a tanti Heroi, che con occhij d'Argo e braccj di Briareo,
si vanno trafficando per li pubblici emolumenti. Per locché
descriuendo questo Racconto auuenuto ne' tempi di mia verde
staggione, abbenché la più parte delle persone che vi rappresentano
le loro parti, sijno sparite dalla Scena del Mondo, con rendersi
tributarij delle Parche, pure per degni rispetti, si tacerà li loro
nomi, cioè la parentela, et il medesmo si farà de' luochi, solo
indicando li Territorij generaliter. Né alcuno dirà questa sij
imperfettione del Racconto, e defformità di questo mio rozzo Parto,
a meno questo tale Critico non sij persona affatto diggiuna della
Filosofia: che quanto agl'huomini in essa versati, ben vederanno
nulla mancare alla sostanza di detta Narratione. Imperciocché,
essendo cosa evidente, e da verun negata non essere i nomi se non
puri purissimi accidenti..."


"Ma, quando io avrò durata l'eroica fatica di trascriver questa
storia da questo dilavato e graffiato autografo, e l'avrò data,
come si suol dire, alla luce, si troverà poi chi duri la fatica di
leggerla?"

Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del decifrare
uno scarabocchio che veniva dopo 
accidenti, mi fece sospender la copia, e pensar più
seriamente a quello che convenisse di fare. "Ben è vero, dicevo tra
me, scartabellando il manoscritto, ben è vero che quella grandine
di concettini e di figure non continua così alla distesa per tutta
l'opera. Il buon secentista ha voluto sul principio mettere in
mostra la sua virtù; ma poi, nel corso della narrazione, e talvolta
per lunghi tratti, lo stile cammina ben più naturale e più piano.
Sì; ma com'è dozzinale! com'è sguaiato! com'è scorretto! Idiotismi
lombardi a iosa, frasi della lingua adoperate a sproposito,
grammatica arbitraria, periodi sgangherati. E poi, qualche eleganza
spagnola seminata qua e là; e poi, ch'è peggio, ne' luoghi più
terribili o più pietosi della storia, a ogni occasione d'eccitar
maraviglia, o di far pensare, a tutti que' passi insomma che
richiedono bensì un po' di rettorica, ma rettorica discreta, fine,
di buon gusto, costui non manca mai di metterci di quella sua così
fatta del proemio. E allora, accozzando, con un'abilità mirabile,
le qualità più opposte, trova la maniera di riuscir rozzo insieme e
affettato, nella stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso
vocabolo. Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a forza di
solecismi pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa,
ch'è il proprio carattere degli scritti di quel secolo, in questo
paese. In vero, non è cosa da presentare a lettori d'oggigiorno:
son troppo ammaliziati, troppo disgustati di questo genere di
stravaganze. Meno male, che il buon pensiero m'è venuto sul
principio di questo sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani".

Nell'atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi
sapeva male che una storia così bella dovesse rimanersi tuttavia
sconosciuta; perché, in quanto storia, può essere che al lettore ne
paia altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto bella.
"Perché non si potrebbe, pensai, prender la serie de' fatti da
questo manoscritto, e rifarne la dicitura?" Non essendosi
presentato alcuna obiezion ragionevole, il partito fu subito
abbracciato. Ed ecco l'origine del presente libro, esposta con
un'ingenuità pari all'importanza del libro medesimo.

Taluni però di que' fatti, certi costumi descritti dal nostro
autore, c'eran sembrati così nuovi, così strani, per non dir
peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare
altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle memorie di quel
tempo, per chiarirci se veramente il mondo camminasse allora a quel
modo. Una tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi: a ogni passo
ci abbattevamo in cose consimili, e in cose più forti: e, quello
che ci parve più decisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni
personaggi, de' quali non avendo mai avuto notizia fuor che dal
nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fossero realmente
esistiti. E, all'occorrenza, citeremo alcuna di quelle
testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per la
loro stranezza, il lettore sarebbe più tentato di negarla.

Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro autore,
che dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il punto.

Chiunque, senza esser pregato, s'intromette a rifar l'opera
altrui, s'espone a rendere uno stretto conto della sua, e ne
contrae in certo modo l'obbligazione: è questa una regola di fatto
e di diritto, alla quale non pretendiam punto di sottrarci. Anzi,
per conformarci ad essa di buon grado, avevam proposto di dar qui
minutamente ragione del modo di scrivere da noi tenuto; e, a questo
fine, siamo andati, per tutto il tempo del lavoro, cercando
d'indovinare le critiche possibili e contingenti, con intenzione di
ribatterle tutte anticipatamente. Né in questo sarebbe stata la
difficoltà; giacché (dobbiam dirlo a onor del vero) non ci si
presentò alla mente una critica, che non le venisse insieme una
risposta trionfante, di quelle risposte che, non dico risolvon le
questioni, ma le mutano. Spesso anche, mettendo due critiche alle
mani tra loro, le facevam battere l'una dall'altra; o, esaminandole
ben a fondo, riscontrandole attentamente, riuscivamo a scoprire e a
mostrare che, così opposte in apparenza, eran però d'uno stesso
genere, nascevan tutt'e due dal non badare ai fatti e ai principi
su cui il giudizio doveva esser fondato; e, messele, con loro gran
sorpresa, insieme, le mandavamo insieme a spasso. Non ci sarebbe
mai stato autore che provasse così ad evidenza d'aver fatto bene.
Ma che? quando siamo stati al punto di raccapezzar tutte le dette
obiezioni e risposte, per disporle con qualche ordine,
misericordia! venivano a fare un libro. Veduta la qual cosa, abbiam
messo da parte il pensiero, per due ragioni che il lettore troverà
certamente buone: la prima, che un libro impiegato a giustificarne
un altro, anzi lo stile d'un altro, potrebbe parer cosa ridicola:
la seconda, che di libri basta uno per volta, quando non è
d'avanzo.
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Quel ramo del lago di Como, che
volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto
a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di
quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso
e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un'ampia costiera
dall'altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par
che renda ancor più sensibile all'occhio questa trasformazione, e
segni il punto in cui il lago cessa, e l'Adda rincomincia, per
ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo,
lascian l'acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi
seni. La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti,
scende appoggiata a due monti contigui, l'uno detto di san Martino,
l'altro, con voce lombarda, il 
Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo
fanno somigliare a una sega: talché non è chi, al primo vederlo,
purché sia di fronte, come per esempio di su le mura di Milano che
guardano a settentrione, non lo discerna tosto, a un tal
contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di
nome più oscuro e di forma più comune. Per un buon pezzo, la costa
sale con un pendìo lento e continuo; poi si rompe in poggi e in
valloncelli, in erte e in ispianate, secondo l'ossatura de' due
monti, e il lavoro dell'acque. Il lembo estremo, tagliato dalle
foci de' torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto,
campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche
parte boschi, che si prolungano su per la montagna. Lecco, la
principale di quelle terre, e che dà nome al territorio, giace poco
discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a
trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un gran borgo al
giorno d'oggi, e che s'incammina a diventar città. Ai tempi in cui
accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già
considerabile, era anche un castello, e aveva perciò l'onore
d'alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile
guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle
fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in tempo le
spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir dell'estate,
non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l'uve, e
alleggerire a' contadini le fatiche della vendemmia. Dall'una
all'altra di quelle terre, dall'alture alla riva, da un poggio
all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, più o
men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra due muri,
donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo e
qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni aperti: e
da qui la vista spazia per prospetti più o meno estesi, ma ricchi
sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti piglian
più o meno della vasta scena circostante, e secondo che questa o
quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicenda.
Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di quel vasto
e variato specchio dell'acqua; di qua lago, chiuso all'estremità o
piùttosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e
di mano in mano più allargato tra altri monti che si spiegano, a
uno a uno, allo sguardo, e che l'acqua riflette capovolti, co'
paesetti posti sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago, poi
fiume ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra'
monti che l'accompagnano, degradando via via, e perdendosi quasi
anch'essi nell'orizzonte. Il luogo stesso da dove contemplate que'
vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui
passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d'intorno, le sue
cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo,
aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v'era sembrato prima un
sol giogo, e comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi si
rappresentava sulla costa: e l'ameno, il domestico di quelle falde
tempera gradevolmente il selvaggio, e orna vie più il magnifico
dell'altre vedute.


  
Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla
passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno
1628, don Abbondio, curato d'una delle terre accennate di sopra: il
nome di questa, né il casato del personaggio, non si trovan nel
manoscritto, né a questo luogo né altrove. Diceva tranquillamente
il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l'altro, chiudeva il
breviario, tenendovi dentro, per segno, l'indice della mano destra,
e, messa poi questa nell'altra dietro la schiena, proseguiva il suo
cammino, guardando a terra, e buttando con un piede verso il muro i
ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e,
girati oziosamente gli occhi all'intorno, li fissava alla parte
d'un monte, dove la luce del sole già scomparso, scappando per i
fessi del monte opposto, si dipingeva qua e là sui massi sporgenti,
come a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il
breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una voltata della
stradetta, dov'era solito d'alzar sempre gli occhi dal libro, e di
guardarsi dinanzi: e così fece anche quel giorno. Dopo la voltata,
la strada correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si
divideva in due viottole, a foggia d'un ipsilon: quella a destra
saliva verso il monte, e menava alla cura: l'altra scendeva nella
valle fino a un torrente; e da questa parte il muro non arrivava
che all'anche del passeggiero. I muri interni delle due viottole,
in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo, sul
quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano
in punta, e che, nell'intenzion dell'artista, e agli occhi degli
abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le
fiamme, cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan
dire anime del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur
un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. Il curato,
voltata la stradetta, e dirizzando, com'era solito, lo sguardo al
tabernacolo, vide una cosa che non s'aspettava, e che non avrebbe
voluto vedere. Due uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al
confluente, per dir così, delle due viottole: un di costoro, a
cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di
fuori, e l'altro piede posato sul terreno della strada; il
compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate
sul petto. L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov'era
giunto il curato, si poteva distinguer dell'aspetto, non lasciavan
dubbio intorno alla lor condizione. Avevano entrambi intorno al
capo una reticella verde, che cadeva sull'omero sinistro, terminata
in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme
ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura
lucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno
ripieno di polvere, cascante sul petto, come una collana: un manico
di coltellaccio che spuntava fuori d'un taschino degli ampi e gonfi
calzoni: uno spadone, con una gran guardia traforata a lamine
d'ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima
vista si davano a conoscere per individui della specie de' 
bravi.


  
Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in
Lombardia, e già molto antica. Chi non ne avesse idea, ecco alcuni
squarci autentici, che potranno darne una bastante de' suoi
caratteri principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e della
sua dura e rigogliosa vitalità.


  
Fino dall'otto aprile dell'anno 1583, l'Illustrissimo ed
Eccellentissimo signor don Carlo d'Aragon, Principe di
Castelvetrano, Duca di Terranuova, Marchese d'Avola, Conte di
Burgeto, grande Ammiraglio, e gran Contestabile di Sicilia,
Governatore di Milano e Capitan Generale di Sua Maestà Cattolica in
Italia, 
pienamente informato della intollerabile miseria in che è
vivuta e vive questa città di Milano, per cagione dei bravi e
vagabondi, pubblica un bando contro di essi. 
Dichiara e diffinisce tutti coloro essere compresi in questo
bando, e doversi ritenere bravi e vagabondi... i quali, essendo
forestieri o del paese, non hanno esercizio alcuno, od avendolo,
non lo fanno... ma, senza salario, o pur con esso, s'appoggiano a
qualche cavaliere o gentiluomo, officiale o mercante... per fargli
spalle e favore, o veramente, come si può presumere, per tendere
insidie ad altri... A tutti costoro ordina che, nel termine di
giorni sei, abbiano a sgomberare il paese, intima la galera a'
renitenti, e dà a tutti gli ufiziali della giustizia le più
stranamente ampie e indefinite facoltà, per l'esecuzione
dell'ordine. Ma, nell'anno seguente, il 12 aprile, scorgendo il
detto signore, 
che questa Città è tuttavia piena di detti bravi... tornati a
vivere come prima vivevano, non punto mutato il costume loro, né
scemato il numero, dà fuori un'altra grida, ancor più vigorosa
e notabile, nella quale, tra l'altre ordinazioni, prescrive:


  

Che qualsivoglia persona, così di questa Città, come
forestiera, che per due testimonj consterà esser tenuto, e
comunemente riputato per bravo, et aver tal nome, ancorché non si
verifichi aver fatto delitto alcuno... per questa sola riputazione
di bravo, senza altri indizj, possa dai detti giudici e da ognuno
di loro esser posto alla corda et al tormento, per processo
informativo... et ancorché non confessi delitto alcuno, tuttavia
sia mandato alla galea, per detto triennio, per la sola opinione e
nome di bravo, come di sopra. Tutto ciò, e il di più che si
tralascia, perché 
Sua Eccellenza è risoluta di voler essere obbedita da
ognuno.


  
All'udir parole d'un tanto signore, così gagliarde e sicure, e
accompagnate da tali ordini, viene una gran voglia di credere che,
al solo rimbombo di esse, tutti i bravi siano scomparsi per sempre.
Ma la testimonianza d'un signore non meno autorevole, né meno
dotato di nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. È questi
l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan Fernandez de
Velasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero maggiore di Sua
Maestà, Duca della Città di Frias, Conte di Haro e Castelnovo,
Signore della Casa di Velasco, e di quella delli sette Infanti di
Lara, Governatore dello Stato di Milano, etc. Il 5 giugno dell'anno
1593, pienamente informato anche lui 
di quanto danno e rovine sieno... i bravi e vagabondi, e del
pessimo effetto che tal sorta di gente, fa contra il ben pubblico,
et in delusione della giustizia, intima loro di nuovo che, nel
termine di giorni sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un
dipresso le prescrizioni e le minacce medesime del suo
predecessore. Il 23 maggio poi dell'anno 1598, 
informato, con non poco dispiacere dell'animo suo, che... ogni
dì più in questa Città e Stato va crescendo il numero di questi
tali(bravi e vagabondi), 
né di loro, giorno e notte, altro si sente che ferite
appostatamente date, omicidii e ruberie et ogni altra qualità di
delitti, ai quali si rendono più facili, confidati essi bravi
d'essere aiutati dai capi e fautori loro... prescrive di nuovo
gli stessi rimedi, accrescendo la dose, come s'usa nelle malattie
ostinate. 
Ognuno dunque, conchiude poi, 
onninamente si guardi di contravvenire in parte alcuna alla
grida presente, perché, in luogo di provare la clemenza di Sua
Eccellenza, proverà il rigore, e l'ira sua... essendo risoluta e
determinata che questa sia l'ultima e perentoria
monizione.


  
Non fu però di questo parere l'Illustrissimo ed Eccellentissimo
Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de Acevedo, Conte di
Fuentes, Capitano, e Governatore dello Stato di Milano; non fu di
questo parere, e per buone ragioni. 
Pienamente informato della miseria in che vive questa Città e
Stato per cagione del gran numero di bravi che in esso abbonda... e
risoluto di totalmente estirpare seme tanto pernizioso, dà
fuori, il 5 decembre 1600, una nuova grida piena anch'essa di
severissime comminazioni, 
con fermo proponimento che, con ogni rigore, e senza speranza
di remissione, siano onninamente eseguite.


  
Convien credere però che non ci si mettesse con tutta quella
buona voglia che sapeva impiegare nell'ordir cabale, e nel suscitar
nemici al suo gran nemico Enrico IV; giacché, per questa parte, la
storia attesta come riuscisse ad armare contro quel re il duca di
Savoia, a cui fece perder più d'una città; come riuscisse a far
congiurare il duca di Biron, a cui fece perder la testa; ma, per
ciò che riguarda quel seme tanto pernizioso de' bravi, certo è che
esso continuava a germogliare, il 22 settembre dell'anno 1612. In
quel giorno l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor
Don Giovanni de Mendozza, Marchese de la Hynojosa, Gentiluomo etc.,
Governatore etc., pensò seriamente ad estirparlo. A quest'effetto,
spedì a Pandolfo e Marco Tullio Malatesti, stampatori regii
camerali, la solita grida, corretta ed accresciuta, perché la
stampassero ad esterminio de' bravi. Ma questi vissero ancora per
ricevere, il 24 decembre dell'anno 1618, gli stessi e più forti
colpi dall'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don
Gomez Suarez de Figueroa, Duca di Feria, etc., Governatore etc.
Però, non essendo essi morti neppur di quelli, l'Illustrissimo ed
Eccellentissimo Signore, il Signor Gonzalo Fernandez di Cordova,
sotto il cui governo accadde la passeggiata di don Abbondio, s'era
trovato costretto a ricorreggere e ripubblicare la solita grida
contro i bravi, il giorno 5 ottobre del 1627, cioè un anno, un mese
e due giorni prima di quel memorabile avvenimento.


  
Né fu questa l'ultima pubblicazione; ma noi delle posteriori non
crediamo dover far menzione, come di cosa che esce dal periodo
della nostra storia. Ne accenneremo soltanto una del 13 febbraio
dell'anno 1632, nella quale l'Illustrissimo ed Eccellentissimo
Signore, 
el Duque de Feria, per la seconda volta governatore, ci
avvisa che 
le maggiori sceleraggini procedono da quelli che chiamano
bravi. Questo basta ad assicurarci che, nel tempo di cui noi
trattiamo, c'era de' bravi tuttavia.


  
Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar
qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che più dispiacque a
don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi atti, che
l'aspettato era lui. Perché, al suo apparire, coloro s'eran
guardati in viso, alzando la testa, con un movimento dal quale si
scorgeva che tutt'e due a un tratto avevan detto: è lui; quello che
stava a cavalcioni s'era alzato, tirando la sua gamba sulla strada;
l'altro s'era staccato dal muro; e tutt'e due gli s'avviavano
incontro. Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come
se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse di
coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a un
tratto da mille pensieri. Domandò subito in fretta a se stesso, se,
tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o a
sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se
avesse peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo;
ma, anche in quel turbamento, il testimonio consolante della
coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però s'avvicinavano,
guardandolo fisso. Mise l'indice e il medio della mano sinistra nel
collare, come per raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al
collo, volgeva intanto la faccia all'indietro, torcendo insieme la
bocca, e guardando con la coda dell'occhio, fin dove poteva, se
qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno. Diede un'occhiata, al
di sopra del muricciolo, ne' campi: nessuno; un'altra più modesta
sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. Che fare? tornare
indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo stesso che dire,
inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare il pericolo, vi corse
incontro, perché i momenti di quell'incertezza erano allora così
penosi per lui, che non desiderava altro che d'abbreviarli.
Affrettò il passo, recitò un versetto a voce più alta, compose la
faccia a tutta quella quiete e ilarità che poté, fece ogni sforzo
per preparare un sorriso; quando si trovò a fronte dei due
galantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si fermò su due
piedi.


  
- Signor curato, - disse un di que' due, piantandogli gli occhi
in faccia.


  
- Cosa comanda? - rispose subito don Abbondio, alzando i suoi
dal libro, che gli restò spalancato nelle mani, come sur un
leggìo.


  
- Lei ha intenzione, - proseguì l'altro, con l'atto minaccioso e
iracondo di chi coglie un suo inferiore sull'intraprendere una
ribalderia, - lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino
e Lucia Mondella!


  
- Cioè... - rispose, con voce tremolante, don Abbondio: - cioè.
Lor signori son uomini di mondo, e sanno benissimo come vanno
queste faccende. Il povero curato non c'entra: fanno i loro
pasticci tra loro, e poi... e poi, vengon da noi, come s'anderebbe
a un banco a riscotere; e noi... noi siamo i servitori del
comune.


  
- Or bene, - gli disse il bravo, all'orecchio, ma in tono
solenne di comando, - questo matrimonio non s'ha da fare, né
domani, né mai.


  
- Ma, signori miei, - replicò don Abbondio, con la voce mansueta
e gentile di chi vuol persuadere un impaziente, - ma, signori miei,
si degnino di mettersi ne' miei panni. Se la cosa dipendesse da
me,... vedon bene che a me non me ne vien nulla in tasca...


  
- Orsù, - interruppe il bravo, - se la cosa avesse a decidersi a
ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, né vogliam
saperne di più. Uomo avvertito... lei c'intende.


  
- Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli...


  
- Ma, - interruppe questa volta l'altro compagnone, che non
aveva parlato fin allora, - ma il matrimonio non si farà, o... - e
qui una buona bestemmia, - o chi lo farà non se ne pentirà, perché
non ne avrà tempo, e... - un'altra bestemmia.


  
- Zitto, zitto, - riprese il primo oratore: - il signor curato è
un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam galantuomini, che non
vogliam fargli del male, purché abbia giudizio. Signor curato,
l'illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la riverisce
caramente.


  
Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel forte
d'un temporale notturno, un lampo che illumina momentaneamente e in
confuso gli oggetti, e accresce il terrore. Fece, come per istinto,
un grand'inchino, e disse: - se mi sapessero suggerire...


  
- Oh! suggerire a lei che sa di latino! - interruppe ancora il
bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. - A lei tocca. E
sopra tutto, non si lasci uscir parola su questo avviso che le
abbiam dato per suo bene; altrimenti... ehm... sarebbe lo stesso
che fare quel tal matrimonio. Via, che vuol che si dica in suo nome
all'illustrissimo signor don Rodrigo?


  
- Il mio rispetto...


  
- Si spieghi meglio!


  
-... Disposto... disposto sempre all'ubbidienza -. E, proferendo
queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva una promessa, o un
complimento. I bravi le presero, o mostraron di prenderle nel
significato più serio.


  
- Benissimo, e buona notte, messere, - disse l'un d'essi, in
atto di partir col compagno. Don Abbondio, che, pochi momenti
prima, avrebbe dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe voluto
prolungar la conversazione e le trattative. - Signori... -
cominciò, chiudendo il libro con le due mani; ma quelli, senza più
dargli udienza, presero la strada dond'era lui venuto, e
s'allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio
trascrivere. Il povero don Abbondio rimase un momento a bocca
aperta, come incantato; poi prese quella delle due stradette che
conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo
l'altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di dentro,
s'intenderà meglio, quando avrem detto qualche cosa del suo
naturale, e de' tempi in cui gli era toccato di vivere.


  
Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) non era nato con
un cuor di leone. Ma, fin da' primi suoi anni, aveva dovuto
comprendere che la peggior condizione, a que' tempi, era quella
d'un animale senza artigli e senza zanne, e che pure non si
sentisse inclinazione d'esser divorato. La forza legale non
proteggeva in alcun conto l'uomo tranquillo, inoffensivo, e che non
avesse altri mezzi di far paura altrui. Non già che mancassero
leggi e pene contro le violenze private. Le leggi anzi diluviavano;
i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con minuta
prolissità; le pene, pazzamente esorbitanti e, se non basta,
aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio del legislatore
stesso e di cento esecutori; le procedure, studiate soltanto a
liberare il giudice da ogni cosa che potesse essergli d'impedimento
a proferire una condanna: gli squarci che abbiam riportati delle
gride contro i bravi, ne sono un piccolo, ma fedel saggio. Con
tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò, quelle gride,
ripubblicate e rinforzate di governo in governo, non servivano ad
altro che ad attestare ampollosamente l'impotenza de' loro autori;
o, se producevan qualche effetto immediato, era principalmente
d'aggiunger molte vessazioni a quelle che i pacifici e i deboli già
soffrivano da' perturbatori, e d'accrescer le violenze e l'astuzia
di questi. L'impunità era organizzata, e aveva radici che le gride
non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli asili, tali i
privilegi d'alcune classi, in parte riconosciuti dalla forza
legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati con
vane proteste, ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con
attività d'interesse, e con gelosia di puntiglio. Ora,
quest'impunità minacciata e insultata, ma non distrutta dalle
gride, doveva naturalmente, a ogni minaccia, e a ogni insulto,
adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioni, per conservarsi. Così
accadeva in effetto; e, all'apparire delle gride dirette a
comprimere i violenti, questi cercavano nella loro forza reale i
nuovi mezzi più opportuni, per continuare a far ciò che le gride
venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare a ogni passo, e
molestare l'uomo bonario, che fosse senza forza propria e senza
protezione; perché, col fine d'aver sotto la mano ogni uomo, per
prevenire o per punire ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del
privato al volere arbitrario d'esecutori d'ogni genere. Ma chi,
prima di commettere il delitto, aveva prese le sue misure per
ricoverarsi a tempo in un convento, in un palazzo, dove i birri non
avrebber mai osato metter piede; chi, senz'altre precauzioni,
portava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanità e
l'interesse d'una famiglia potente, di tutto un ceto, era libero
nelle sue operazioni, e poteva ridersi di tutto quel fracasso delle
gride. Di quegli stessi ch'eran deputati a farle eseguire, alcuni
appartenevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni ne
dipendevano per clientela; gli uni e gli altri, per educazione, per
interesse, per consuetudine, per imitazione, ne avevano abbracciate
le massime, e si sarebbero ben guardati dall'offenderle, per amor
d'un pezzo di carta attaccato sulle cantonate. Gli uomini poi
incaricati dell'esecuzione immediata, quando fossero stati
intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti a
sacrificarsi come martiri, non avrebber però potuto venirne alla
fine, inferiori com'eran di numero a quelli che si trattava di
sottomettere, e con una gran probabilità d'essere abbandonati da
chi, in astratto e, per così dire, in teoria, imponeva loro di
operare. Ma, oltre di ciò, costoro eran generalmente de' più
abbietti e ribaldi soggetti del loro tempo; l'incarico loro era
tenuto a vile anche da quelli che potevano averne terrore, e il
loro titolo un improperio. Era quindi ben naturale che costoro, in
vece d'arrischiare, anzi di gettar la vita in un'impresa disperata,
vendessero la loro inazione, o anche la loro connivenza ai potenti,
e si riservassero a esercitare la loro esecrata autorità e la forza
che pure avevano, in quelle occasioni dove non c'era pericolo;
nell'opprimer cioè, e nel vessare gli uomini pacifici e senza
difesa.


  
L'uomo che vuole offendere, o che teme, ogni momento, d'essere
offeso, cerca naturalmente alleati e compagni. Quindi era, in que'
tempi, portata al massimo punto la tendenza degl'individui a
tenersi collegati in classi, a formarne delle nuove, e a procurare
ognuno la maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il clero
vegliava a sostenere e ad estendere le sue immunità, la nobiltà i
suoi privilegi, il militare le sue esenzioni. I mercanti, gli
artigiani erano arrolati in maestranze e in confraternite, i
giurisperiti formavano una lega, i medici stessi una corporazione.
Ognuna di queste piccole oligarchie aveva una sua forza speciale e
propria; in ognuna l'individuo trovava il vantaggio d'impiegar per
sé, a proporzione della sua autorità e della sua destrezza, le
forze riunite di molti. I più onesti si valevan di questo vantaggio
a difesa soltanto; gli astuti e i facinorosi ne approfittavano, per
condurre a termine ribalderie, alle quali i loro mezzi personali
non sarebber bastati, e per assicurarsene l'impunità. Le forze però
di queste varie leghe eran molto disuguali; e, nelle campagne
principalmente, il nobile dovizioso e violento, con intorno uno
stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi, per
tradizione famigliare, e interessati o forzati a riguardarsi quasi
come sudditi e soldati del padrone, esercitava un potere, a cui
difficilmente nessun'altra frazione di lega avrebbe ivi potuto
resistere.


  
Il nostro Abbondio non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno,
s'era dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni della
discrezione, d'essere, in quella società, come un vaso di terra
cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro.
Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parenti, che lo
vollero prete. Per dir la verità, non aveva gran fatto pensato agli
obblighi e ai nobili fini del ministero al quale si dedicava:
procacciarsi di che vivere con qualche agio, e mettersi in una
classe riverita e forte, gli eran sembrate due ragioni più che
sufficienti per una tale scelta. Ma una classe qualunque non
protegge un individuo, non lo assicura, che fino a un certo segno:
nessuna lo dispensa dal farsi un suo sistema particolare. Don
Abbondio, assorbito continuamente ne' pensieri della propria
quiete, non si curava di que' vantaggi, per ottenere i quali
facesse bisogno d'adoperarsi molto, o d'arrischiarsi un poco. Il
suo sistema consisteva principalmente nello scansar tutti i
contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva scansare.
Neutralità disarmata in tutte le guerre che scoppiavano intorno a
lui, dalle contese, allora frequentissime, tra il clero e le
podestà laiche, tra il militare e il civile, tra nobili e nobili,
fino alle questioni tra due contadini, nate da una parola, e decise
coi pugni, o con le coltellate. Se si trovava assolutamente
costretto a prender parte tra due contendenti, stava col più forte,
sempre però alla retroguardia, e procurando di far vedere all'altro
ch'egli non gli era volontariamente nemico: pareva che gli dicesse:
ma perché non avete saputo esser voi il più forte? ch'io mi sarei
messo dalla vostra parte. Stando alla larga da' prepotenti,
dissimulando le loro soverchierie passeggiere e capricciose,
corrispondendo con sommissioni a quelle che venissero da
un'intenzione più seria e più meditata, costringendo, a forza
d'inchini e di rispetto gioviale, anche i più burberi e sdegnosi, a
fargli un sorriso, quando gl'incontrava per la strada, il
pover'uomo era riuscito a passare i sessant'anni, senza gran
burrasche.


  
Non è però che non avesse anche lui il suo po' di fiele in
corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar così spesso
ragione agli altri, que' tanti bocconi amari inghiottiti in
silenzio, glielo avevano esacerbato a segno che, se non avesse, di
tanto in tanto, potuto dargli un po' di sfogo, la sua salute
n'avrebbe certamente sofferto. Ma siccome v'eran poi finalmente al
mondo, e vicino a lui, persone ch'egli conosceva ben bene per
incapaci di far male, così poteva con quelle sfogare qualche volta
il mal umore lungamente represso, e cavarsi anche lui la voglia
d'essere un po' fantastico, e di gridare a torto. Era poi un rigido
censore degli uomini che non si regolavan come lui, quando però la
censura potesse esercitarsi senza alcuno, anche lontano, pericolo.
Il battuto era almeno un imprudente; l'ammazzato era sempre stato
un uomo torbido. A chi, messosi a sostener le sue ragioni contro un
potente, rimaneva col capo rotto, don Abbondio sapeva trovar sempre
qualche torto; cosa non difficile, perché la ragione e il torto non
si dividon mai con un taglio così netto, che ogni parte abbia
soltanto dell'una o dell'altro. Sopra tutto poi, declamava contro
que' suoi confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d'un
debole oppresso, contro un soverchiatore potente. Questo chiamava
un comprarsi gl'impicci a contanti, un voler raddirizzar le gambe
ai cani; diceva anche severamente, ch'era un mischiarsi nelle cose
profane, a danno della dignità del sacro ministero. E contro questi
predicava, sempre però a quattr'occhi, o in un piccolissimo
crocchio, con tanto più di veemenza, quanto più essi eran
conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa che li toccasse
personalmente. Aveva poi una sua sentenza prediletta, con la quale
sigillava sempre i discorsi su queste materie: che a un galantuomo,
il qual badi a sé, e stia ne' suoi panni, non accadon mai brutti
incontri.


  
Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse
fare sull'animo del poveretto, quello che s'è raccontato. Lo
spavento di que' visacci e di quelle parolacce, la minaccia d'un
signore noto per non minacciare invano, un sistema di quieto
vivere, ch'era costato tant'anni di studio e di pazienza,
sconcertato in un punto, e un passo dal quale non si poteva veder
come uscirne: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel
capo basso di don Abbondio. "Se Renzo si potesse mandare in pace
con un bel no, via; ma vorrà delle ragioni; e cosa ho da
rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche costui è una
testa: un agnello se nessun lo tocca, ma se uno vuol
contraddirgli... ih! E poi, e poi, perduto dietro a quella Lucia,
innamorato come... Ragazzacci, che, per non saper che fare,
s'innamorano, voglion maritarsi, e non pensano ad altro; non si
fanno carico de' travagli in che mettono un povero galantuomo. Oh
povero me! vedete se quelle due figuracce dovevan proprio piantarsi
sulla mia strada, e prenderla con me! Che c'entro io? Son io che
voglio maritarmi? Perché non son andati piuttosto a parlare... Oh
vedete un poco: gran destino è il mio, che le cose a proposito mi
vengan sempre in mente un momento dopo l'occasione. Se avessi
pensato di suggerir loro che andassero a portar la loro
imbasciata..." Ma, a questo punto, s'accorse che il pentirsi di non
essere stato consigliere e cooperatore dell'iniquità era cosa
troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza de' suoi pensieri contro
quell'altro che veniva così a togliergli la sua pace. Non conosceva
don Rodrigo che di vista e di fama, né aveva mai avuto che far con
lui, altro che di toccare il petto col mento, e la terra con la
punta del suo cappello, quelle poche volte che l'aveva incontrato
per la strada. Gli era occorso di difendere, in più d'un'occasione,
la riputazione di quel signore, contro coloro che, a bassa voce,
sospirando, e alzando gli occhi al cielo, maledicevano qualche suo
fatto: aveva detto cento volte ch'era un rispettabile cavaliere.
Ma, in quel momento gli diede in cuor suo tutti que' titoli che non
aveva mai udito applicargli da altri, senza interrompere in fretta
con un oibò. Giunto, tra il tumulto di questi pensieri, alla porta
di casa sua, ch'era in fondo del paesello, mise in fretta nella
toppa la chiave, che già teneva in mano; aprì, entrò, richiuse
diligentemente; e, ansioso di trovarsi in una compagnia fidata,
chiamò subito: - Perpetua! Perpetua! -, avviandosi pure verso il
salotto, dove questa doveva esser certamente ad apparecchiar la
tavola per la cena. Era Perpetua, come ognun se n'avvede, la serva
di don Abbondio: serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e
comandare, secondo l'occasione, tollerare a tempo il brontolìo e le
fantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerar le proprie,
che divenivan di giorno in giorno più frequenti, da che aveva
passata l'età sinodale dei quaranta, rimanendo celibe, per aver
rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, come diceva lei,
o per non aver mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le
sue amiche.


  
- Vengo, - rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il
fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio, e si mosse
lentamente; ma non aveva ancor toccata la soglia del salotto,
ch'egli v'entrò, con un passo così legato, con uno sguardo così
adombrato, con un viso così stravolto, che non ci sarebbero nemmen
bisognati gli occhi esperti di Perpetua, per iscoprire a prima
vista che gli era accaduto qualche cosa di straordinario
davvero.


  
- Misericordia! cos'ha, signor padrone?


  
- Niente, niente, - rispose don Abbondio, lasciandosi andar
tutto ansante sul suo seggiolone.


  
- Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? così brutto
com'è? Qualche gran caso è avvenuto.


  
- Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o è niente, o è
cosa che non posso dire.


  
- Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà cura della sua
salute? Chi le darà un parere?...


  
- Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi un bicchiere
del mio vino.


  
- E lei mi vorrà sostenere che non ha niente! - disse Perpetua,
empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano, come se non volesse
darlo che in premio della confidenza che si faceva tanto
aspettare.


  
- Date qui, date qui, - disse don Abbondio, prendendole il
bicchiere, con la mano non ben ferma, e votandolo poi in fretta,
come se fosse una medicina.


  
- Vuol dunque ch'io sia costretta di domandar qua e là cosa sia
accaduto al mio padrone? - disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con
le mani arrovesciate sui fianchi, e le gomita appuntate davanti,
guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il
segreto.


  
- Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate
schiamazzi: ne va... ne va la vita!


  
- La vita!


  
- La vita.


  
- Lei sa bene che, ogni volta che m'ha detto qualche cosa
sinceramente, in confidenza, io non ho mai...


  
- Brava! come quando...


  
Perpetua s'avvide d'aver toccato un tasto falso; onde, cambiando
subito il tono, - signor padrone, - disse, con voce commossa e da
commovere, - io le sono sempre stata affezionata; e, se ora voglio
sapere, è per premura, perché vorrei poterla soccorrere, darle un
buon parere, sollevarle l'animo...


  
Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di
scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua di
conoscerlo; onde, dopo aver respinti sempre più debolmente i nuovi
e più incalzanti assalti di lei, dopo averle fatto più d'una volta
giurare che non fiaterebbe, finalmente, con molte sospensioni, con
molti ohimè, le raccontò il miserabile caso. Quando si venne al
nome terribile del mandante, bisognò che Perpetua proferisse un
nuovo e più solenne giuramento; e don Abbondio, pronunziato quel
nome, si rovesciò sulla spalliera della seggiola, con un gran
sospiro, alzando le mani, in atto insieme di comando e di supplica,
e dicendo: - per amor del cielo!


  
- Delle sue! - esclamò Perpetua. - Oh che birbone! oh che
soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio!


  
- Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto?


  
- Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come farà, povero
signor padrone?


  
- Oh vedete, - disse don Abbondio, con voce stizzosa: - vedete
che bei pareri mi sa dar costei! Viene a domandarmi come farò, come
farò; quasi fosse lei nell'impiccio, e toccasse a me di
levarnela.


  
- Ma! io l'avrei bene il mio povero parere da darle; ma
poi...


  
- Ma poi, sentiamo.


  
- Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il nostro
arcivescovo è un sant'uomo, e un uomo di polso, e che non ha paura
di nessuno, e, quando può fare star a dovere un di questi
prepotenti, per sostenere un curato, ci gongola; io direi, e dico
che lei gli scrivesse una bella lettera, per informarlo come
qualmente...


  
- Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da dare a un
pover'uomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata nella
schiena, Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe?


  
- Eh! le schioppettate non si dànno via come confetti: e guai se
questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano! E io ho
sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi stimare, gli
si porta rispetto; e, appunto perché lei non vuol mai dir la sua
ragione, siam ridotti a segno che tutti vengono, con licenza,
a...


  
- Volete tacere?


  
- Io taccio subito; ma è però certo che, quando il mondo
s'accorge che uno, sempre, in ogni incontro, è pronto a calar
le...


  
- Volete tacere? È tempo ora di dir codeste baggianate?


  
- Basta: ci penserà questa notte; ma intanto non cominci a farsi
male da sé, a rovinarsi la salute; mangi un boccone.


  
- Ci penserò io, - rispose, brontolando, don Abbondio: - sicuro;
io ci penserò, io ci ho da pensare - E s'alzò, continuando: - non
voglio prender niente; niente: ho altra voglia: lo so anch'io che
tocca a pensarci a me. Ma! la doveva accader per l'appunto a
me.


  
- Mandi almen giù quest'altro gocciolo, - disse Perpetua,
mescendo. - Lei sa che questo le rimette sempre lo stomaco.


  
- Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. Così dicendo
prese il lume, e, brontolando sempre: - una piccola bagattella! a
un galantuomo par mio! e domani com'andrà? - e altre simili
lamentazioni, s'avviò per salire in camera. Giunto su la soglia, si
voltò indietro verso Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con
tono lento e solenne : - per amor del cielo! -, e disparve.
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Si racconta che il principe di
Condé dormì profondamente la notte avanti la giornata di Rocroi:
ma, in primo luogo, era molto affaticato; secondariamente aveva già
date tutte le disposizioni necessarie, e stabilito ciò che dovesse
fare, la mattina. Don Abbondio in vece non sapeva altro ancora se
non che l'indomani sarebbe giorno di battaglia; quindi una gran
parte della notte fu spesa in consulte angosciose. Non far caso
dell'intimazione ribalda, né delle minacce, e fare il matrimonio,
era un partito, che non volle neppur mettere in deliberazione.
Confidare a Renzo l'occorrente, e cercar con lui qualche mezzo...
Dio liberi! - Non si lasci scappar parola... altrimenti... 
ehm! - aveva detto un di que' bravi; e, al sentirsi
rimbombar quell'
ehm! nella mente, don Abbondio, non che pensare a
trasgredire una tal legge, si pentiva anche dell'aver ciarlato con
Perpetua. Fuggire? Dove? E poi! Quant'impicci, e quanti conti da
rendere! A ogni partito che rifiutava, il pover'uomo si rivoltava
nel letto. Quello che, per ogni verso, gli parve il meglio o il men
male, fu di guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si
rammentò a proposito, che mancavan pochi giorni al tempo proibito
per le nozze; "e, se posso tenere a bada, per questi pochi giorni,
quel ragazzone, ho poi due mesi di respiro; e, in due mesi, può
nascer di gran cose". Ruminò pretesti da metter in campo; e, benché
gli paressero un po' leggieri, pur s'andava rassicurando col
pensiero che la sua autorità gli avrebbe fatti parer di giusto
peso, e che la sua antica esperienza gli darebbe gran vantaggio sur
un giovanetto ignorante. "Vedremo, - diceva tra sé: - egli pensa
alla morosa; ma io penso alla pelle: il più interessato son io,
lasciando stare che sono il più accorto. Figliuol caro, se tu ti
senti il bruciore addosso, non so che dire; ma io non voglio
andarne di mezzo". Fermato così un poco l'animo a una
deliberazione, poté finalmente chiuder occhio: ma che sonno! che
sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fughe,
inseguimenti, grida, schioppettate. Il primo svegliarsi, dopo una
sciagura, e in un impiccio, è un momento molto amaro. La mente,
appena risentita, ricorre all'idee abituali della vita tranquilla
antecedente; ma il pensiero del nuovo stato di cose le si affaccia
subito sgarbatamente; e il dispiacere ne è più vivo in quel
paragone istantaneo. Assaporato dolorosamente questo momento, don
Abbondio ricapitolò subito i suoi disegni della notte, si confermò
in essi, gli ordinò meglio, s'alzò, e stette aspettando Renzo con
timore e, ad un tempo, con impazienza. Lorenzo o, come dicevan
tutti, Renzo non si fece molto aspettare. Appena gli parve ora di
poter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, v'andò, con la
lieta furia d'un uomo di vent'anni, che deve in quel giorno sposare
quella che ama. Era, fin dall'adolescenza, rimasto privo de'
parenti, ed esercitava la professione di filatore di seta,
ereditaria, per dir così, nella sua famiglia; professione, negli
anni indietro, assai lucrosa; allora già in decadenza, ma non però
a segno che un abile operaio non potesse cavarne di che vivere
onestamente. Il lavoro andava di giorno in giorno scemando; ma
l'emigrazione continua de' lavoranti, attirati negli stati vicini
da promesse, da privilegi e da grosse paghe, faceva sì che non ne
mancasse ancora a quelli che rimanevano in paese. Oltre di questo,
possedeva Renzo un poderetto che faceva lavorare e lavorava egli
stesso, quando il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua
condizione, poteva dirsi agiato. E quantunque quell'annata fosse
ancor più scarsa delle antecedenti, e già si cominciasse a provare
una vera carestia, pure il nostro giovine, che, da quando aveva
messi gli occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio, si trovava
provvisto bastantemente, e non aveva a contrastar con la fame.
Comparve davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di vario
colore al cappello, col suo pugnale del manico bello, nel taschino
de' calzoni, con una cert'aria di festa e nello stesso tempo di
braverìa, comune allora anche agli uomini più quieti.
L'accoglimento incerto e misterioso di don Abbondio fece un
contrapposto singolare ai modi gioviali e risoluti del
giovinotto.


  
"Che abbia qualche pensiero per la testa", argomentò Renzo tra
sé; poi disse: - son venuto, signor curato, per sapere a che ora le
comoda che ci troviamo in chiesa.


  
- Di che giorno volete parlare?


  
- Come, di che giorno? non si ricorda che s'è fissato per
oggi?


  
- Oggi? - replicò don Abbondio, come se ne sentisse parlare per
la prima volta. - Oggi, oggi... abbiate pazienza, ma oggi non
posso.


  
- Oggi non può! Cos'è nato?


  
- Prima di tutto, non mi sento bene, vedete.


  
- Mi dispiace; ma quello che ha da fare è cosa di così poco
tempo, e di così poca fatica...


  
- E poi, e poi, e poi...


  
- E poi che cosa?


  
- E poi c'è degli imbrogli.


  
- Degl'imbrogli? Che imbrogli ci può essere?


  
- Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer quanti
impicci nascono in queste materie, quanti conti s'ha da rendere. Io
son troppo dolce di cuore, non penso che a levar di mezzo gli
ostacoli, a facilitar tutto, a far le cose secondo il piacere
altrui, e trascuro il mio dovere; e poi mi toccan de' rimproveri, e
peggio.


  
- Ma, col nome del cielo, non mi tenga così sulla corda, e mi
dica chiaro e netto cosa c'è.


  
- Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono per fare un
matrimonio in regola?


  
- Bisogna ben ch'io ne sappia qualche cosa, - disse Renzo,
cominciando ad alterarsi, - poiché me ne ha già rotta bastantemente
la testa, questi giorni addietro. Ma ora non s'è sbrigato ogni
cosa? non s'è fatto tutto ciò che s'aveva a fare?


  
- Tutto, tutto, pare a voi: perché, abbiate pazienza, la bestia
son io, che trascuro il mio dovere, per non far penare la gente. Ma
ora... basta, so quel che dico. Noi poveri curati siamo tra
l'ancudine e il martello: voi impaziente; vi compatisco, povero
giovane; e i superiori... basta, non si può dir tutto. E noi siam
quelli che ne andiam di mezzo.


  
- Ma mi spieghi una volta cos'è quest'altra formalità che s'ha a
fare, come dice; e sarà subito fatta.


  
- Sapete voi quanti siano gl'impedimenti dirimenti?


  
- Che vuol ch'io sappia d'impedimenti?


  
- 
Error, conditio, votum, cognatio, crimen,


  

  
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas,



  

Si sis affinis,... - cominciava don Abbondio, contando
sulla punta delle dita.


  
- Si piglia gioco di me? - interruppe il giovine. - Che vuol
ch'io faccia del suo 
latinorum?


  
- Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimettetevi
a chi le sa.


  
- Orsù!...


  
- Via, caro Renzo, non andate in collera, che son pronto a
fare... tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei vedervi
contento; vi voglio bene io. Eh!... quando penso che stavate così
bene; cosa vi mancava? V'è saltato il grillo di maritarvi...


  
- Che discorsi son questi, signor mio? - proruppe Renzo, con un
volto tra l'attonito e l'adirato.


  
- Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei vedervi
contento.


  
- In somma...


  
- In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge non l'ho
fatta io. E, prima di conchiudere un matrimonio, noi siam proprio
obbligati a far molte e molte ricerche, per assicurarci che non ci
siano impedimenti.


  
- Ma via, mi dica una volta che impedimento è sopravvenuto?


  
- Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare così su
due piedi. Non ci sarà niente, così spero; ma, non ostante, queste
ricerche noi le dobbiam fare. Il testo è chiaro e lampante:
antequam matrimonium denunciet...


  
- Le ho detto che non voglio latino.


  
- Ma bisogna pur che vi spieghi...


  
- Ma non le ha già fatte queste ricerche?


  
- Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico.


  
- Perché non le ha fatte a tempo? perché dirmi che tutto era
finito? perché aspettare...


  
- Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho facilitato ogni
cosa per servirvi più presto: ma... ma ora mi son venute... basta,
so io.


  
- E che vorrebbe ch'io facessi?


  
- Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, qualche
giorno non è poi l'eternità: abbiate pazienza.


  
- Per quanto?


  
"Siamo a buon porto", pensò fra sé don Abbondio; e, con un fare
più manieroso che mai, - via, - disse: - in quindici giorni
cercherò,... procurerò...


  
- Quindici giorni! oh questa sì ch'è nuova! S'è fatto tutto ciò
che ha voluto lei; s'è fissato il giorno; il giorno arriva; e ora
lei mi viene a dire che aspetti quindici giorni! Quindici... -
riprese poi, con voce più alta e stizzosa, stendendo il braccio, e
battendo il pugno nell'aria; e chi sa qual diavoleria avrebbe
attaccata a quel numero, se don Abbondio non l'avesse interrotto,
prendendogli l'altra mano, con un'amorevolezza timida e premurosa:
- via, via, non v'alterate, per amor del cielo. Vedrò, cercherò se,
in una settimana...


  
- E a Lucia che devo dire?


  
- Ch'è stato un mio sbaglio.


  
- E i discorsi del mondo?


  
- Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa furia, per
troppo buon cuore: gettate tutta la colpa addosso a me. Posso
parlar meglio? via, per una settimana.


  
- E poi, non ci sarà più altri impedimenti?


  
- Quando vi dico...


  
- Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma ritenga bene che,
passata questa, non m'appagherò più di chiacchiere. Intanto la
riverisco -. E così detto, se n'andò, facendo a don Abbondio un
inchino men profondo del solito, e dandogli un'occhiata più
espressiva che riverente.


  
Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta,
verso la casa della sua promessa, in mezzo alla stizza, tornava con
la mente su quel colloquio; e sempre più lo trovava strano.
L'accoglienza fredda e impicciata di don Abbondio, quel suo parlare
stentato insieme e impaziente, que' due occhi grigi che, mentre
parlava, eran sempre andati scappando qua e là, come se avesser
avuto paura d'incontrarsi con le parole che gli uscivan di bocca,
quel farsi quasi nuovo del matrimonio così espressamente
concertato, e sopra tutto quell'accennar sempre qualche gran cosa,
non dicendo mai nulla di chiaro; tutte queste circostanze messe
insieme facevan pensare a Renzo che ci fosse sotto un mistero
diverso da quello che don Abbondio aveva voluto far credere. Stette
il giovine in forse un momento di tornare indietro, per metterlo
alle strette, e farlo parlar più chiaro; ma, alzando gli occhi,
vide Perpetua che camminava dinanzi a lui, ed entrava in un
orticello pochi passi distante dalla casa. Le diede una voce,
mentre essa apriva l'uscio; studiò il passo, la raggiunse, la
ritenne sulla soglia, e, col disegno di scovar qualche cosa di più
positivo, si fermò ad attaccar discorso con essa.


  
- Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sarebbe stati
allegri insieme.


  
- Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo.


  
- Fatemi un piacere: quel benedett'uomo del signor curato m'ha
impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben capire:
spiegatemi voi meglio perché non può o non vuole maritarci
oggi.


  
- Oh! vi par egli ch'io sappia i segreti del mio padrone?


  
"L'ho detto io, che c'era mistero sotto", pensò Renzo; e, per
tirarlo in luce, continuò: - via, Perpetua; siamo amici; ditemi
quel che sapete, aiutate un povero figliuolo.


  
- Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo.


  
- È vero, - riprese questo, sempre più confermandosi ne' suoi
sospetti; e, cercando d'accostarsi più alla questione, - è vero, -
soggiunse, - ma tocca ai preti a trattar male co' poveri?


  
- Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perché... non so
niente; ma quello che vi posso assicurare è che il mio padrone non
vuol far torto, né a voi né a nessuno; e lui non ci ha colpa.


  
- Chi è dunque che ci ha colpa? - domandò Renzo, con un
cert'atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con l'orecchio
all'erta.


  
- Quando vi dico che non so niente... In difesa del mio padrone,
posso parlare; perché mi fa male sentire che gli si dia carico di
voler far dispiacere a qualcheduno. Pover'uomo! se pecca, è per
troppa bontà. C'è bene a questo mondo de' birboni, de' prepotenti,
degli uomini senza timor di Dio...


  
"Prepotenti! birboni! - pensò Renzo: - questi non sono i
superiori". - Via, - disse poi, nascondendo a stento l'agitazione
crescente, - via, ditemi chi è.


  
- Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parlare,
perché... non so niente: quando non so niente, è come se avessi
giurato di tacere. Potreste darmi la corda, che non mi cavereste
nulla di bocca. Addio; è tempo perduto per tutt'e due -. Così
dicendo, entrò in fretta nell'orto, e chiuse l'uscio. Renzo,
rispostole con un saluto, tornò indietro pian piano, per non farla
accorgere del cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del tiro
dell'orecchio della buona donna, allungò il passo; in un momento fu
all'uscio di don Abbondio; entrò, andò diviato al salotto dove
l'aveva lasciato, ve lo trovò, e corse verso lui, con un fare
ardito, e con gli occhi stralunati.


  
- Eh! eh! che novità è questa? - disse don Abbondio.


  
- Chi è quel prepotente, - disse Renzo, con la voce d'un uomo
ch'è risoluto d'ottenere una risposta precisa, - chi è quel
prepotente che non vuol ch'io sposi Lucia?


  
- Che? che? che? - balbettò il povero sorpreso, con un volto
fatto in un istante bianco e floscio, come un cencio che esca del
bucato. E, pur brontolando, spiccò un salto dal suo seggiolone, per
lanciarsi all'uscio. Ma Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa,
e stava all'erta, vi balzò prima di lui, girò la chiave, e se la
mise in tasca.


  
- Ah! ah! parlerà ora, signor curato? Tutti sanno i fatti miei,
fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch'io. Come si chiama
colui?


  
- Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate; pensate
all'anima vostra.


  
- Penso che lo voglio saper subito, sul momento -. E, così
dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul manico del
coltello che gli usciva dal taschino.


  
- Misericordia! - esclamò con voce fioca don Abbondio.


  
- Lo voglio sapere.


  
- Chi v'ha detto...


  
- No, no; non più fandonie. Parli chiaro e subito.


  
- Mi volete morto?


  
- Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere.


  
- Ma se parlo, son morto. Non m'ha da premere la mia vita?


  
- Dunque parli. Quel "dunque" fu proferito con una tale energia,
l'aspetto di Renzo divenne così minaccioso, che don Abbondio non
poté più nemmen supporre la possibilità di disubbidire.


  
- Mi promettete, mi giurate, - disse - di non parlarne con
nessuno, di non dir mai...?


  
- Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice subito
subito il nome di colui.


  
A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e con lo
sguardo di chi ha in bocca le tanaglie del cavadenti, proferì: -
don...


  
- Don? - ripeté Renzo, come per aiutare il paziente a buttar
fuori il resto; e stava curvo, con l'orecchio chino sulla bocca di
lui, con le braccia tese, e i pugni stretti all'indietro.


  
- Don Rodrigo! - pronunziò in fretta il forzato, precipitando
quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti, parte per il
turbamento, parte perché, rivolgendo pure quella poca attenzione
che gli rimaneva libera, a fare una transazione tra le due paure,
pareva che volesse sottrarre e fare scomparir la parola, nel punto
stesso ch'era costretto a metterla fuori.


  
- Ah cane! - urlò Renzo. - E come ha fatto? Cosa le ha detto
per...?


  
- Come eh? come? - rispose, con voce quasi sdegnosa, don
Abbondio, il quale, dopo un così gran sagrifizio, si sentiva in
certo modo divenuto creditore. - Come eh? Vorrei che la fosse
toccata a voi, come è toccata a me, che non c'entro per nulla; che
certamente non vi sarebber rimasti tanti grilli in capo -. E qui si
fece a dipinger con colori terribili il brutto incontro; e, nel
discorrere, accorgendosi sempre più d'una gran collera che aveva in
corpo, e che fin allora era stata nascosta e involta nella paura, e
vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la rabbia e la
confusione, stava immobile, col capo basso, continuò allegramente:
- avete fatta una bella azione! M'avete reso un bel servizio! Un
tiro di questa sorte a un galantuomo, al vostro curato! in casa
sua! in luogo sacro! Avete fatta una bella prodezza! Per cavarmi di
bocca il mio malanno, il vostro malanno! ciò ch'io vi nascondevo
per prudenza, per vostro bene! E ora che lo sapete? Vorrei vedere
che mi faceste...! Per amor del cielo! Non si scherza. Non si
tratta di torto o di ragione; si tratta di forza. E quando, questa
mattina, vi davo un buon parere... eh! subito nelle furie. Io avevo
giudizio per me e per voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi la
mia chiave.


  
- Posso aver fallato, - rispose Renzo, con voce raddolcita verso
don Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore contro il nemico
scoperto: - posso aver fallato; ma si metta la mano al petto, e
pensi se nel mio caso...


  
Così dicendo, s'era levata la chiave di tasca, e andava ad
aprire. Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre quegli girava la
chiave nella toppa, se gli accostò, e, con volto serio e ansioso,
alzandogli davanti agli occhi le tre prime dita della destra, come
per aiutarlo anche lui dal canto suo, - giurate almeno... - gli
disse.


  
- Posso aver fallato; e mi scusi, - rispose Renzo, aprendo, e
disponendosi ad uscire.


  
- Giurate... - replicò don Abbondio, afferrandogli il braccio
con la mano tremante.


  
- Posso aver fallato, - ripeté Renzo, sprigionandosi da lui; e
partì in furia, troncando così la questione, che, al pari d'una
questione di letteratura o di filosofia o d'altro, avrebbe potuto
durar dei secoli, giacché ognuna delle parti non faceva che
replicare il suo proprio argomento.


  
- Perpetua! Perpetua! - gridò don Abbondio, dopo avere invano
richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde: don Abbondio non
sapeva più in che mondo si fosse.


  
È accaduto più d'una volta a personaggi di ben più alto affare
che don Abbondio, di trovarsi in frangenti così fastidiosi, in
tanta incertezza di partiti, che parve loro un ottimo ripiego
mettersi a letto con la febbre. Questo ripiego, egli non lo dovette
andare a cercare, perché gli si offerse da sé. La paura del giorno
avanti, la veglia angosciosa della notte, la paura avuta in quel
momento, l'ansietà dell'avvenire, fecero l'effetto. Affannato e
balordo, si ripose sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi qualche
brivido nell'ossa, si guardava le unghie sospirando, e chiamava di
tempo in tempo, con voce tremolante e stizzosa: - Perpetua! - La
venne finalmente, con un gran cavolo sotto il braccio, e con la
faccia tosta, come se nulla fosse stato. Risparmio al lettore i
lamenti, le condoglianze, le accuse, le difese, i "voi sola potete
aver parlato", e i "non ho parlato", tutti i pasticci in somma di
quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordinò a Perpetua di
metter la stanga all'uscio, di non aprir più per nessuna cagione,
e, se alcun bussasse, risponder dalla finestra che il curato era
andato a letto con la febbre. Salì poi lentamente le scale,
dicendo, ogni tre scalini, - son servito -; e si mise davvero a
letto, dove lo lasceremo.


  
Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, senza aver
determinato quel che dovesse fare, ma con una smania addosso di far
qualcosa di strano e di terribile. I provocatori, i soverchiatori,
tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei,
non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui
portano gli animi degli offesi. Renzo era un giovine pacifico e
alieno dal sangue, un giovine schietto e nemico d'ogni insidia; ma,
in que' momenti, il suo cuore non batteva che per l'omicidio, la
sua mente non era occupata che a fantasticare un tradimento.
Avrebbe voluto correre alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il
collo, e... ma gli veniva in mente ch'era come una fortezza,
guarnita di bravi al di dentro, e guardata al di fuori; che i soli
amici e servitori ben conosciuti v'entravan liberamente, senza
essere squadrati da capo a piedi; che un artigianello sconosciuto
non vi potrebb'entrare senza un esame, e ch'egli sopra tutto...
egli vi sarebbe forse troppo conosciuto. Si figurava allora di
prendere il suo schioppo, d'appiattarsi dietro una siepe,
aspettando se mai, se mai colui venisse a passar solo; e,
internandosi, con feroce compiacenza, in quell'immaginazione, si
figurava di sentire una pedata, quella pedata, d'alzar chetamente
la testa; riconosceva lo scellerato, spianava lo schioppo, prendeva
la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i tratti, gli lanciava
una maledizione, e correva sulla strada del confine a mettersi in
salvo. "E Lucia?" Appena questa parola si fu gettata a traverso di
quelle bieche fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la
mente di Renzo, v'entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi
ricordi de' suoi parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e de'
santi, pensò alla consolazione che aveva tante volte provata di
trovarsi senza delitti, all'orrore che aveva tante volte provato al
racconto d'un omicidio; e si risvegliò da quel sogno di sangue, con
ispavento, con rimorso, e insieme con una specie di gioia di non
aver fatto altro che immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti
pensieri tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un avvenire
così vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così
sospirato! E come, con che parole annunziarle una tal nuova? E poi,
che partito prendere? Come farla sua, a dispetto della forza di
quell'iniquo potente? E insieme a tutto questo, non un sospetto
formato, ma un'ombra tormentosa gli passava per la mente. Quella
soverchieria di don Rodrigo non poteva esser mossa che da una
brutale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse data a colui la più
piccola occasione, la più leggiera lusinga, non era un pensiero che
potesse fermarsi un momento nella testa di Renzo. Ma n'era
informata? Poteva colui aver concepita quell'infame passione, senza
che lei se n'avvedesse? Avrebbe spinte le cose tanto in là, prima
d'averla tentata in qualche modo? E Lucia non ne aveva mai detta
una parola a lui! al suo promesso!


  
Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua, ch'era
nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s'avviò a quella di
Lucia, ch'era in fondo, anzi un po' fuori. Aveva quella casetta un
piccolo cortile dinanzi, che la separava dalla strada, ed era cinto
da un murettino. Renzo entrò nel cortile, e sentì un misto e
continuo ronzìo che veniva da una stanza di sopra. S'immaginò che
sarebbero amiche e comari, venute a far corteggio a Lucia; e non si
volle mostrare a quel mercato, con quella nuova in corpo e sul
volto. Una fanciulletta che si trovava nel cortile, gli corse
incontro gridando: - lo sposo! lo sposo!


  
- Zitta, Bettina, zitta! - disse Renzo. - Vien qua; va' su da
Lucia, tirala in disparte, e dille all'orecchio... ma che nessun
senta, né sospetti di nulla, ve'... dille che ho da parlarle, che
l'aspetto nella stanza terrena, e che venga subito -. La
fanciulletta salì in fretta le scale, lieta e superba d'avere una
commission segreta da eseguire.


  
Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della
madre. Le amiche si rubavano la sposa, e le facevan forza perché si
lasciasse vedere; e lei s'andava schermendo, con quella modestia un
po' guerriera delle contadine, facendosi scudo alla faccia col
gomito, chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri
sopraccigli, mentre però la bocca s'apriva al sorriso. I neri e
giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca e
sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, in cerchi
moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli d'argento, che si
dividevano all'intorno, quasi a guisa de' raggi d'un'aureola, come
ancora usano le contadine nel Milanese. Intorno al collo aveva un
vezzo di granati alternati con bottoni d'oro a filigrana: portava
un bel busto di broccato a fiori, con le maniche separate e
allacciate da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio di seta,
a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due pianelle, di seta
anch'esse, a ricami. Oltre a questo, ch'era l'ornamento particolare
del giorno delle nozze, Lucia aveva quello quotidiano d'una modesta
bellezza, rilevata allora e accresciuta dalle varie affezioni che
le si dipingevan sul viso: una gioia temperata da un turbamento
leggiero, quel placido accoramento che si mostra di quand'in quando
sul volto delle spose, e, senza scompor la bellezza, le dà un
carattere particolare. La piccola Bettina si cacciò nel crocchio,
s'accostò a Lucia, le fece intendere accortamente che aveva
qualcosa da comunicarle, e le disse la sua parolina
all'orecchio.


  
- Vo un momento, e torno, - disse Lucia alle donne; e scese in
fretta. Al veder la faccia mutata, e il portamento inquieto di
Renzo, - cosa c'è? - disse, non senza un presentimento di
terrore.


  
- Lucia! - rispose Renzo, - per oggi, tutto è a monte; e Dio sa
quando potremo esser marito e moglie.


  
- Che? - disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò
brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con
angoscia: e quando udì il nome di don Rodrigo, - ah! - esclamò,
arrossendo e tremando, - fino a questo segno!


  
- Dunque voi sapevate...? - disse Renzo.


  
- Pur troppo! - rispose Lucia; - ma a questo segno!


  
- Che cosa sapevate?


  
- Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro a chiamar
mia madre, e a licenziar le donne: bisogna che siam soli.


  
Mentre ella partiva, Renzo sussurrò: - non m'avete mai detto
niente.


  
- Ah, Renzo! - rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza
fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo nome pronunziato in
quel momento, con quel tono, da Lucia, voleva dire: potete voi
dubitare ch'io abbia taciuto se non per motivi giusti e puri?


  
Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre di Lucia),
messa in sospetto e in curiosità dalla parolina all'orecchio, e
dallo sparir della figlia, era discesa a veder cosa c'era di nuovo.
La figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate, e,
accomodando l'aspetto e la voce, come poté meglio, disse: - il
signor curato è ammalato; e oggi non si fa nulla -. Ciò detto, le
salutò tutte in fretta, e scese di nuovo.


  
Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l'accaduto. Due o
tre andaron fin all'uscio del curato, per verificar se era ammalato
davvero.


  
- Un febbrone, - rispose Perpetua dalla finestra; e la trista
parola, riportata all'altre, troncò le congetture che già
cominciavano a brulicar ne' loro cervelli, e ad annunziarsi tronche
e misteriose ne' loro discorsi.
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Lucia entrò nella stanza
terrena, mentre Renzo stava angosciosamente informando Agnese, la
quale angosciosamente lo ascoltava. Tutt'e due si volsero a chi ne
sapeva più di loro, e da cui aspettavano uno schiarimento, il quale
non poteva essere che doloroso: tutt'e due, lasciando travedere, in
mezzo al dolore, e con l'amore diverso che ognun d'essi portava a
Lucia, un cruccio pur diverso perché avesse taciuto loro qualche
cosa, e una tal cosa. Agnese, benché ansiosa di sentir parlare la
figlia, non poté tenersi di non farle un rimprovero. - A tua madre
non dir niente d'una cosa simile!


  
- Ora vi dirò tutto, - rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col
grembiule.


  
- Parla, parla! - Parlate, parlate! - gridarono a un tratto la
madre e lo sposo.


  
- Santissima Vergine! - esclamò Lucia: - chi avrebbe creduto che
le cose potessero arrivare a questo segno! - E, con voce rotta dal
pianto, raccontò come, pochi giorni prima, mentre tornava dalla
filanda, ed era rimasta indietro dalle sue compagne, le era passato
innanzi don Rodrigo, in compagnia d'un altro signore; che il primo
aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, com'ella diceva, non
punto belle; ma essa, senza dargli retta, aveva affrettato il
passo, e raggiunte le compagne; e intanto aveva sentito quell'altro
signore rider forte, e don Rodrigo dire: scommettiamo. Il giorno
dopo, coloro s'eran trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel
mezzo delle compagne, con gli occhi bassi; e l'altro signore
sghignazzava, e don Rodrigo diceva: vedremo, vedremo. - Per grazia
del cielo, - continuò Lucia, - quel giorno era l'ultimo della
filanda. Io raccontai subito...


  
- A chi hai raccontato? - domandò Agnese, andando incontro, non
senza un po' di sdegno, al nome del confidente preferito.


  
- Al padre Cristoforo, in confessione, mamma, - rispose Lucia,
con un accento soave di scusa. - Gli raccontai tutto, l'ultima
volta che siamo andate insieme alla chiesa del convento: e, se vi
ricordate, quella mattina, io andava mettendo mano ora a una cosa,
ora a un'altra, per indugiare, tanto che passasse altra gente del
paese avviata a quella volta, e far la strada in compagnia con
loro; perché, dopo quell'incontro, le strade mi facevan tanta
paura...


  
Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d'Agnese si
raddolcì. - Hai fatto bene, - disse, - ma perché non raccontar
tutto anche a tua madre?


  
Lucia aveva avute due buone ragioni: l'una, di non contristare
né spaventare la buona donna, per cosa alla quale essa non avrebbe
potuto trovar rimedio; l'altra, di non metter a rischio di viaggiar
per molte bocche una storia che voleva essere gelosamente sepolta:
tanto più che Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncata, sul
principiare, quell'abbominata persecuzione. Di queste due ragioni
però, non allegò che la prima.


  
- E a voi, - disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella voce
che vuol far riconoscere a un amico che ha avuto torto: - e a voi
doveva io parlar di questo? Pur troppo lo sapete ora!


  
- E che t'ha detto il padre? - domandò Agnese.


  
- M'ha detto che cercassi d'affrettar le nozze il più che
potessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene il Signore;
e che sperava che colui, non vedendomi, non si curerebbe più di me.
E fu allora che mi sforzai, - proseguì, rivolgendosi di nuovo a
Renzo, senza alzargli però gli occhi in viso, e arrossendo tutta, -
fu allora che feci la sfacciata, e che vi pregai io che procuraste
di far presto, e di concludere prima del tempo che s'era stabilito.
Chi sa cosa avrete pensato di me! Ma io facevo per bene, ed ero
stata consigliata, e tenevo per certo... e questa mattina, ero
tanto lontana da pensare... - Qui le parole furon troncate da un
violento scoppio di pianto.


  
- Ah birbone! ah dannato! ah assassino! - gridava Renzo,
correndo innanzi e indietro per la stanza, e stringendo di tanto in
tanto il manico del suo coltello.


  
- Oh che imbroglio, per amor di Dio! - esclamava Agnese. Il
giovine si fermò d'improvviso davanti a Lucia che piangeva; la
guardò con un atto di tenerezza mesta e rabbiosa, e disse: - questa
è l'ultima che fa quell'assassino.


  
- Ah! no, Renzo, per amor del cielo! - gridò Lucia. - No, no,
per amor del cielo! Il Signore c'è anche per i poveri; e come
volete che ci aiuti, se facciam del male?


  
- No, no, per amor del cielo! - ripeteva Agnese.


  
- Renzo, - disse Lucia, con un'aria di speranza e di risoluzione
più tranquilla: - voi avete un mestiere, e io so lavorare: andiamo
tanto lontano, che colui non senta più parlar di noi.


  
- Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e moglie! Il curato
vorrà farci la fede di stato libero? Un uomo come quello? Se
fossimo maritati, oh allora...!


  
Lucia si rimise a piangere; e tutt'e tre rimasero in silenzio, e
in un abbattimento che faceva un tristo contrapposto alla pompa
festiva de' loro abiti.


  
- Sentite, figliuoli; date retta a me, - disse, dopo qualche
momento, Agnese. - Io son venuta al mondo prima di voi; e il mondo
lo conosco un poco. Non bisogna poi spaventarsi tanto: il diavolo
non è brutto quanto si dipinge. A noi poverelli le matasse paion
più imbrogliate, perché non sappiam trovarne il bandolo; ma alle
volte un parere, una parolina d'un uomo che abbia studiato... so
ben io quel che voglio dire. Fate a mio modo, Renzo; andate a
Lecco; cercate del dottor Azzecca-garbugli, raccontategli... Ma non
lo chiamate così, per amor del cielo: è un soprannome. Bisogna dire
il signor dottor... Come si chiama, ora? Oh to'! non lo so il nome
vero: lo chiaman tutti a quel modo. Basta, cercate di quel dottore
alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e una voglia di lampone
sulla guancia.


  
- Lo conosco di vista, - disse Renzo.


  
- Bene, - continuò Agnese: - quello è una cima d'uomo! Ho visto
io più d'uno ch'era più impicciato che un pulcin nella stoppa, e
non sapeva dove batter la testa, e, dopo essere stato un'ora a
quattr'occhi col dottor Azzecca-garbugli (badate bene di non
chiamarlo così!), l'ho visto, dico, ridersene. Pigliate quei
quattro capponi, poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per il
banchetto di domenica, e portateglieli; perché non bisogna mai
andar con le mani vote da que' signori. Raccontategli tutto
l'accaduto; e vedrete che vi dirà, su due piedi, di quelle cose che
a noi non verrebbero in testa, a pensarci un anno.


  
Renzo abbracciò molto volentieri questo parere; Lucia l'approvò;
e Agnese, superba d'averlo dato, levò, a una a una, le povere
bestie dalla stìa, riunì le loro otto gambe, come se facesse un
mazzetto di fiori, le avvolse e le strinse con uno spago, e le
consegnò in mano a Renzo; il quale, date e ricevute parole di
speranza, uscì dalla parte dell'orto, per non esser veduto da'
ragazzi, che gli correrebber dietro, gridando: lo sposo! lo sposo!
Così, attraversando i campi o, come dicon colà, i luoghi, se n'andò
per viottole, fremendo, ripensando alla sua disgrazia, e ruminando
il discorso da fare al dottor Azzecca-garbugli. Lascio poi pensare
al lettore, come dovessero stare in viaggio quelle povere bestie,
così legate e tenute per le zampe, a capo all'in giù, nella mano
d'un uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava col
gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per la mente. Ora
stendeva il braccio per collera, ora l'alzava per disperazione, ora
lo dibatteva in aria, come per minaccia, e, in tutti i modi, dava
loro di fiere scosse, e faceva balzare quelle quattro teste
spenzolate; le quali intanto s'ingegnavano a beccarsi l'una con
l'altra, come accade troppo sovente tra compagni di sventura.


  
Giunto al borgo, domandò dell'abitazione del dottore; gli fu
indicata, e v'andò. All'entrare, si sentì preso da quella
suggezione che i poverelli illetterati provano in vicinanza d'un
signore e d'un dotto, e dimenticò tutti i discorsi che aveva
preparati; ma diede un'occhiata ai capponi, e si rincorò. Entrato
in cucina, domandò alla serva se si poteva parlare al signor
dottore. Adocchiò essa le bestie, e, come avvezza a somiglianti
doni, mise loro le mani addosso, quantunque Renzo andasse tirando
indietro, perché voleva che il dottore vedesse e sapesse ch'egli
portava qualche cosa. Capitò appunto mentre la donna diceva: - date
qui, e andate innanzi -. Renzo fece un grande inchino: il dottore
l'accolse umanamente, con un - venite, figliuolo, - e lo fece
entrar con sé nello studio. Era questo uno stanzone, su tre pareti
del quale eran distribuiti i ritratti de' dodici Cesari; la quarta,
coperta da un grande scaffale di libri vecchi e polverosi: nel
mezzo, una tavola gremita d'allegazioni, di suppliche, di libelli,
di gride, con tre o quattro seggiole all'intorno, e da una parte un
seggiolone a braccioli, con una spalliera alta e quadrata,
terminata agli angoli da due ornamenti di legno, che s'alzavano a
foggia di corna, coperta di vacchetta, con grosse borchie, alcune
delle quali, cadute da gran tempo, lasciavano in libertà gli angoli
della copertura, che s'accartocciava qua e là. Il dottore era in
veste da camera, cioè coperto d'una toga ormai consunta, che gli
aveva servito, molt'anni addietro, per perorare, ne' giorni
d'apparato, quando andava a Milano, per qualche causa d'importanza.
Chiuse l'uscio, e fece animo al giovine, con queste parole: -
figliuolo, ditemi il vostro caso.


  
- Vorrei dirle una parola in confidenza.


  
- Son qui, - rispose il dottore: - parlate -. E s'accomodò sul
seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola, con una mano nel
cocuzzolo del cappello, che faceva girar con l'altra, ricominciò: -
vorrei sapere da lei che ha studiato...


  
- Ditemi il fatto come sta, - interruppe il dottore.


  
- Lei m'ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo parlar
bene. Vorrei dunque sapere...


  
- Benedetta gente! siete tutti così: in vece di raccontar il
fatto, volete interrogare, perché avete già i vostri disegni in
testa.


  
- Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minacciare un
curato, perché non faccia un matrimonio, c'è penale.


  
"Ho capito", disse tra sé il dottore, che in verità non aveva
capito. "Ho capito". E subito si fece serio, ma d'una serietà mista
di compassione e di premura; strinse fortemente le labbra,
facendone uscire un suono inarticolato che accennava un sentimento,
espresso poi più chiaramente nelle sue prime parole. - Caso serio,
figliuolo; caso contemplato. Avete fatto bene a venir da me. È un
caso chiaro, contemplato in cento gride, e... appunto, in una
dell'anno scorso, dell'attuale signor governatore. Ora vi fo
vedere, e toccar con mano.


  
Così dicendo, s'alzò dal suo seggiolone, e cacciò le mani in
quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in su, come se
mettesse grano in uno staio.


  
- Dov'è ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tante cose
alle mani! Ma la dev'esser qui sicuro, perché è una grida
d'importanza. Ah! ecco, ecco -. La prese, la spiegò, guardò alla
data, e, fatto un viso ancor più serio, esclamò: - il 15 d'ottobre
1627! Sicuro; è dell'anno passato: grida fresca; son quelle che
fanno più paura. Sapete leggere, figliuolo?


  
- Un pochino, signor dottore.


  
- Bene, venitemi dietro con l'occhio, e vedrete. E, tenendo la
grida sciorinata in aria, cominciò a leggere, borbottando a
precipizio in alcuni passi, e fermandosi distintamente, con
grand'espressione, sopra alcuni altri, secondo il bisogno:


  
- 
Se bene, per la grida pubblicata d'ordine del signor Duca di
Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata dall'lllustriss. et
Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo Fernandez de Cordova,
eccetera, 
fu con rimedii straordinarii e rigorosi provvisto alle
oppressioni, concussioni et atti tirannici che alcuni ardiscono di
commettere contro questi Vassalli tanto divoti di S. M., ad ogni
modo la frequenza degli eccessi, e la malitia, eccetera, è
cresciuta a segno, che ha posto in necessità l'Eccell. Sua,
eccetera. 
Onde, col parere del Senato et di una Giunta, eccetera, 
ha risoluto che si pubblichi la presente.


  
- 
E cominciando dagli atti tirannici, mostrando l'esperienza che
molti, così nelle Città, come nelle Ville... sentite? 
di questo Stato, con tirannide esercitano concussioni et
opprimono i più deboli in varii modi, come in operare che si
facciano contratti violenti di compre, d'affitti... eccetera:
dove sei? ah! ecco; sentite: 
che seguano o non seguano matrimonii. Eh?


  
È il mio caso, - disse Renzo.


  
- Sentite, sentite, c'è ben altro; e poi vedremo la pena. 
Si testifichi, o non si testifichi; che uno si parta dal luogo
dove abita, eccetera; che quello paghi un debito; quell'altro non
lo molesti, quello vada al suo molino: tutto questo non ha che
far con noi. Ah ci siamo: 
quel prete non faccia quello che è obbligato per l'uficio suo,
o faccia cose che non gli toccano. Eh?


  
- 
Pare che abbian fatta la grida apposta per me.


  
- Eh? non è vero? sentite, sentite: 
et altre simili violenze, quali seguono da feudatarii, nobili,
mediocri, vili, et plebei. Non se ne scappa: ci son tutti: è
come la valle di Giosafat. Sentite ora la pena. 
Tutte queste et altre simili male attioni, benché siano
proibite, nondimeno, convenendo metter mano a maggior rigore, S.
E., per la presente, non derogando, eccetera, 
ordina e comanda che contra li contravventori in qualsivoglia
dei suddetti capi, o altro simile, si proceda da tutti li giudici
ordinarii di questo Stato a pena pecuniaria e corporale, ancora di
relegatione o di galera, e fino alla morte... una piccola
bagattella! 
all'arbitrio dell'Eccellenza Sua, o del Senato, secondo la
qualità dei casi, persone e circostanze. E questo
ir-re-mis-si-bil-mente e con ogni rigore, eccetera. Ce n'è
della roba, eh? E vedete qui le sottoscrizioni: 
Gonzalo Fernandez de Cordova; e più in giù: 
Platonus; e qui ancora: 
Vidit Ferrer: non ci manca niente.


  
Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente
con l'occhio, cercando di cavar il costrutto chiaro, e di mirar
proprio quelle sacrosante parole, che gli parevano dover esser il
suo aiuto. Il dottore, vedendo il nuovo cliente più attento che
atterrito, si maravigliava. "Che sia matricolato costui", pensava
tra sé. - Ah! ah! - gli disse poi: - vi siete però fatto tagliare
il ciuffo. Avete avuto prudenza: però, volendo mettervi nelle mie
mani, non faceva bisogno. Il caso è serio; ma voi non sapete quel
che mi basti l'animo di fare, in un'occasione.


  
Per intender quest'uscita del dottore, bisogna sapere, o
rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i facinorosi
d'ogni genere, usavan portare un lungo ciuffo, che si tiravan poi
sul volto, come una visiera, all'atto d'affrontar qualcheduno, ne'
casi in cui stimasser necessario di travisarsi, e l'impresa fosse
di quelle, che richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza. Le
gride non erano state in silenzio su questa moda. 
Comanda Sua Eccellenza (il marchese de la Hynojosa) 
che chi porterà i capelli di tal lunghezza che coprano il
fronte fino alli cigli esclusivamente, ovvero porterà la trezza, o
avanti o dopo le orecchie, incorra la pena di trecento scudi; et in
caso d'inhabilità, di tre anni di galera, per la prima volta, e per
la seconda, oltre la suddetta, maggiore ancora, pecuniaria et
corporale, all'arbitrio di Sua Eccellenza.


  

Permette però che, per occasione di trovarsi alcuno calvo, o
per altra ragionevole causa di segnale o ferita, possano quelli
tali, per maggior decoro e sanità loro, portare i capelli tanto
lunghi, quanto sia bisogno per coprire simili mancamenti e niente
di più; avvertendo bene a non eccedere il dovere e pura necessità,
per (non) 
incorrere nella pena agli altri contraffacienti
imposta.


  

E parimente comanda a' barbieri, sotto pena di cento scudi o di
tre tratti di corda da esser dati loro in pubblico, et maggiore
anco corporale, all'arbitrio come sopra, che non lascino a quelli
che toseranno, sorte alcuna di dette trezze, zuffi, rizzi, né
capelli più lunghi dell'ordinario, così nella fronte come dalle
bande, e dopo le orecchie, ma che siano tutti uguali, come sopra,
salvo nel caso dei calvi, o altri difettosi, come si è detto.
Il ciuffo era dunque quasi una parte dell'armatura, e un distintivo
de' bravacci e degli scapestrati; i quali poi da ciò vennero
comunemente chiamati ciuffi. Questo termine è rimasto e vive
tuttavia, con significazione più mitigata, nel dialetto: e non ci
sarà forse nessuno de' nostri lettori milanesi, che non si rammenti
d'aver sentito, nella sua fanciullezza, o i parenti, o il maestro,
o qualche amico di casa, o qualche persona di servizio, dir di lui:
è un ciuffo, è un ciuffetto.


  
- In verità, da povero figliuolo, - rispose Renzo, - io non ho
mai portato ciuffo in vita mia.


  
- Non facciam niente, - rispose il dottore, scotendo il capo,
con un sorriso, tra malizioso e impaziente. - Se non avete fede in
me, non facciam niente. Chi dice le bugie al dottore, vedete
figliuolo, è uno sciocco che dirà la verità al giudice.
All'avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a
imbrogliarle. Se volete ch'io v'aiuti, bisogna dirmi tutto, dall'a
fino alla zeta, col cuore in mano, come al confessore. Dovete
nominarmi la persona da cui avete avuto il mandato: sarà
naturalmente persona di riguardo; e, in questo caso, io anderò da
lui, a fare un atto di dovere. Non gli dirò, vedete, ch'io sappia
da voi, che v'ha mandato lui: fidatevi. Gli dirò che vengo ad
implorar la sua protezione, per un povero giovine calunniato. E con
lui prenderò i concerti opportuni, per finir l'affare lodevolmente.
Capite bene che, salvando sé, salverà anche voi. Se poi la scappata
fosse tutta vostra, via, non mi ritiro: ho cavato altri da peggio
imbrogli... Purché non abbiate offeso persona di riguardo,
intendiamoci, m'impegno a togliervi d'impiccio: con un po' di
spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia l'offeso, come si dice:
e, secondo la condizione, la qualità e l'umore dell'amico, si vedrà
se convenga più di tenerlo a segno con le protezioni, o trovar
qualche modo d'attaccarlo noi in criminale, e mettergli una pulce
nell'orecchio; perché, vedete, a saper ben maneggiare le gride,
nessuno è reo, e nessuno è innocente. In quanto al curato, se è
persona di giudizio, se ne starà zitto; se fosse una testolina, c'è
rimedio anche per quelle. D'ogni intrigo si può uscire; ma ci vuole
un uomo: e il vostro caso è serio, vi dico, serio: la grida canta
chiaro; e se la cosa si deve decider tra la giustizia e voi, così a
quattr'occhi, state fresco. Io vi parlo da amico: le scappate
bisogna pagarle: se volete passarvela liscia, danari e sincerità,
fidarvi di chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto quello che vi sarà
suggerito.


  
Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole, Renzo lo
stava guardando con un'attenzione estatica, come un materialone sta
sulla piazza guardando al giocator di bussolotti, che, dopo essersi
cacciata in bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro
e nastro, che non finisce mai. Quand'ebbe però capito bene cosa il
dottore volesse dire, e quale equivoco avesse preso, gli troncò il
nastro in bocca, dicendo: - oh! signor dottore, come l'ha intesa?
l'è proprio tutta al rovescio. Io non ho minacciato nessuno; io non
fo di queste cose, io: e domandi pure a tutto il mio comune, che
sentirà che non ho mai avuto che fare con la giustizia. La
bricconeria l'hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere come ho
da fare per ottener giustizia; e son ben contento d'aver visto
quella grida.


  
- Diavolo! - esclamò il dottore, spalancando gli occhi. - Che
pasticci mi fate? Tant'è; siete tutti così: possibile che non
sappiate dirle chiare le cose?


  
- Ma mi scusi; lei non m'ha dato tempo: ora le racconterò la
cosa, com'è. Sappia dunque ch'io dovevo sposare oggi, - e qui la
voce di Renzo si commosse, - dovevo sposare oggi una giovine, alla
quale discorrevo, fin da quest'estate; e oggi, come le dico, era il
giorno stabilito col signor curato, e s'era disposto ogni cosa.
Ecco che il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse...
basta, per non tediarla, io l'ho fatto parlar chiaro, com'era
giusto; e lui m'ha confessato che gli era stato proibito, pena la
vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente di don
Rodrigo...


  
- Eh via! - interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia,
aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, - eh via! Che mi
venite a rompere il capo con queste fandonie? Fate di questi
discorsi tra voi altri, che non sapete misurar le parole; e non
venite a farli con un galantuomo che sa quanto valgono. Andate,
andate; non sapete quel che vi dite: io non m'impiccio con ragazzi;
non voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi in aria.


  
- Le giuro...


  
- Andate, vi dico: che volete ch'io faccia de' vostri
giuramenti? Io non c'entro: me ne lavo le mani -. E se le andava
stropicciando, come se le lavasse davvero. - Imparate a parlare:
non si viene a sorprender così un galantuomo.


  
- Ma senta, ma senta, - ripeteva indarno Renzo: il dottore,
sempre gridando, lo spingeva con le mani verso l'uscio; e, quando
ve l'ebbe cacciato, aprì, chiamò la serva, e le disse: - restituite
subito a quest'uomo quello che ha portato: io non voglio niente,
non voglio niente.


  
Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch'era stata in
quella casa, eseguito un ordine simile: ma era stato proferito con
una tale risoluzione, che non esitò a ubbidire. Prese le quattro
povere bestie, e le diede a Renzo, con un'occhiata di compassione
sprezzante, che pareva volesse dire: bisogna che tu l'abbia fatta
bella. Renzo voleva far cerimonie; ma il dottore fu inespugnabile;
e il giovine, più attonito e più stizzito che mai, dovette
riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al paese, a raccontar
alle donne il bel costrutto della sua spedizione.


  
Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente levate il
vestito delle feste e messo quello del giorno di lavoro, si misero
a consultar di nuovo, Lucia singhiozzando e Agnese sospirando.
Quando questa ebbe ben parlato de' grandi effetti che si dovevano
sperare dai consigli del dottore, Lucia disse che bisognava veder
d'aiutarsi in tutte le maniere; che il padre Cristoforo era uomo
non solo da consigliare, ma da metter l'opera sua, quando si
trattasse di sollevar poverelli; e che sarebbe una gran bella cosa
potergli far sapere ciò ch'era accaduto. - Sicuro, - disse Agnese:
e si diedero a cercare insieme la maniera; giacché andar esse al
convento, distante di là forse due miglia, non se ne sentivano il
coraggio, in quel giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene
avrebbe dato il parere. Ma, nel mentre che bilanciavano i partiti,
si sentì un picchietto all'uscio, e, nello stesso momento, un
sommesso ma distinto - 
Deo gratias -. Lucia, immaginandosi chi poteva essere,
corse ad aprire; e subito, fatto un piccolo inchino famigliare,
venne avanti un laico cercatore cappuccino, con la sua bisaccia
pendente alla spalla sinistra, e tenendone l'imboccatura
attortigliata e stretta nelle due mani sul petto.


  
- Oh fra Galdino! - dissero le due donne.


  
- Il Signore sia con voi, - disse il frate. - Vengo alla cerca
delle noci.


  
- Va' a prender le noci per i padri, - disse Agnese. Lucia
s'alzò, e s'avviò all'altra stanza, ma, prima d'entrarvi, si
trattenne dietro le spalle di fra Galdino, che rimaneva diritto
nella medesima positura; e, mettendo il dito alla bocca, diede alla
madre un'occhiata che chiedeva il segreto, con tenerezza, con
supplicazione, e anche con una certa autorità.


  
Il cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse: - e
questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho veduto nel paese una
certa confusione, come se ci fosse una novità. Cos'è stato?


  
- Il signor curato è ammalato, e bisogna differire, - rispose in
fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno, la risposta
sarebbe probabilmente stata diversa. - E come va la cerca? -
soggiunse poi, per mutar discorso.


  
- Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte qui -. E, così
dicendo, si levò la bisaccia d'addosso, e la fece saltar tra le due
mani. - Son tutte qui; e, per mettere insieme questa bella
abbondanza, ho dovuto picchiare a dieci porte.


  
- Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando s'ha a
misurar il pane, non si può allargar la mano nel resto.


  
- E per far tornare il buon tempo, che rimedio c'è, la mia
donna? L'elemosina. Sapete di quel miracolo delle noci, che
avvenne, molt'anni sono, in quel nostro convento di Romagna?


  
- No, in verità; raccontatemelo un poco.


  
- Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento, c'era un
nostro padre, il quale era un santo, e si chiamava il padre
Macario. Un giorno d'inverno, passando per una viottola, in un
campo d'un nostro benefattore, uomo dabbene anche lui, il padre
Macario vide questo benefattore vicino a un suo gran noce; e
quattro contadini, con le zappe in aria, che principiavano a
scalzar la pianta, per metterle le radici al sole. "Che fate voi a
quella povera pianta?" domandò il padre Macario. "Eh! padre, son
anni e anni che la non mi vuol far noci; e io ne faccio legna".
"Lasciatela stare, disse il padre: sappiate che, quest'anno, la
farà più noci che foglie". Il benefattore, che sapeva chi era colui
che aveva detta quella parola, ordinò subito ai lavoratori, che
gettasser di nuovo la terra sulle radici; e, chiamato il padre, che
continuava la sua strada, "padre Macario, gli disse, la metà della
raccolta sarà per il convento". Si sparse la voce della predizione;
e tutti correvano a guardare il noce. In fatti, a primavera, fiori
a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore
non ebbe la consolazione di bacchiarle; perché andò, prima della
raccolta, a ricevere il premio della sua carità. Ma il miracolo fu
tanto più grande, come sentirete. Quel brav'uomo aveva lasciato un
figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque, alla raccolta, il
cercatore andò per riscotere la metà ch'era dovuta al convento; ma
colui se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la temerità di rispondere
che non aveva mai sentito dire che i cappuccini sapessero far noci.
Sapete ora cosa avvenne? Un giorno, (sentite questa) lo scapestrato
aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e,
gozzovigliando, raccontava la storia del noce, e rideva de' frati.
Que' giovinastri ebber voglia d'andar a vedere quello sterminato
mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma sentite: apre
l'uscio, va verso il cantuccio dov'era stato riposto il gran
mucchio, e mentre dice: guardate, guarda egli stesso e vede... che
cosa? Un bel mucchio di foglie secche di noce. Fu un esempio
questo? E il convento, in vece di scapitare, ci guadagnò; perché,
dopo un così gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tanto,
che un benefattore, mosso a compassione del povero cercatore, fece
al convento la carità d'un asino, che aiutasse a portar le noci a
casa. E si faceva tant'olio, che ogni povero veniva a prenderne,
secondo il suo bisogno; perché noi siam come il mare, che riceve
acqua da tutte le parti, e la torna a distribuire a tutti i
fiumi.


  
Qui ricomparve Lucia, col grembiule così carico di noci, che lo
reggeva a fatica, tenendone le due cocche in alto, con le braccia
tese e allungate. Mentre fra Galdino, levatasi di nuovo la
bisaccia, la metteva giù, e ne scioglieva la bocca, per introdurvi
l'abbondante elemosina, la madre fece un volto attonito e severo a
Lucia, per la sua prodigalità; ma Lucia le diede un'occhiata, che
voleva dire: mi giustificherò. Fra Galdino proruppe in elogi, in
augùri, in promesse, in ringraziamenti, e, rimessa la bisaccia al
posto, s'avviava. Ma Lucia, richiamatolo, disse: - vorrei un
servizio da voi; vorrei che diceste al padre Cristoforo, che ho
gran premura di parlargli, e che mi faccia la carità di venir da
noi poverette, subito subito; perché non possiamo andar noi alla
chiesa.


  
- Non volete altro? Non passerà un'ora che il padre Cristoforo
saprà il vostro desiderio.


  
- Mi fido.


  
- Non dubitate -. E così detto, se n'andò, un po' più curvo e
più contento, di quel che fosse venuto.


  
Al vedere che una povera ragazza mandava a chiamare, con tanta
confidenza, il padre Cristoforo, e che il cercatore accettava la
commissione, senza maraviglia e senza difficoltà, nessun si pensi
che quel Cristoforo fosse un frate di dozzina, una cosa da
strapazzo. Era anzi uomo di molta autorità, presso i suoi, e in
tutto il contorno; ma tale era la condizione de' cappuccini, che
nulla pareva per loro troppo basso, né troppo elevato. Servir
gl'infimi, ed esser servito da' potenti, entrar ne' palazzi e ne'
tuguri, con lo stesso contegno d'umiltà e di sicurezza, esser
talvolta, nella stessa casa, un soggetto di passatempo, e un
personaggio senza il quale non si decideva nulla, chieder
l'elemosina per tutto, e farla a tutti quelli che la chiedevano al
convento, a tutto era avvezzo un cappuccino. Andando per la strada,
poteva ugualmente abbattersi in un principe che gli baciasse
riverentemente la punta del cordone, o in una brigata di ragazzacci
che, fingendo d'esser alle mani tra loro, gl'inzaccherassero la
barba di fango. La parola "frate" veniva, in que' tempi, proferita
col più gran rispetto, e col più amaro disprezzo: e i cappuccini,
forse più d'ogni altr'ordine, eran oggetto de' due opposti
sentimenti, e provavano le due opposte fortune; perché, non
possedendo nulla, portando un abito più stranamente diverso dal
comune, facendo più aperta professione d'umiltà, s'esponevan più da
vicino alla venerazione e al vilipendio che queste cose possono
attirare da' diversi umori, e dal diverso pensare degli uomini.


  
Partito fra Galdino, - tutte quelle noci! - esclamò Agnese: - in
quest'anno!


  
- Mamma, perdonatemi, - rispose Lucia; - ma, se avessimo fatta
un'elemosina come gli altri, fra Galdino avrebbe dovuto girare
ancora, Dio sa quanto, prima d'aver la bisaccia piena; Dio sa
quando sarebbe tornato al convento; e, con le ciarle che avrebbe
fatte e sentite, Dio sa se gli sarebbe rimasto in mente...


  
- Hai pensato bene; e poi è tutta carità che porta sempre buon
frutto, - disse Agnese, la quale, co' suoi difettucci, era una gran
buona donna, e si sarebbe, come si dice, buttata nel fuoco per
quell'unica figlia, in cui aveva riposta tutta la sua
compiacenza.


  
In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto dispettoso
insieme e mortificato, gettò i capponi sur una tavola; e fu questa
l'ultima trista vicenda delle povere bestie, per quel giorno.


  
- Bel parere che m'avete dato! - disse ad Agnese. - M'avete
mandato da un buon galantuomo, da uno che aiuta veramente i
poverelli! - E raccontò il suo abboccamento col dottore. La donna,
stupefatta di così trista riuscita, voleva mettersi a dimostrare
che il parere però era buono, e che Renzo non doveva aver saputo
far la cosa come andava fatta; ma Lucia interruppe quella
questione, annunziando che sperava d'aver trovato un aiuto
migliore. Renzo accolse anche questa speranza, come accade a quelli
che sono nella sventura e nell'impiccio. - Ma, se il padre, -
disse, - non ci trova un ripiego, lo troverò io, in un modo o
nell'altro.


  
Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza. -
Domani, - disse Lucia, - il padre Cristoforo verrà sicuramente; e
vedrete che troverà qualche rimedio, di quelli che noi poveretti
non sappiam nemmeno immaginare.


  
- Lo spero; - disse Renzo, - ma, in ogni caso, saprò farmi
ragione, o farmela fare. A questo mondo c'è giustizia
finalmente.


  
Co' dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si son
riferite, quel giorno era passato; e cominciava a imbrunire.


  
- Buona notte, - disse tristamente Lucia a Renzo, il quale non
sapeva risolversi d'andarsene.


  
- Buona notte, - rispose Renzo, ancor più tristamente.


  
- Qualche santo ci aiuterà, - replicò Lucia: - usate prudenza, e
rassegnatevi.


  
La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e lo sposo
se n'andò, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane
parole: - a questo mondo c'è giustizia, finalmente! - Tant'è vero
che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica.
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Il sole non era ancor tutto
apparso sull'orizzonte, quando il padre Cristoforo uscì dal suo
convento di Pescarenico, per salire alla casetta dov'era aspettato.
È Pescarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell'Adda, o
vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un gruppetto di
case, abitate la più parte da pescatori, e addobbate qua e là di
tramagli e di reti tese ad asciugare. Il convento era situato (e la
fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in faccia all'entrata
della terra, con di mezzo la strada che da Lecco conduce a Bergamo.
Il cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole s'alzava
dietro il monte, si vedeva la sua luce, dalle sommità de' monti
opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giù per i pendìi,
e nella valle. Un venticello d'autunno, staccando da' rami le
foglie appassite del gelso, le portava a cadere, qualche passo
distante dall'albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, sui
tralci ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie tinte;
e la terra lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta ne' campi
di stoppie biancastre e luccicanti dalla guazza. La scena era
lieta; ma ogni figura d'uomo che vi apparisse, rattristava lo
sguardo e il pensiero. Ogni tanto, s'incontravano mendichi laceri e
macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla
necessità a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre
Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, benché non avesser nulla
a sperar da lui, giacché un cappuccino non toccava mai moneta, gli
facevano un inchino di ringraziamento, per l'elemosina che avevan
ricevuta, o che andavano a cercare al convento. Lo spettacolo de'
lavoratori sparsi ne' campi, aveva qualcosa d'ancor più doloroso.
Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, e a
malincuore, come chi arrischia cosa che troppo gli preme; altri
spingevan la vanga come a stento, e rovesciavano svogliatamente la
zolla. La fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la
vaccherella magra stecchita, guardava innanzi, e si chinava in
fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la
fame aveva insegnato che anche gli uomini potevan vivere. Questi
spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del frate, il
quale camminava già col tristo presentimento in cuore, d'andar a
sentire qualche sciagura.


  
"Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E perché, al
primo avviso, s'era mosso con tanta sollecitudine, come a una
chiamata del padre provinciale? E chi era questo padre Cristoforo?"
Bisogna soddisfare a tutte queste domande.


  
Il padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai sessanta
che ai cinquant'anni. Il suo capo raso, salvo la piccola corona di
capelli, che vi girava intorno, secondo il rito cappuccinesco,
s'alzava di tempo in tempo, con un movimento che lasciava
trasparire un non so che d'altero e d'inquieto; e subito
s'abbassava, per riflessione d'umiltà. La barba bianca e lunga, che
gli copriva le guance e il mento, faceva ancor più risaltare le
forme rilevate della parte superiore del volto, alle quali
un'astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai più aggiunto
di gravità che tolto d'espressione. Due occhi incavati eran per lo
più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacità
repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un
cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si può
vincerla, pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che
scontan subito, con una buona tirata di morso.


  
Il padre Cristoforo non era sempre stato così, né sempre era
stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era Lodovico. Era
figliuolo d'un mercante di *** (questi asterischi vengon tutti
dalla circospezione del mio anonimo) che, ne' suoi ultim'anni,
trovandosi assai fornito di beni, e con quell'unico figliuolo,
aveva rinunziato al traffico, e s'era dato a viver da signore.


  
Nel suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in corpo una gran
vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa in
questo mondo. Predominato da una tal fantasia, studiava tutte le
maniere di far dimenticare ch'era stato mercante: avrebbe voluto
poterlo dimenticare anche lui. Ma il fondaco, le balle, il libro,
il braccio, gli comparivan sempre nella memoria, come l'ombra di
Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle mense, e il sorriso de'
parassiti. E non si potrebbe dire la cura che dovevano aver que'
poveretti, per schivare ogni parola che potesse parere allusiva
all'antica condizione del convitante. Un giorno, per raccontarne
una, un giorno, sul finir della tavola, ne' momenti della più viva
e schietta allegria, che non si sarebbe potuto dire chi più
godesse, o la brigata di sparecchiare, o il padrone d'aver
apparecchiato, andava stuzzicando, con superiorità amichevole, uno
di que' commensali, il più onesto mangiatore del mondo. Questo, per
corrispondere alla celia, senza la minima ombra di malizia, proprio
col candore d'un bambino, rispose: - eh! io fo l'orecchio del
mercante -. Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola
che gli era uscita di bocca: guardò, con faccia incerta, alla
faccia del padrone, che s'era rannuvolata: l'uno e l'altro avrebber
voluto riprender quella di prima; ma non era possibile. Gli altri
convitati pensavano, ognun da sé, al modo di sopire il piccolo
scandolo, e di fare una diversione; ma, pensando, tacevano, e, in
quel silenzio, lo scandolo era più manifesto. Ognuno scansava
d'incontrar gli occhi degli altri; ognuno sentiva che tutti eran
occupati del pensiero che tutti volevan dissimulare. La gioia, per
quel giorno, se n'andò; e l'imprudente o, per parlar con più
giustizia, lo sfortunato, non ricevette più invito. Così il padre
di Lodovico passò gli ultimi suoi anni in angustie continue,
temendo sempre d'essere schernito, e non riflettendo mai che il
vendere non è cosa più ridicola che il comprare, e che quella
professione di cui allora si vergognava, l'aveva pure esercitata
per tant'anni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece
educare il figlio nobilmente, secondo la condizione de' tempi, e
per quanto gli era concesso dalle leggi e dalle consuetudini; gli
diede maestri di lettere e d'esercizi cavallereschi; e morì,
lasciandolo ricco e giovinetto.


  
Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori,
tra i quali era cresciuto, l'avevano avvezzato ad esser trattato
con molto rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi principali
della sua città, trovò un fare ben diverso da quello a cui era
accostumato; e vide che, a voler esser della lor compagnia, come
avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza
e di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne una, ogni
momento. Una tal maniera di vivere non s'accordava, né con
l'educazione, né con la natura di Lodovico. S'allontanò da essi
indispettito. Ma poi ne stava lontano con rammarico; perché gli
pareva che questi veramente avrebber dovuto essere i suoi compagni;
soltanto gli avrebbe voluti più trattabili. Con questo misto
d'inclinazione e di rancore, non potendo frequentarli
famigliarmente, e volendo pure aver che far con loro in qualche
modo, s'era dato a competer con loro di sfoggi e di magnificenza,
comprandosi così a contanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua
indole, onesta insieme e violenta, l'aveva poi imbarcato per tempo
in altre gare più serie. Sentiva un orrore spontaneo e sincero per
l'angherie e per i soprusi: orrore reso ancor più vivo in lui dalla
qualità delle persone che più ne commettevano alla giornata;
ch'erano appunto coloro coi quali aveva più di quella ruggine. Per
acquietare, o per esercitare tutte queste passioni in una volta,
prendeva volentieri le parti d'un debole sopraffatto, si piccava di
farci stare un soverchiatore, s'intrometteva in una briga, se ne
tirava addosso un'altra; tanto che, a poco a poco, venne a
costituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de'
torti. L'impiego era gravoso; e non è da domandare se il povero
Lodovico avesse nemici, impegni e pensieri. Oltre la guerra
esterna, era poi tribolato continuamente da contrasti interni;
perché, a spuntarla in un impegno (senza parlare di quelli in cui
restava al di sotto), doveva anche lui adoperar raggiri e violenze,
che la sua coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi
intorno un buon numero di bravacci; e, così per la sua sicurezza,
come per averne un aiuto più vigoroso, doveva scegliere i più
arrischiati, cioè i più ribaldi; e vivere co' birboni, per amor
della giustizia. Tanto che, più d'una volta, o scoraggito, dopo una
trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, annoiato del
continuo guardarsi, stomacato della sua compagnia, in pensiero
dell'avvenire, per le sue sostanze che se n'andavan, di giorno in
giorno, in opere buone e in braverie, più d'una volta gli era
saltata la fantasia di farsi frate; che, a que' tempi, era il
ripiego più comune, per uscir d'impicci. Ma questa, che sarebbe
forse stata una fantasia per tutta la sua vita, divenne una
risoluzione, a causa d'un accidente, il più serio che gli fosse
ancor capitato.


  
Andava un giorno per una strada della sua città, seguito da due
bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte giovine di
bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di casa. Era un
uomo di circa cinquant'anni, affezionato, dalla gioventù, a
Lodovico, che aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali,
gli dava non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una
numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano un signor tale,
arrogante e soverchiatore di professione, col quale non aveva mai
parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico, e al quale
rendeva, pur di cuore, il contraccambio: giacché è uno de' vantaggi
di questo mondo, quello di poter odiare ed esser odiati, senza
conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi, s'avanzava diritto,
con passo superbo, con la testa alta, con la bocca composta
all'alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due camminavan rasente al
muro; ma Lodovico (notate bene) lo strisciava col lato destro; e
ciò, secondo una consuetudine, gli dava il diritto (dove mai si va
a ficcare il diritto!) di non istaccarsi dal detto muro, per dar
passo a chi si fosse; cosa della quale allora si faceva gran caso.
L'altro pretendeva, all'opposto, che quel diritto competesse a lui,
come a nobile, e che a Lodovico toccasse d'andar nel mezzo; e ciò
in forza d'un'altra consuetudine. Perocché, in questo, come accade
in molti altri affari, erano in vigore due consuetudini contrarie,
senza che fosse deciso qual delle due fosse la buona; il che dava
opportunità di fare una guerra, ogni volta che una testa dura
s'abbattesse in un'altra della stessa tempra. Que' due si venivano
incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di basso rilievo
ambulanti. Quando si trovarono a viso a viso, il signor tale,
squadrando Lodovico, a capo alto, col cipiglio imperioso, gli
disse, in un tono corrispondente di voce: - fate luogo.


  
- Fate luogo voi, - rispose Lodovico. - La diritta è mia.


  
- Co' vostri pari, è sempre mia.


  
- Sì, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari
miei. I bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi, ciascuno
dietro il suo padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani alle
daghe, preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di
là, si teneva in distanza, a osservare il fatto; e la presenza di
quegli spettatori animava sempre più il puntiglio de'
contendenti.


  
- Nel mezzo, vile meccanico; o ch'io t'insegno una volta come si
tratta co' gentiluomini.


  
- Voi mentite ch'io sia vile.


  
- Tu menti ch'io abbia mentito -. Questa risposta era di
prammatica. - E, se tu fossi cavaliere, come son io, - aggiunse
quel signore, - ti vorrei far vedere, con la spada e con la cappa,
che il mentitore sei tu.


  
- E un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti
l'insolenza delle vostre parole.


  
- Gettate nel fango questo ribaldo, - disse il gentiluomo,
voltandosi a' suoi.


  
- Vediamo! - disse Lodovico, dando subitamente un passo
indietro, e mettendo mano alla spada.


  
- Temerario! - gridò l'altro, sfoderando la sua: - io spezzerò
questa, quando sarà macchiata del tuo vil sangue.


  
Così s'avventarono l'uno all'altro; i servitori delle due parti
si slanciarono alla difesa de' loro padroni. Il combattimento era
disuguale, e per il numero, e anche perché Lodovico mirava
piùttosto a scansare i colpi, e a disarmare il nemico, che ad
ucciderlo; ma questo voleva la morte di lui, a ogni costo. Lodovico
aveva già ricevuta al braccio sinistro una pugnalata d'un bravo, e
una sgraffiatura leggiera in una guancia, e il nemico principale
gli piombava addosso per finirlo; quando Cristoforo, vedendo il suo
padrone nell'estremo pericolo, andò col pugnale addosso al signore.
Questo, rivolta tutta la sua ira contro di lui, lo passò con la
spada. A quella vista, Lodovico, come fuor di sé, cacciò la sua nel
ventre del feritore, il quale cadde moribondo, quasi a un punto col
povero Cristoforo. I bravi del gentiluomo, visto ch'era finita, si
diedero alla fuga, malconci: quelli di Lodovico, tartassati e
sfregiati anche loro, non essendovi più a chi dare, e non volendo
trovarsi impicciati nella gente, che già accorreva, scantonarono
dall'altra parte: e Lodovico si trovò solo, con que' due funesti
compagni ai piedi, in mezzo a una folla.


  
- Com'è andata? - È uno. - Son due. - Gli ha fatto un occhiello
nel ventre. - Chi è stato ammazzato? - Quel prepotente. - Oh santa
Maria, che sconquasso! - Chi cerca trova. - Una le paga tutte. - Ha
finito anche lui. - Che colpo! - Vuol essere una faccenda seria. -
E quell'altro disgraziato! - Misericordia! che spettacolo! -
Salvatelo, salvatelo. - Sta fresco anche lui. - Vedete com'è
concio! butta sangue da tutte le parti. - Scappi, scappi. Non si
lasci prendere.


  
Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel frastono
confuso di quella folla, esprimevano il voto comune; e, col
consiglio, venne anche l'aiuto. Il fatto era accaduto vicino a una
chiesa di cappuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile allora a'
birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone, che si
chiamava la giustizia. L'uccisore ferito fu quivi condotto o
portato dalla folla, quasi fuor di sentimento; e i frati lo
ricevettero dalle mani del popolo, che glielo raccomandava,
dicendo: - è un uomo dabbene che ha freddato un birbone superbo:
l'ha fatto per sua difesa: c'è stato tirato per i capelli.


  
Lodovico non aveva mai, prima d'allora, sparso sangue; e, benché
l'omicidio fosse, a que' tempi, cosa tanto comune, che gli orecchi
d'ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi a
vederlo, pure l'impressione ch'egli ricevette dal veder l'uomo
morto per lui, e l'uomo morto da lui, fu nuova e indicibile; fu una
rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del suo
nemico, l'alterazione di quel volto, che passava, in un momento,
dalla minaccia e dal furore, all'abbattimento e alla quiete solenne
della morte, fu una vista che cambiò, in un punto, l'animo
dell'uccisore. Strascinato al convento, non sapeva quasi dove si
fosse, né cosa si facesse; e, quando fu tornato in sé, si trovò in
un letto dell'infermeria, nelle mani del frate chirurgo (i
cappuccini ne avevano ordinariamente uno in ogni convento), che
accomodava faldelle e fasce sulle due ferite ch'egli aveva ricevute
nello scontro. Un padre, il cui impiego particolare era d'assistere
i moribondi, e che aveva spesso avuto a render questo servizio
sulla strada, fu chiamato subito al luogo del combattimento.
Tornato, pochi minuti dopo, entrò nell'infermeria, e, avvicinatosi
al letto dove Lodovico giaceva, - consolatevi - gli disse: - almeno
è morto bene, e m'ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e di
portarvi il suo -. Questa parola fece rinvenire affatto il povero
Lodovico, e gli risvegliò più vivamente e più distintamente i
sentimenti ch'eran confusi e affollati nel suo animo: dolore
dell'amico, sgomento e rimorso del colpo che gli era uscito di
mano, e, nello stesso tempo, un'angosciosa compassione dell'uomo
che aveva ucciso. - E l'altro? - domandò ansiosamente al frate.


  
- L'altro era spirato, quand'io arrivai. Frattanto, gli accessi
e i contorni del convento formicolavan di popolo curioso: ma,
giunta la sbirraglia, fece smaltir la folla, e si postò a una certa
distanza dalla porta, in modo però che nessuno potesse uscirne
inosservato. Un fratello del morto, due suoi cugini e un vecchio
zio, vennero pure, armati da capo a piedi, con grande
accompagnamento di bravi; e si misero a far la ronda intorno,
guardando, con aria e con atti di dispetto minaccioso, que'
curiosi, che non osavan dire: gli sta bene; ma l'avevano scritto in
viso.


  
Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri,
chiamato un frate confessore, lo pregò che cercasse della vedova di
Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono d'essere stato lui la
cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella desolazione,
e, nello stesso tempo, l'assicurasse ch'egli prendeva la famiglia
sopra di sé. Riflettendo quindi a' casi suoi, sentì rinascere più
che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che altre volte
gli era passato per la mente: gli parve che Dio medesimo l'avesse
messo sulla strada, e datogli un segno del suo volere, facendolo
capitare in un convento, in quella congiuntura; e il partito fu
preso. Fece chiamare il guardiano, e gli manifestò il suo
desiderio. N'ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle
risoluzioni precipitate; ma che, se persisteva, non sarebbe
rifiutato. Allora, fatto venire un notaro, dettò una donazione di
tutto ciò che gli rimaneva (ch'era tuttavia un bel patrimonio) alla
famiglia di Cristoforo: una somma alla vedova, come se le
costituisse una contraddote, e il resto a otto figliuoli che
Cristoforo aveva lasciati.


  
La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito per i suoi
ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un bell'intrigo.
Rimandarlo dal convento, ed esporlo così alla giustizia, cioè alla
vendetta de' suoi nemici, non era partito da metter neppure in
consulta. Sarebbe stato lo stesso che rinunziare a' propri
privilegi, screditare il convento presso il popolo, attirarsi il
biasimo di tutti i cappuccini dell'universo, per aver lasciato
violare il diritto di tutti, concitarsi contro tutte l'autorità
ecclesiastiche, le quali si consideravan come tutrici di questo
diritto. Dall'altra parte, la famiglia dell'ucciso, potente assai,
e per sé, e per le sue aderenze, s'era messa al punto di voler
vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque s'attentasse di mettervi
ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse molto dell'ucciso,
e nemmeno che una lagrima fosse stata sparsa per lui, in tutto il
parentado: dice soltanto ch'eran tutti smaniosi d'aver nell'unghie
l'uccisore, o vivo o morto. Ora questo, vestendo l'abito di
cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva, in certa maniera,
un'emenda, s'imponeva una penitenza, si chiamava implicitamente in
colpa, si ritirava da ogni gara; era in somma un nemico che depon
l'armi. I parenti del morto potevan poi anche, se loro piacesse,
credere e vantarsi che s'era fatto frate per disperazione, e per
terrore del loro sdegno. E, ad ogni modo, ridurre un uomo a
spropriarsi del suo, a tosarsi la testa, a camminare a piedi nudi,
a dormir sur un saccone, a viver d'elemosina, poteva parere una
punizione competente, anche all'offeso il più borioso.


  
Il padre guardiano si presentò, con un'umiltà disinvolta, al
fratello del morto, e, dopo mille proteste di rispetto per
l'illustrissima casa, e di desiderio di compiacere ad essa in tutto
ciò che fosse fattibile, parlò del pentimento di Lodovico, e della
sua risoluzione, facendo garbatamente sentire che la casa poteva
esserne contenta, e insinuando poi soavemente, e con maniera ancor
più destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva essere. Il
fratello diede in ismanie, che il cappuccino lasciò svaporare,
dicendo di tempo in tempo: - è un troppo giusto dolore -. Fece
intendere che, in ogni caso, la sua famiglia avrebbe saputo
prendersi una soddisfazione: e il cappuccino, qualunque cosa ne
pensasse, non disse di no. Finalmente richiese, impose come una
condizione, che l'uccisor di suo fratello partirebbe subito da
quella città. Il guardiano, che aveva già deliberato che questo
fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando che l'altro credesse,
se gli piaceva, esser questo un atto d'ubbidienza: e tutto fu
concluso. Contenta la famiglia, che ne usciva con onore; contenti i
frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun
nemico; contenti i dilettanti di cavalleria, che vedevano un affare
terminarsi lodevolmente; contento il popolo, che vedeva fuor
d'impiccio un uomo ben voluto, e che, nello stesso tempo, ammirava
una conversione; contento finalmente, e più di tutti, in mezzo al
dolore, il nostro Lodovico, il quale cominciava una vita
d'espiazione e di servizio, che potesse, se non riparare, pagare
almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del
rimorso. Il sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita alla
paura, l'afflisse un momento; ma si consolò subito, col pensiero
che anche quell'ingiusto giudizio sarebbe un gastigo per lui, e un
mezzo d'espiazione. Così, a trent'anni, si ravvolse nel sacco; e,
dovendo, secondo l'uso, lasciare il suo nome, e prenderne un altro,
ne scelse uno che gli rammentasse, ogni momento, ciò che aveva da
espiare: e si chiamò fra Cristoforo.


  
Appena compita la cerimonia della vestizione, il guardiano
gl'intimò che sarebbe andato a fare il suo noviziato a ***,
sessanta miglia lontano, e che partirebbe all'indomani. Il novizio
s'inchinò profondamente, e chiese una grazia. - Permettetemi,
padre, - disse, - che, prima di partir da questa città, dove ho
sparso il sangue d'un uomo, dove lascio una famiglia crudelmente
offesa, io la ristori almeno dell'affronto, ch'io mostri almeno il
mio rammarico di non poter risarcire il danno, col chiedere scusa
al fratello dell'ucciso, e gli levi, se Dio benedice la mia
intenzione, il rancore dall'animo -. Al guardiano parve che un tal
passo, oltre all'esser buono in sé, servirebbe a riconciliar sempre
più la famiglia col convento; e andò diviato da quel signor
fratello, ad esporgli la domanda di fra Cristoforo. A proposta così
inaspettata, colui sentì, insieme con la maraviglia, un
ribollimento di sdegno, non però senza qualche compiacenza. Dopo
aver pensato un momento, - venga domani, - disse; e assegnò l'ora.
Il guardiano tornò, a portare al novizio il consenso
desiderato.


  
Il gentiluomo pensò subito che, quanto più quella soddisfazione
fosse solenne e clamorosa, tanto più accrescerebbe il suo credito
presso tutta la parentela, e presso il pubblico; e sarebbe (per
dirla con un'eleganza moderna) una bella pagina nella storia della
famiglia. Fece avvertire in fretta tutti i parenti che,
all'indomani, a mezzogiorno, restassero serviti (così si diceva
allora) di venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune. A
mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d'ogni età e d'ogni
sesso: era un girare, un rimescolarsi di gran cappe, d'alte penne,
di durlindane pendenti, un moversi librato di gorgiere inamidate e
crespe, uno strascico intralciato di rabescate zimarre. Le
anticamere, il cortile e la strada formicolavan di servitori, di
paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cristoforo vide
quell'apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò un leggier
turbamento; ma, dopo un istante, disse tra sé: "sta bene: l'ho
ucciso in pubblico, alla presenza di tanti suoi nemici: quello fu
scandalo, questa è riparazione". Così, con gli occhi bassi, col
padre compagno al fianco, passò la porta di quella casa, attraversò
il cortile, tra una folla che lo squadrava con una curiosità poco
cerimoniosa; salì le scale, e, di mezzo all'altra folla signorile,
che fece ala al suo passaggio, seguito da cento sguardi, giunse
alla presenza del padron di casa; il quale, circondato da' parenti
più prossimi, stava ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo a
terra, e il mento in aria, impugnando, con la mano sinistra, il
pomo della spada, e stringendo con la destra il bavero della cappa
sul petto.


  
C'è talvolta, nel volto e nel contegno d'un uomo, un'espressione
così immediata, si direbbe quasi un'effusione dell'animo interno,
che, in una folla di spettatori, il giudizio sopra quell'animo sarà
un solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo disser chiaro
agli astanti, che non s'era fatto frate, né veniva a
quell'umiliazione per timore umano: e questo cominciò a
concigliarglieli tutti. Quando vide l'offeso, affrettò il passo,
gli si pose inginocchioni ai piedi, incrociò le mani sul petto, e,
chinando la testa rasa, disse queste parole: - io sono l'omicida di
suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo del mio
sangue; ma, non potendo altro che farle inefficaci e tarde scuse,
la supplico d'accettarle per l'amor di Dio -. Tutti gli occhi erano
immobili sul novizio, e sul personaggio a cui egli parlava; tutti
gli orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo tacque, s'alzò, per
tutta la sala, un mormorìo di pietà e di rispetto. Il gentiluomo,
che stava in atto di degnazione forzata, e d'ira compressa, fu
turbato da quelle parole; e, chinandosi verso l'inginocchiato, -
alzatevi, - disse, con voce alterata: - l'offesa... il fatto
veramente... ma l'abito che portate... non solo questo, ma anche
per voi... S'alzi, padre... Mio fratello... non lo posso negare...
era un cavaliere... era un uomo... un po' impetuoso... un po' vivo.
Ma tutto accade per disposizion di Dio. Non se ne parli più... Ma,
padre, lei non deve stare in codesta positura -. E, presolo per le
braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo chino,
rispose: - io posso dunque sperare che lei m'abbia concesso il suo
perdono! E se l'ottengo da lei, da chi non devo sperarlo? Oh! s'io
potessi sentire dalla sua bocca questa parola, perdono!


  
- Perdono? - disse il gentiluomo. - Lei non ne ha più bisogno.
Ma pure, poiché lo desidera, certo, certo, io le perdono di cuore,
e tutti...


  
- Tutti! tutti! - gridarono, a una voce, gli astanti.
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